
Küçükçekmece'n�n semtler�nde ve mahalleler�nde, özell�kle de 
Menekşe'de ve hemen yanı başındak� Basınköy'de, edeb�yatımızın 
önde gelen şa�r ve yazarları yaşadılar ve yazdılar. K�m� yaşama ve 
edeb�yata �lk adımlarını burada attı, k�m� ustalık dönem�nde en 
yetk�n yapıtlarını verd�... Küçükçekmece, b�r edeb�yat durağı oldu 
bu �s�mler �ç�n. Bu edeb�yat durağına yolu düşen şa�r ve yazarlar 
arasında k�mler yok k�...

İst�klal Marşı'nın şa�r� Mehmet Âk�f Ersoy, Yusuf Ahıskalı, Hasan 
İzzett�n D�namo, Afşar T�muç�n, İlham� Bek�r Tez, Enver Gökçe, 
Eray Canberk ve yen� kuşaktan Ömer Açık Küçükçekmece'de 
yaşayıp yazdılar. 1963'te yerleş�me açılan Basınköy'de yaşamalarına 
karşın Küçükçekmece ve semtler�n� yapıtlarında yaşatan Yaşar 
Kemal'�n yanı sıra, Çet�n Altan, yazar ve kar�katür�st Mustafa 
Eremektar (MISTIK) ve Orhan Kemal de bu edeb�yat durağına yolu 
düşen yazarlardır.

Kend�ler� Küçükçekmece'de yaşamasalar da bazı şa�r yazarlar da 
yapıtlarında Küçükçekmece'ye ya da burada yaşayan �nsanlara 
değ�nm�şlerd�r. Tarık Dursun K.'nın Kurşun Ata Ata B�ter romanında, 
b�r düş olarak adı geçer Küçükçekmece'n�n. Ece Ayhan, bu bölgede 
genelev �şleten ve "Çanakkalel� Melahat" olarak anılan kadın �ç�n 
"Melahat Geç�lmez" adlı b�r ş��r yazdı. 

Bu k�tap, Küçükçekmece ve çevres�nde ya da yakınında yaşamış 
edeb�yat �nsanlarını topluca değerlend�ren �lk çalışmadır. Edeb�yat 
tar�h�m�z açısından �şlevsell�k taşımaktadır. Yazarların yaşamına 
�l�şk�n bazı b�lg�ler�n ve fotoğrafların �lk kez bu k�tapta yer alması da 
k�taba özgünlük katmaktadır. 
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SUNUŞ

“Menekşe düş ülkemiz, Menekşe gerçeğimiz, Menekşe’deki adamız gerçek ya-

şamımız, diyebilelim mi?” diyor Yaşar Kemal, Deniz Küstü kitabında. Peki ya 

Tarık Dursun K.? O nasıl yazmış benim güzel Küçükçekmece’mi okudunuz mu? 

“Kaloriferli sıcak bir ev. Bir yanından deniz,  bir yanından göl görünen bir ev... 

Dünyada öyle bir yer yok... Varmış... Düş değil, İstanbul Küçükçekmece’de, hem 

göle ve de denize bakan ev varmış...” diye anlatıyor Kurşun Ata Ata Bitmez kita-

bında Küçükçekmece’yi. Kimlerin yolu düşmemiş ki Küçükçekmece’ye, kimlere 

ne hayaller kurdurmuş, ne eserler yazdırmış ilhamla. İstiklâl Marşı’nın şairi 

Mehmet Âkif Ersoy, Yusuf Ahıskalı, Hasan İzzettin Dinamo, Afşar Timuçin, İl-

hami Bekir Tez, Enver Gökçe, Eray Canberk ve yeni kuşaktan Ömer Açık Kü-

çükçekmece’de yaşayıp yazan isimler arasında. Yaşar Kemal, Çetin Altan, yazar 

ve karikatürist Mustafa Eremektar (Mıstık) ve Orhan Kemal’de bu durakta dur-

muş, soluklanmış olanlardan. Peki ya sizler, Ece Ayhan’ın “Melahat Geçilmez” 

şiirindeki Melahat’in Küçükçekmece’de yaşadığını biliyor muydunuz?

Bazen de bir dost sofrasına konuk olmuşlar, misafirlik yapmışlar edebiyatı-

mızın kıymetlileri.  Yusuf Ahıskalı’yı sıkça ziyaret eden ve zaman zaman da 

yanında kalan şair Yaşar Miraç; Hasan İzzettin Dinamo’nun kadim dostu ve 

sıkça görüştüğü Zihni Anadol, Dinamo’nun Menekşe’deki gecekondusuna ko-

nuk olan Kemal Tahir, Tahir Alangu, Atilla Tokatlı; Afşar Timuçin’in gençlik 

arkadaşı Eray Canberk, Ömür Candaş; Yaşar Kemal’i evinde ziyaret eden Alpay 

Kabacalı, Sennur Sezer, Faruk Şüyun; Yaşar Kemal ve Orhan Kemal’in fotoğraf-

larını çekmek için yola çıkan Ara Güler ve daha pek çok yazar, şair ve sanatçı-

nın adımlarının izi vardır Küçükçekmece’de...

Küçükçekmece Belediyesi olarak tüm bu tarihi izleri, işaretleri topladık; Kü-

çükçekmece ve çevresinde ya da yakınında yaşamış edebiyat insanlarını top-

luca değerlendiren ilk eseri, yani Bir Edebiyat Durağı Küçükçekmece kitabını 

hazırladık. Yazarların yaşamına ilişkin bazı bilgilerin ve fotoğrafların ilk kez 

burada yer alması, kitabımıza ayrıca bir değer katmaktadır. Emeği geçen tüm 

çalışma arkadaşlarıma teşekkür eder, keyifle okumanızı dilerim.

KEMAL ÇEBi
Belediye Başkanı

Bir Edebiyat Durağı
Küçükçekmece Kitabı

Küçükçekmece, Anadolu’nun çok kültürlü, çok renkli yapısına  cömertçe ev sa-

hipliği yapan ve tüm yaşanmışlıklarıyla İstanbul’un özgün ilçelerinden biridir. 

Özellikle Menekşe ve Basınköy, edebiyatımızın önemli simalarına ev sahipliği 

yapmıştır. Edebiyatımızın kıymetli şahsiyetlerinden kimi yaşama ve edebiyata 

ilk adımlarını burada attı, kimi ise ustalık döneminde en yetkin yapıtlarını Kü-

çükçekmece’de hazırladı.



Gülsüm Cengiz



Şair, yazar. 1949’da Sütçüler’de (Isparta) doğdu. 1966’da İstanbul İlk Öğret-

men Okulu’nu bitirdi. Balıkesir ve İstanbul’da öğretmenlik yaptı. 1980’de mes-

leğinden ayrılarak çeşitli yayın kuruluşlarında çalıştı. Eskişehir Osmangazi 

Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde öğ-

retim görevlisi, İstanbul Teknik Üniversitesi’nde okutman olarak çalıştı; TRT 

1 İstanbul Radyosu, Radyo Cumhuriyet, Yaşam Radyo, Özgür Radyo, TRT 2 ve 

Hayat TV’de program hazırlayıp sundu. Cumhuriyet, Emek ve Evrensel gaze-

telerinde köşe yazarlığı yaptı. Edebiyata şiirle (1970) girdi. İlk şiirleri 1983’te 

Varlık dergisinde yayınlandı.

Yayımlanmış Eserleri

Şiir: Eylül Deyişleri (1987), Sevdamız Çiçeklenir Zulada (1990), Mayısta Üzgün 

Gönlüm (1993), Akdeniz’in Rengi Mavi (1997), Silinsin Diye Yeryüzünden Savaş 

Sözcüğü / İngilizce-Türkçe (2010), Yasak Sevda Sözcükleri (2013) 

Oyun: Makas Kesmez İğne Dikmez Olmasa Ellerimiz, Hepimiz Çevreciyiz, Ya-

şamın İzindeki Kadınlar, Kırda Bir Yaz Sabahı, Suyun Rengi ve Rengârenk Çiçek 

Bahçesi, Koyunların Masalı 

Anı: Boğaz’daki Mutlu Çocuk Kuzguncuk 

Deneme: Umut Hep Vardır 

Seçki: Selam Yaratana (Eray Canberk’le birlikte), Kadınlar İçin Söylenmiştir

İlk Gençlik Romanı: İlk Adımlar, Bir Bulutun Ardında

Ayrıca, yayınlanmış 200’e yakın çocuk ve gençlik kitabı bulunmaktadır.

Çevrilen Eserleri

Ayşe’nin Günleri adlı romanı Almanca, Rusça, Arapça, Sırpça, Hırvatça ve Ar-

navutçaya çevrilmiştir. 22 çocuk kitabı ise Almancaya çevrildi. Silinsin Diye 

Yeryüzünden Savaş Sözcüğü İngilizceye, Boğaz’daki Mutlu Çocuk Kuzguncuk 

Rusçaya, Kayıp Sözcükler Farsçaya, Suyun Rengi ya da Rengârenk Çiçek Bah-

çesi İngilizceye, Bir Kedinin Günlüğü ise Azericeye çevrilmiştir. Şiirleri pek 

çok dile çevrilerek yayımlanmıştır. Akdeniz’in Rengi Almancaya, Yasak Sevda 

Sözcükleri ise İtalyancaya çevrilmiştir. 

Ödülleri

Erikler Çiçek Açıyor (Şiir), İYG 3. ve Politika Gazetesi Özel Ödülü, 1979

Erik Ağacından İsteğimdir, (Şiir), Yeni Türkü Yayınları “İlgiye Değer” 

Ödülü, 1986

Makas Kesmez İğne Dikmez Olmasa Ellerimiz (Oyun), TOBAV ve Çankaya 

Belediyesi Gençlik Dalı Büyük Ödülü, 1991

Kuşlar Kralı Kim Olacak? (Öykü), Sıtkı Dost Çocuk Edebiyatı Ödülü, 1990

Bir Kedinin Günlüğü (Öykü), Türkiye Yayıncılar Birliği Öykü Yarışması, 1990; 

Truva Şiir Ödülü, 1995

Ayşe’nin Günleri (Roman), Sıradışılık Ödülü, 1997, Almanya

Yaşamın İzindeki Kadınlar (Oyun), Dil Derneği Kerim Afşar Ödülü, 2005; 

Şaire Mahsati Gencavi Şiir Ödülü, 2010, Azerbaycan

Kadınlar İçin Söylenmiştir, Oğuz Tansel Halkbilim Ödülü, 2012

Manisa’da Şiir Günleri 4, Niobe Ödülü, 2017

Vedat Günyol Deneme Ödülü, Seçici Kurul Özel Ödülü, 2017

Uluslararası Nurengiz Gün Şiir Ödülü, 2020, Azerbaycan

Eserlerini ve şair-yazar kimliğini konu alan birçok tez ve dosya çalışması ya-

pıldı. Eskişehir Osmangazi Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Karşılaştırmalı 

Edebiyat Bölümü ile Türk Dili ve Edebiyatı Bölümleri tarafından 28-30 Nisan 

2010’da Çocuk ve Gençlik Edebiyatında Gülsüm Cengiz Sempozyumu düzen-

lendi. Sempozyum bildirileri Şiirin Rüzgârında Masal Kuşunun Kanadında 

adıyla kitaplaştırıldı. 2017 yılında Antakya’da ve Ören’de (Milas) adını taşıyan 

iki kütüphane açıldı.

Üyesi olduğu yazar örgütlerinde görev aldı. 1992’de Aziz Nesin’le Türkiye Ya-

zarlar Sendikası Yayın Komisyonu’nda çalıştı. 1993’te ve 1999-2005 tarihleri 

arasında TYS Genel Sekreteri görevini üstlendi. 2005-2007’de PEN Türkiye 

Merkezi’nde Barış İçin Yazarlar Komitesi üyesi olarak çalıştı. Ayrıca Edebiyat-

çılar Derneği, Dil Derneği ve Tiyatro Yazarları Derneği üyesidir.



Dönemlerinin karanlık güçleriyle savaşan ilerici sanatçılara 

her ülkede ve çağda rastlanır. İnsanların mutluluğu ve dünyada güzel bir yaşam 

için savaşa giren bu ilerici sanatçılar her zaman karanlık güçlerce kuşatılmış, 

kovuşturulmuş, baskıya uğratılmış, hapsedilmiş ve öldürülmüşlerdir. 

Fakat onlar hiçbir baskı ve tehdidin, hiçbir ölümün, 

hiçbir yalanın; tarihin akışını, iyiye, güzele, haklıya ve mutluluğa yönelişini 

durduramayacağını bilirler. Ve bu yazarların yapıtları ve yaşamları 

gelecek kuşaklara örnek olur.

-Nâzım Hikmet 



Edebiyat yapıtları yazarın yaşadığı coğrafyaya, döneme, toplumsal yaşama ve 

tek tek insanlara ilişkin bilgiler edinmemizi sağlar. Yazarlar roman, öykü, şiir ya 

da tiyatro yapıtlarında anlattıklarıyla kurgu da olsa döneminde yaşanan olaylara 

tanıklık ederler. Öykü ya da roman kişileri olayların yaşandığı dönemdeki top-

lumsal yapı ve insan ilişkileri üzerine bilgiler sunarlar. Binlerce yıllık geleneği 

olan halk edebiyatı, sözlü edebiyat ürünlerinden olan destanlar, masallar ve şiirli 

halk öyküleri bu konudaki özgün ilk örneklerdir. Bu durum yazılı edebiyat ürün-

leri için de geçerlidir. Öte yandan edebiyat yapıtları, onları üreten yazarların ve 

şairlerin yaşamlarına, yaşadıkları coğrafyayla ve insanlarla kurdukları ilişkilere 

dair de ipuçları barındırırlar. Yazarlar eserlerinde yaşadıkları bölgenin coğrafi 

özelliklerinin yanı sıra yaşanılan kent, kasaba ya da köylerini; olayların geçtiği 

ev, kulübe, konak vb. barınma yerlerini edebî akış içinde anlatırlar.

İçinden deniz geçen, iki kıtayı birbirine bağlayan, binlerce yıldır farklı uygar-

lıklara başkentlik yapmış olan İstanbul; tarihi, coğrafi ve kültürel özellikleriyle 

Türkiye ve dünya edebiyatında adından çokça söz ettiren bir kenttir. İstan-

bul’un batısındaki Küçükçekmece de kuşların göç yolu üzerindeki Küçükçek-

mece Gölü’nün ve Marmara Denizi’nin kıyısında oluşunun yanı sıra, tarihi ve 

kültürel özellikleriyle de ilgi çekici bir yerleşimdir.

Küçükçekmece geçmişten günümüze, ilçede yaşasın yaşamasın edebiyatçıla-

rın ilgisini çekmiştir. Küçükçekmece’de, mahallelerinde ya da Bakırköy ilçesine 

bağlı olmakla birlikte Küçükçekmece’nin Menekşe’ye sınır komşusu olan Ba-

sınköy’de de ülkemiz edebiyatının önde gelen şair ve yazarları belirli sürelerde 

de olsa yaşadılar ya da kiminin yolu buradan geçti.

Yolu Küçükçekmece’den geçen edebiyatçılar arkalarında iz bıraktılar. Kimi 

doğrudan buradaki kendi yaşamından kaynaklanan romanlar, şiirler yazdı; 

kendisiyle birlikte semt insanının yaşadıklarına, döneme ve çevreye tanıklık 

etti. Kiminin yapıtlarına dolaylı olarak yansıdı, kimi de yapıtlarında adından 

söz etti. Bu kitaptaki ilgili bölümlerde, araştırmalarımız sonucunda ulaşabildi-

ğimiz bilgi, tanıklık, anı vb. anlatımların yanı sıra şiir, öykü, roman alıntılarına 

ve fotoğraflara da yer verilmiştir.

Önsöz



Yolu Küçükçekmece’den geçen edebiyatçıların ayak izlerini sürdüğümüzde, 

ulaşabildiğimiz kadarıyla, karşımıza çıkan ilk isimlerden biri, ulusal marşımıza 

temel oluşturan İstiklâl Marşı’nın şairi Mehmet Âkif Ersoy’dur. Mehmet Âkif 

Ersoy, yaşamının iki döneminde burada yaşadı ve yazdı.

1940’lı yıllardan başlayarak çıkardığı dergilerde, o dönemde cezaevinde bulu-

nan Nâzım Hikmet’in şiirlerine yer veren, yazdığı kitaplarla edebiyat biriki-

mimize katkılar sunan Yusuf Ahıskalı, yaşamının sonuna kadar burada yaşadı. 

Menekşe istasyonunun karşısındaki tek katlı evinde ve evinin bahçesinde kur-

duğu edebiyat sofrası hiç konuksuz kalmadı.

Hasan İzzettin Dinamo, 1950’de Küçükçekmece’nin bir mahallesi olan Menek-

şe’den satın aldığı gecekondusunda 1967’ye kadar yaşadı. Oradan Ataköy’e 

taşındıktan sonra da yaz aylarını hep Menekşe’de geçirdi; bu dönemde yaşa-

dıklarını, duyumsadıklarını yapıtlarına yansıttı. Şair, yazar, çevirmen, felsefeci 

Afşar Timuçin, 1955 yılında ailesiyle birlikte geldiği Soğuksu’da ilk gençlik ve 

gençlik dönemlerini geçirdi; yaşama ve şiire varmak için buradan yola çıktı.

Küçükçekmece’deki Menekşe’nin hemen yanı başında kurulan Basınköy’de ya-

şayan edebiyatçılar da yer aldılar kitabımızda. Ülkemizin dünyaca tanınmış 

edebiyat ustası Yaşar Kemal, 1963’te Basınköy’deki dairesine taşındıktan son-

ra, Küçükçekmece’nin mahalleleriyle, insanlarıyla iç içe yaşadı; yaşadıklarını, 

gözlemlerini ve duyumsadıklarını eserlerine yansıttı. Ağır Akan Su adlı öyküsü 

İsveçli yönetmen Barbro Karabuda tarafından Menekşe Koyu adıyla filme çeki-

lerek Menekşe’nin yurt dışında da tanınmasına yol açtı.  

1963’te yerleşime açılan Basınköy’ün ilk sakinleri arasında gazeteci yazar Çetin 

Altan, yazar ve karikatürist Mustafa Eremektar (Mıstık) da vardır. Ülkemizin 

güçlü kalemlerinden ve yapıtları dünya dillerine çevrilen Orhan Kemal, 1967’de 

Basınköy’den bir daire alarak orada yaşadı; yaşamının son yıllarını Menek-

şe’nin hemen yanı başındaki Basınköy’de geçirdi.

Şiire çıktığı ilk yıllardan başlayarak Nâzım Hikmet’le dost olan, onunla ortak 

bir kitap yayımlayan İlhami Bekir Tez ve şair Enver Gökçe de yolu Küçükçekme-

ce’ye düşen şair ve yazarlardandır. Her ikisi de farklı dönemlerde Menekşe’ye 

gelip Yusuf Ahıskalı’nın odalarından birini kiralayarak bir süre orada yaşadılar.

Şair yazar Eray Canberk’in yolu da Küçükçekmece’nin adı zaman içinde Sofra-

köy, Safraköy ve Sefaköy olarak değişen semtine düştü. Eray Canberk, ilk şiir 

kitabının yayınlandığı 1969 yılında atandığı Safraköy’ün Sultanmurat Mahalle-

si’ndeki okulda bir yıl öğretmenlik yaptı.

Küçükçekmece’de yaşayan yazarlarımızdan biri de Rıfat Ilgaz’dır. Rıfat Ilgaz, 

Afet Ilgaz’la evli olduğu dönemde üç yıl yaşadığı Küçükçekmece Gölü’nden 

etkilenerek Küçükçekmece Okyanusu adlı bir çocuk kitabı yazdı. Daha sonra 

oradan doğum yeri Cide’ye gitti. Araştırmacı-yazar, kütüphaneci, belgeselci, 

çevirmen ve emekli derleme müdürü Türker Acaroğlu da yaşamının bir bölü-

münü Küçükçekmece’de geçirdi. Yeni kuşak yazarlardan Ömer Açık, Menekşe 

İstasyonu adlı çocuk romanında, Küçükçekmece’deki Menekşe semtini, semt 

yaşamını ve istasyonun kaldırılmaması için bütünleşerek mücadele eden in-

sanları anlattı.

Kendileri Küçükçekmece’de, mahallelerinde ya da hemen bitişiğindeki Basın-

köy’de yaşayan yazarların şairlerin yanı sıra, bazı şair ve yazarlar da yapıtla-

rında Küçükçekmece’ye ya da burada yaşayan insanlara değinmişlerdir. Tarık 

Dursun. K. bu yazarlarımızdan biridir. Tarık Dursun K.’nın Kurşun Ata Ata Bi-

ter romanında, bir düş olarak adı geçer Küçükçekmece’nin.

Ece Ayhan, bu bölgede genelev işleten ve Çanakkaleli Melahat olarak anılan ka-

dın için “Melahat Geçilmez” adlı bir şiir yazdı. Daha sonra yayımlanan Çanak-

kaleli Melahat’a İki El Mektup ya da Özel Bir Fuhuş Tarihi adlı şiir kitabında 

onun adını geçirdi. Bu kadının adı, Yaşar Kemal’in Deniz Küstü romanında da 

geçmektedir, ancak Yaşar Kemal ondan Gelibolulu Meliha olarak söz etmekte-

dir. Çanakkaleli Melahat’ın adı, Deniz Durukan’ın hazırladığı Fahriye Abla’dan 

Çanakkaleli Melahat’a adlı araştırma kitabında da geçmektedir.

Küçükçekmece’de yaşayan şair yazarların yanı sıra, kendileri orada yaşamasa 

da şair yazar dostlarına gelip giden, onların sofrasına konuk olan, sohbetleri-

ne katılan, gece yatısına kalan, belirli süre orada yaşayan edebiyat insanları-

nın da yolu düştü Küçükçekmece’ye ya da Menekşe’ye. Akrabası da olan Yusuf 

Ahıskalıyı ziyaret ederek zaman zaman yanında kalan şair Yaşar Miraç; Hasan 

İzzettin Dinamo’nun kadim dostu, sıkça görüştüğü Zihni Anadol, Dinamo’nun 

Menekşe’deki gecekondusuna konuk gelen Kemal Tahir, Tahir Alangu, Atilla 



Tokatlı; Afşar Timuçin’in gençlik arkadaşı Eray Canberk, Ömür Candaş; Yaşar 

Kemal’i evinde ziyaret eden Alpay Kabacalı, Sennur Sezer, Faruk Şüyun; Yaşar 

Kemal ve Orhan Kemal’in fotoğraflarını çekmek için yolunu düşüren Ara Güler 

ve daha pek çok yazar, şair ve sanatçının yolu düştü Küçükçekmece’ye.

Bu çalışmanın amacı, Küçükçekmece’de yaşayan ya da yakınında olup belir-

li zamanlarda ilçeyle, semtleriyle iletişim içinde olan ya da yapıtlarında Kü-

çükçekmece ya da semtlerini ve burada yaşayan insanların yaşamlarını konu 

edinen edebiyat insanlarının yaşadıklarına, yazdıklarına tanıklık etmektir. Bu 

çalışmada ele aldığımız, adından söz ettiğimiz şair ve yazarların ya da burada 

yaşamamış olsalar da yapıtlarında Küçükçekmece’den, Küçükçekmece ve çev-

resinden söz eden şair ve yazarların buradaki yaşamlarına, yaşanmışlıkların ve 

duyumsamaların çalışmalarına nasıl yansıdığına ışık tutarken onların yazınsal 

ve yaşamsal serüvenlerine de kısaca değinilmektedir.

Yolu Küçükçekmece’den geçen edebiyat insanlarına doğru yaptığım bu yolcu-

luk, benim için eşsiz bir deneyim oldu. Bazılarını yapıtlarından tanıdığım, ba-

zılarını yakından tanıdığım edebiyat insanlarının yapıtlarına ve yaşamlarına 

ilişkin yeni bilgiler edinmek heyecan vericiydi. Bu çalışma için yeniden oku-

duğum yapıtlarından öğrendiklerimin yanı sıra yeni ulaştığım bilgiler, tanık-

lıklar, anı anlatı ve öz yaşam öyküleriyle kişiliklerini daha yakından tanıma 

olanağı buldum.

Bağlandıkları dünya görüşü ve yaşamdaki seçimleri nedeniyle birçoğu baskı ve 

acılarla karşılaşmış; yaşamları yokluk, yoksulluk ve sıkıntılarla geçmişti. Bu du-

rum beni hüzünlendirse de o koşullar içinde üretip yazdıkları yapıtlarla edebi-

yat birikimimizi varsıllaştırdıkları için onlara duyduğum sevgi ve saygı çoğaldı. 

Çalışma sürecinde onlarla özdeşleştirdim kendimi; onlarla üzüldüm, onlarla acı 

çektim, onlarla direndim baskılara karşı; başardıklarında da mutlu oldum.

Küçükçekmece ve mahallelerinin yanı sıra Basınköy’de yaşayıp yazan edebi-

yatçılarımızın çalışmalarına ve yaşamlarına topluca bakıp onları bir araya 

getirmemi sağlayan bu çalışma beni çoğalttı ve umutlandırdı. Bu kitabı bana 

önererek yazılmasına neden olan Küçükçekmece Belediyesi Kültür ve Sosyal 

İşler Müdürü yazar Güney Özkılınç’a ve öneriyi destekleyen Küçükçekmece Be-

lediye Başkanı Kemal Çebi’ye teşekkür ederim.

Bu çalışma sürecinde anı ve tanıklıklarının yanı sıra aile fotoğraflarının vd. 

görsel malzemelerin kullanılmasına izin veren Yusuf Ahıskalı’nın kızı Esi 

Ahıskalı’ya, Hasan İzzettin Dinamo’nun kızı Işık Dinamo ve damadı Cemil 

Acar’a, Yaşar Kemal’in oğlu Raşit Gökçeli’ye, Orhan Kemal’in oğulları Kemali 

Öğütçü ve Işık Öğütçü’ye, Mustafa Eremektar’ın (Mıstık) oğlu Uygar Eremek-

tar’a; yaşanmışlıklarını paylaşan Afşar Timuçin’e, kendi yaşanmışlıklarının 

yanı sıra diğer yazarlar konusunda da anı ve bilgi paylaşımında bulunan Eray 

Canberk’e, yazar Ömer Açık’a, Fatoş Tez’e; Enver Gökçe araştırmalarının so-

nuçlarını benimle paylaşan şair Ali Ekber Ataş’a, Yusuf Ahıskalı yazısının yanı 

sıra elindeki bilgi ve belgeyle katkıda bulunan şair Ali Mustafa’ya, şiir ve anıla-

rıyla katkıda bulunan şair Yaşar Miraç’a; araştırmamda yer alan şair ve yazar-

lara ilişkin anı, bilgi ve belge paylaşımları için Türkiye Gazeteciler Cemiyeti 

Vakfı Başkanı Selami Turgut Genç, Hikmet Altınkaynak, Faruk Şüyun, Tahir 

Şilkan, Türkiye Yazarlar Sendikası Başkanı ve yazar Adnan Özyalçıner, şair 

Ataol Behramoğlu, ressam Cihat Aral; Bilge Durbaş, Işıl Özgentürk, Celal Ka-

raca, Osman Şahin, Tekin Yayınevi yayın koordinatörü Elif Akkaya ve Türkiye 

Gazeteciler Cemiyeti Başkanı Turgay Olcayto’ya; Mustafa Eremektar (Mıstık) 

ve Enver Gökçe fotoğraflarının bu kitapta kullanılmasına, çiziminin yapılma-

sına izin veren Çerkes Karadağ’a; Yaşar Kemal fotoğrafları ve çizim izni için 

Ara Güler Müzesi’ne; Enver Gökçe fotoğrafları için İbrahim Demirel’e; Yaşar 

Kemal, Afşar Timuçin ve Eray Canberk fotoğrafları için Kadir İncesu’ya; kita-

bın kapak ve iç çizimlerini yapan, şair yazar resimleriyle kitaba görsel açıdan 

katkı sunan ressam Aslı Akyüz’e teşekkür ederim.

Bu kitap, Küçükçekmece ve çevresinde ya da yakınında yaşamış edebiyatçıları 

topluca değerlendiren ilk çalışmadır. Edebiyat tarihimiz açısından işlevsellik 

taşımaktadır. Yazarların yaşamına ilişkin bazı bilgilerin ve fotoğrafların ilk kez 

bu kitapta yer alması da kitaba özgünlük katmaktadır. Kitaptaki yazar ve şa-

irlerden alıntılanan metinlerin ve şiirlerin özgün yazımları değiştirilmemiştir. 

Elbette ki her çalışma kendi içinde daha mükemmelini barındırır ve bu çalış-

manın da eksikleri olması doğaldır. Dileğimiz, bu çalışmanın bundan sonra 

yapılacak olan araştırmalara ışık tutması ve kaynak oluşturmasıdır.



Taş Köprünün 
Önünde
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Yıl 1963, aylardan Eylül. Babam, ben ve umutlarım o çok eski, burunlu oto-

büslerden birine binip İstanbul’dan Edirne’ye doğru yola çıktık. Yazılı sınavını 

kazandığım Edirne Kız Öğretmen Okulu’na gidiyorduk. Ülke çapında yapılan 

yazılı sınavı kazanmıştım ama okula kaydolabilmek için öğretmenlerin huzu-

runda yapılacak olan mülakatta da başarılı olmam gerekiyordu.

Eski otobüs sarsılarak ve gürültüyle aksırıp tıksırarak yolda ilerlerken, içimde 

pek çok duygu vardı. Gezici bir sokak sütçüsü olan babam, beni sınava götü-

rebilmek için işini iki günlüğüne bir akrabamıza bırakmıştı. Beni okutabilmek 

için çırpınıyordu. Şimdi de bilinmedik bir kente doğru yola çıkmıştık. Öğ-

retmen olma düşümün gerçekleşeceği umudu usul usul boy verse de baskın 

olan duygu sınav heyecanı ve kazanıp kazanamayacağımın kaygısıydı. Babam 

komşularla konuşurken, sözlü sınavda torpili olanların öne geçirildiği, kaza-

namayanların elendiği sözleri çalınmıştı kulaklarıma; kaygım o yüzdendi. Ka-

zanamazsam babam beni okutamayacaktı. Ne yapıp edip mülakatta başarılı 

olmalıydım. Bir yandan da merak içindeydim. Edirne, okul nasıl bir yerdi? Yol 

kaç saat sürecekti? İçimde çarpışan duyguların yanı sıra, kafama üşüşen bu 

sorularla otobüsün penceresinden dışarıyı izlemeye başladım.

O yılların İstanbul’u Topkapı’dan sonra bitiyordu. Kısa süre sonra kentin dışı-

na çıktık. Ara sıra kamyonlar geçiyordu yoldan. İki yanında tek tük binaların, 

ağaçların olduğu ıssız yollar benim için bilinmeze doğru uzayıp gidiyordu. Bir 

süre sonra karşımıza bir yokuş çıktı. Otobüs aksıra tıksıra yokuşu tırmanıp 

inişe geçtiğinde, ansızın, o güne dek hiç görmediğim bir görüntüyle karşılaş-

tım. Yolun sol tarafında uçsuz bucaksız uzanan deniz, sağ tarafında ise bir göl 

vardı. İkisinin arasındaki kısa dere onları birbirine bağlıyordu. Göl ile deniz 

daracık bir boğazla birbirinden ayrılıyordu. Boğazın üstünde, iki tarafı birbi-

rine bağlayan bir köprü vardı. Yaklaşınca yakından gördüğüm taş köprünün o 

güne dek gördüğüm köprülere hiç benzemediğinin ayrımına vardım. Tama-

men taştan yapılmıştı ve ilginç bir yapısı vardı. İlk kez gördüğüm taş yapıya 

ilgi ve hayranlıkla baktım. Yukarıya doğru hafif eğimli köprüyü taşıyan kemer-

li ayaklarının bir bölümü iki taraftan toprağa bağlıydı, bir bölümü ise suyun 

içinde devam ediyordu. Tam ortasındaki yarım daire biçimli büyük kemerin 

iki yanında ondan biraz küçük iki kemer daha vardı. Taş köprü, suyun içindeki 

kemerli ayaklarıyla bir masal yapısını çağrıştırdı bana; bir an için bir masalın 

içinde olduğumu duyumsadım. Eski otobüs köprüden geçerken göl kıyısındaki 

su bitkilerini, sazlıkların arasında yüzen ördekleri, gölün üstünde uçuşan kuş-

ları hayranlıkla izledim.

Otobüs köprüyü geride bırakıp yola indiğinde, karşı yönden sarsılarak ve ho-

murdanarak gelen kamyona bakarken düşündüm; kim bilir kimler gelip geç-

mişti bu köprüden? Kim bilir nasıl? Şimdi de eski bir otobüsün içinde babamla 

birlikte geçtiğimiz taş köprü, düşlerimle benim aramda bir bağ kuruyordu.

Otobüs, iki yanında bir ya da iki katlı bahçeli evlerin olduğu yolda ilerlerken 

aklım hâlâ geride bıraktığımız köprüdeydi. Otobüs, yolcu indirip yeni yolcu 

almak üzere kasabanın çarşısında durduğunda merakla çevreme baktım. Ka-

saba, fazla yüksek olmayan iki katlı ahşap ya da taş evleriyle, tahta ya da metal 

kepenkli dükkânlarıyla, meydandaki cami ve çeşmesiyle geçmiş yaşamların izi-

ni taşıyordu. Kısa bir moladan sonra kasabayı geride bırakıp tekrar yola çıktık. 

Bir süre gittikten sonra karşımıza çıkan boğazla ayrılan deniz ve göl görün-

tüsü beni artık şaşırtmadı. Boğazın üstünde yine benzer yapıda bir taş köprü 

vardı. Ancak göl daha büyük, boğaz daha geniş, taş köprü daha uzundu. Suyun 

içindeki kemerli ayaklarının sayısı da daha fazlaydı. Köprünün ortasına gelince 

iki yanındaki taş yükseltileri ilgi ve hayranlıkla izledim. Her iki köprünün de 

öyküsünü merak etmiştim, ancak bunu daha sonra öğrenecektim.

Bir süre sonra otobüs, göl ve denizi geride bırakıp dümdüz ovada ilerlemeye 

başladı. Yolun iki yanı tek tük ağaçlarla ve uçsuz bucaksız gibi görünen ayçi-

çeği tarlalarıyla kaplıydı. Sonrası Trakya kırlarında, küçük kent ve kasabaların 

içinden geçtiğimiz uzun bir yolculuktu...

Dönüş yolunda, içimde sınavı 11. olarak kazanmanın sevinç ve kıvancı vardı; 

ancak çok yorgundum. Güneşin son ışıkları gökyüzünü pembeye boyarken 

uzaktan küçük taş köprü görününce İstanbul’a ulaştığımızı, eve yaklaştığımızı 

anladım. Yorgunluğum geçivermişti.
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Edirne Kız Öğretmen Okulu’nda yatılı okumak için giderken ve birinci dönemin 

sonunda İstanbul’a dönerken yine geçtim o küçük taş köprüden. Edirne’den 

dönerken uzaktan köprüyü görünce artık İstanbul’a geldiğimizi anlıyordum. 

Birinci dönemin sonunda nakil olduğum İstanbul İlk Öğretmen Okulu’nda 

okurken de yolum düştü o köprüye; 1965 yılında okulun düzenlediği Selimpa-

şa’daki kampa giderken ve dönerken de geçtim o taş köprüden.

Benim için İstanbul’dan çıkışın ve eve dönüşün simgesi hâline gelen köprünün 

adını ve öyküsünü daha sonra öğrendim. Küçükçekmece Gölü’nü Marmara Deni-

zi’yle birleştiren derenin en dar yerine kurulmuş olan Küçükçekmece Köprüsü’nün 

tarihi çok eskilere dayanıyordu. Köprünün yapımıyla ilgili bilgiler bazı kaynaklar-

da birbirinden farklı. Bazı kaynaklar köprünün 1560’ta Mimar Sinan tarafından 

yapıldığını yazarken, bazılarında köprünün Mimar Sinan tarafından değil de bir 

önceki mimar başı Acem Alisi tarafından yapıldığı belirtilmektedir. Köprünün ki-

tabesi olmadığı için bu konuda net bir bilgiye ulaşma olanağı yok. Yaşar Kemal de 

yapıtlarında küçük köprüden “Mimar Sinan Köprüsü” olarak söz etmektedir.

Kaynaklarda ortak olan bilgi ise, köprünün yapımının çok daha eskiye dayandı-

ğıdır. Bu bilgilere göre tarihi köprü, Bizans İmparatoru I. Justinianus tarafından 

558 yılında kâgir olarak yaptırılmıştır. Köprünün 1. Justinianus tarafından yaptı-

rıldığını o dönemin tarihçisi Prokopius (500-565) şöyle anlatmıştır: “Burada o ka-

dar dar bir toprak parçası vardır ki buna karınca anlamında ‘myrmeks’ denilir. Bu 

boğazdan ahşap bir köprü vasıtası ile geçilirdi. Ağacın çürümesi ile köprü bozul-

duğundan, buradan geçiş tehlikeli oluyordu. Fakat İmparator I. Justinianus taşlar-

dan yapılan geniş bir kemer üzerine köprüyü oturtarak bu tehlikeyi gidermiştir.”

Daha sonra İmparator I. Basileos tarafından tamamen taş olarak yaptırılan 

köprünün, sonraki yıllarda yaşanan deprem ve istila gibi nedenlerle yıkıldığı, 

çeşitli tarihlerde onarım geçirdiği bilinmektedir. Fatih Sultan Mehmet, strate-

jik önemi olan köprüyü Büyükçekmece Köprüsü gibi 1455 yılında onartmıştır. 

Evliya Çelebi, Seyahatname’nin 3. cildinde, köprünün yapımına Kanuni Sultan 

Süleyman tarafından başlandığını, ancak yapımının oğlu 2. Selim zamanında 

tamamlandığını belirtmektedir.

Bu bilgiler ışığında, Küçükçekmece Köprüsü’nün çok eski dönemlerden beri, 

İstanbul’u Rumeli’ye bağlayan ilk geçiş noktası olduğunu anlıyoruz. İlk gö-

rüşte hayran olduğum Küçükçekmece Köprüsü, benim için de İstanbul’dan 

çıkış ve İstanbul’a girişi simgeliyordu. Onu görünce eve döndüğümü duyum-

suyordum. Daha sonra karşıma çıkan Mimar Sinan’ın şaheserlerinden olan 

Büyükçekmece Köprüsü, ondan daha büyük ve görkemli olmasına karşın, bel-

leğimde hep o ilk kez gördüğüm küçük köprü kaldı. Kim bilir, belki de ilk kez 

onu gördüğüm içindi.

Daha sonra 1970’li yılların başında Küçükçekmece’nin mahallelerinden biri 

olan Cennet Mahallesi’ne yolum düştü. İstanbul’dan çıkış yolunun sağ tara-

fında yer alan Cennet Mahallesi’ne ağabeyim Ersan Cengiz’i ziyaret etmek 

için gittim. 19 Haziran 1973’te Yarımburgaz’daki 3. Kolordu İstihkâm Tabu-

ru’na atanınca, eşi ve yeğenim Savaş’la birlikte Cennet Mahallesi’nde 6 katlı 

apartmanın bir dairesinde yaşamaya başlamışlardı. Yaşadıkları ilk kaloriferli 

ev olduğunu anımsıyorum. Yeğenim Özlem 1974’te o evde yaşarlarken doğdu. 

Ablamla birlikte onları görmek için sık sık gidip geldik Cennet Mahallesi’ne. 

Ağabeyim ve ailesi orada 2 sene yaşadıktan sonra ağabeyim Harp Akademisi’ne 

girince Levent’teki lojmana taşındılar. Arkadaşlarımı ziyaret etmek için gitti-

ğimde Basınköy’e de düştü yolum, ölümünün 1. yılında anmak için Dinamo’nun 

mezarına gittiğimizde Şenlikköy’e de. 10 Temmuz 1996’da Küçükçekmece Be-

lediyesi’nin düzenlediği bir söyleşi için gittiğimde göl kıyısındaki bir tesiste 

buluşmuştuk çocuklarla. O gün için benimle bir program yapmak isteyen TRT 

2 televizyonu Stüdyo İstanbul Ekibi’nin çocuklarla buluştuğum göl kıyısında-

ki tesislere gelmesi ve söyleşiden sonra programın göl kıyısında çekilmesi de 

unutulacak gibi değildi. İstanbul TÜYAP binası Beylikdüzü’ne taşınınca kitap 

fuarlarındaki etkinliklere, imza ve söyleşilere gidip gelirken hep geçtim Kü-

çükçekmece’den, yol artık o taş köprünün üstünden geçmese de.

Yarımburgaz Mağaraları, Kayıp Antik Kent ve Kuşların Evi

Küçükçekmece Köprüsü, gördüğüm ilk taş köprüydü; Küçükçekmece Gölü ise bir 

denizin kıyısında yer alan, denizden, küçük dere ve dar bir boğazla ayrıldığını gör-
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düğüm ilk göl. Gölün kıyısı, dere ve çevresi sazlarla, yeşilliklerle kaplıydı. O za-

manlar henüz İstanbul’un her karış toprağı beton istilasına uğramamıştı. Küçük-

çekmece Gölü’nün ve derenin çevresi ağaçlarla, yeşil bitkilerle, sazlarla kaplıydı.

Coğraf î oluşumların, yeryüzündeki canlıların ve geçmiş yaşamların izini süren 

jeoloji, antropoloji ve arkeoloji bilimleri beni hep büyülemiştir. Yaşadığımız coğ-

rafyada ya da yeryüzünün herhangi bir yerinde, 

bizden önce yaşananlara ve yaşayanlara doğru 

bir yolculuk yapmamızı sağlayan buluntular, 

bilginin yanı sıra heyecan da verir bana. Bu bağ-

lamda Küçükçekmece ve çevresiyle ilgili ulaştı-

ğım bilgiler de oldukça heyecanlandırdı beni.

İstanbul’un 22 kilometre batısında, Küçükçek-

mece Gölü’nün 1,5 kilometre kadar kuzeyinde 

yer alan Yarımburgaz Mağaraları, coğrafi olu-

şum ve antropolojik açıdan büyük bir değer 

taşımaktadır. Karstik kireçtaşı oluşumların 

içine açılan, Yukarı ve Aşağı Mağara olmak 

üzere iki bölümden oluşan Yarımburgaz Ma-

ğaraları’nın girişi Sazlıdere Vadisi’ne bakmak-

tadır. Yapılan kazı ve araştırmalar sonucunda 

Yarımburgaz Mağaraları’nda tarih öncesi dö-

nemde ve ilkçağlarda bölgede insanların yaşa-

dığına ilişkin izler bulunmuş, İstanbul’daki ilk 

yaşam izlerine burada rastlanmıştır.

1989’da gerçekleştirilen TC Kültür Bakanlığı Anıtlar ve Müzeler Genel Mü-

dürlüğü, XI. Kazı Sonuçları Toplantısı’nda; Yarımburgaz Mağaraları’nda kazı 

çalışmalarını yürüten Prof. Dr. Güven Arsebuk, F. Clark Howell, Mihriban Öz-

başaran “Yarımburgaz 1988” başlıklı raporda yapılan kazı, araştırma ve ince-

lemeler sonucunda, Yanmburgaz’da paleolitik döneme ait önemli bulgulara 

rastlandığını ifade etmişlerdir.

Küçükçekmece Kaymakamlığı’nın ve Küçükçekmece Belediyesi’nin sitelerin-

deki şu bilgiler de oldukça heyecan vericidir: “Küçükçekmece Gölü’nün kuze-

yindeki kayalık bir yamaçta bulunan Yarımburgaz Mağaraları’nda rastlanan 

buluntular, İstanbul’da tarih öncesi çağda, buraya ilk yerleşen insanların balık-

çılık ve avcılıkla geçinmekte olduklarını ortaya koymaktadır.”

Bu ifadeden de anlaşılacağı gibi, bütün insanlık tarihi boyunca bölgedeki in-

sanlar göl ve denizden sağladılar geçimlerini. Göl ve deniz kıyısındaki Küçük-

çekmece’de balıkçılık yakın zamanlara kadar bölge halkının en önemli geçim 

ve gelir kaynağıydı. Ki bunu, Yaşar Kemal’in Basınköy’de yaşarken yazdığı pek 

çok yapıtında görebiliriz.

Bölgedeki bir diğer önemli buluntu ise, Helenistik döneme ait bir yerleşim 

yeri olan Bathonea Antik Kenti’dir. Küçükçekmece ve çevresinde yapılan kazı 

ve araştırmalar sonucunda, gölün kuzeyindeki yarımadanın üzerinde birkaç 

kilometrelik surla çevrili “liman yapısı, mendirek ile kıyılarda Geç Helenistik, 

Roma-Bizans dönemlerine ait olduğu düşünülen” çok sayıda yapı kalıntısı bu-

lundu. Bu kalıntıların, uzun süredir kayıp Antik Yunan ve Bizans yerleşimi olan 

Bathonea’ya ait olduğu saptandı. “Görünür durumda olan bu yerleşim, İsviçreli 

Arkeolog Ernest Mamboury tarafından 1930 yılında Rhegion kasabası olarak 

tanımlanmış ve kapsamlı bir şekilde incelenmiştir.”

2 Mart 2020 tarihinde Sözcü gazetesinde yayımlanan “İstanbul’un Antik Ken-

ti Bathonea” başlıklı yazıda da Bathonea’ya ilişkin şu bilgiler verilmektedir: 

“2007 yılında keşfedilen 2700 yıllık antik kent Bathonea Küçükçekmece Gö-

lü’nün Avcılar ve Küçükçekmece kıyılarında İstanbul’un en eski ve en büyük 

antik limanlarından olabilecek liman ve kent kalıntılarına sahip. Bathonea 

kazıları ile bugüne kadar antik liman yapıları, İmparator Büyük Konstantin 

tarafından yaptırıldığı düşünülen dev bir açık sarnıç, bir kale kalıntısı ve ta-

banları mozaik kaplı büyük bir saray-manastır kompleksi, yer altı su kanalları 

ile antik yollar gün yüzüne çıkarıldı. Kazı alanında 2014 yılında bulunan ve 

MÖ 1800’lü yıllara tarihlenen Erken Hitit veya Huri dönemine ait iki figürün, 

kalay kalıntılarının ve seramik parçaların bulunması da arkeologlar arasında 
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geniş yankı bulmuştu. İstanbul Küçükçekmece’de devam eden Bathonea An-

tik Kenti’nin kazıları tamamlandığında, tarihi kentin ören yeri olarak hizmete 

açılması planlanıyor. Kazı başkanı Kocaeli Üniversitesi Arkeoloji Bölümü Öğ-

retim Üyesi Doç. Dr. Şengül Aydıngün yaptığı açıklamada, Bathonea’daki kazı 

sonuçlarının şimdiye kadar tarih ve arkeoloji biliminin yanı sıra tıp tarihi ile 

farmakoloji ve yer bilimlerine dair pek çok yeni bilgi sunduğunu vurguladı.”

Yarımburgaz Mağaraları ve Bathonea Antik Kenti, coğrafi açıdan ilginç bir yapıya 

sahip olan Küçükçekmece’ye kültürel açıdan değer katan mekânlar. Küçükçekme-

ce’nin bir özelliği de kıyısına yerleştiği gölün ve çevresinin kuşların yerleşim yeri 

ve bazı türlerin de göç dönemlerinde konaklama alanı olmaları. Kim bilir kaç bin 

yıldır Küçükçekmece Gölü, gölün ve derenin çevresindeki sazlık, ağaçlık alanlar, 

Menekşe kumsalı kuşların evidir. Küçükçekmece, Avcılar ve Başakşehir ilçelerinin 

kıyısı bulunan Küçükçekmece Gölü ve çevresi kuşların önemli bir yaşama ve ko-

naklama alanıdır. Küçükçekmece kıyıları bu bölgede kuşların en yaygın bulundu-

ğu alandır ve özellikle kış aylarında çok sayıda su kuşunu barındırmaktadır.  

Kimler yok ki burada?

Kartal, atmaca, bıyıklı baştankara, dikkuyruk, su tavuğu, saz delicesi, suna, ötü-

cü kuğu, çıkrıkçın –küçük bir ördek cinsi–, kaşık gaga, yeşilbaş, çamurcun, el-

mabaş patka, sütlabi, çamurcun, leylek, karaleylek, çeltikçi, balaban, suçulluğu, 

düdükçünler, balıkçıllar, kum kuşları, martılar, sumrular, kumrular, güvercinler, 

ebabiller, papağanlar, kargalar, baştankaralar, kırlangıçlar, bülbüller, serçeler, 

sığırcık, sinekkapan, yalıçapkını, karabatak, yelkovan, şahin, sakarmeke, kızku-

şu, ibibik, ağaçkakan, örümcekkuşu, saksağan, bahri ve daha kimler kimler...

Küçükçekmece Belediyesi’nin Magma işbirliğiyle hazırladığı Küçükçekmece: 

Kuşların Evi kitabında, Küçükçekmece Gölü’nün çevresinde yaşayan kuşlar ko-

nusunda ayrıntılı bilgilere yer verilmiştir. Gölün çevresinde gözlemlenen 248 

kuş türü olduğu, bunlardan 166 kuş türünün Küçükçekmece Belediyesi’nin sı-

nırları içinde gözlemlendiği belirtilmektedir. Kitaptaki “Küçükçekmece Gölü: 

Kuşların Evi” başlıklı yazı, bölgenin özelliklerini ve bu özelliklerin kuşların ya-

şamları konusundaki önemini ortaya koymaktadır: “Küçükçekmece Gölü’nü; 

Sazlıdere, Nakkaşdere ve Hadımköy dereleri besliyor. En derin noktası 20 met-

re olan göl coğrafi olarak hafif tuzlu bir dalyandır. Etrafı yoğun insan yerleşim-

leri, meralar, kuru fundalıklar ve tarım arazileriyle çevrili. Gölün kuzeybatısın-

daki sazlık alanda uzun bacak, bıyıklı baştankara gibi kuşlar yaşar. Bu türlerin 

İstanbul’da ürediği başka alan bilinmiyor. Gölün güney kısmı Marmara Deni-

zi’ne paralel ince bir sahil 

şeridiyle çevrili. Kış ayla-

rında yüksek sayılarda su 

kuşu barındıran Küçük-

çekmece Gölü, nesli küre-

sel ölçekte tehlike altında 

olan elmabaş patka için 

önemli bir kışlama alanı-

dır. Türkiye’deki kışlayan 

popülasyonun %11’inin bu 

alanda kışladığı kaydedil-

di. Alanın batı kıyıların-

da nesli küresel ölçekte 

tehlike altındaki dikkuy-

ruklar da düzenli olarak 

geçit yapar.”

Türlerine göre, yılın dört 

mevsiminde ya da göç za-

manları kuşların evi olan, 

onlara kucak açan Küçük-

çekmece şairlerin, yazarların da evi olmuş. Kimi yazar ve şair yaşamak için seç-

miş, kimi yaşamasa da ondan etkilenmiş ve yapıtlarında yer vermiştir. Benim 

ilk görüşte etkilendiğim Küçükçekmece Köprüsü’nden yüzyıllar içinde kimler 

gelip geçmiş, hangi yazarların ayakları değmiş, kesin olarak bilmek çok kolay 

değil. Ulaşabildiğimiz kadarıyla yakın tarihimize baktığımızda karşımıza çıkan 

ilk isim, İstiklâl Marşı’nın şairi Mehmet Âkif Ersoy’dur.
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Bir Uzun Yol Yürüyüşçüsü

Mehmet Âkif 
Ersoy 

(20 Aralık 1873-27 Aralık 1936)
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1893 yılının bahar aylarıydı. Genç Mehmet Âkif, Fatih’in Karagümrük semtin- 

deki Sarıgüzel’den Halkalı’daki Ziraat ve Baytar Mekteb-i Âlisi’ne gelmek üzere 

çıktığı uzun yolun sonuna yaklaşmıştı. İlerde görkemli okul binası görünün- 

ce kalbi heyecanla çarptı. Soluklanmak için bir ağacın altına oturdu. Uzaktan 

okulunu izlerken, daha önce okuduğu okulları ve bu okula gelmesine neden 

olan olayları anımsadı.

Okulla ilk tanıştığında henüz 4 yaşındaydı; “o zamanların âdeti gereği 4 yıl, 4 ay, 4 

günlükken” Fatih’teki Emir Buhari mahalle mektebine gönderilmiş. 3 yıl sonra da 

okulun iptidai (ilkokul) bölümüne geçmişti. Babası, Mehmet Tahir Efendi, bilgili ve 

çalışkan biriydi. Çocuk yaşta Arnavutluk’tan İstanbul’a gelerek öğrenim görmüş 

ve Fatih Medresesi’nde ders veren hocalardan biri olmuştu. Mehmet Tahir Efendi, 

oğlu Mehmet Ragîf’in (ona ebcet hesabıyla hicri 1290 olan doğum tarihini belirten 

“Ragîf” adını vermişti) iyi bir eğitim almasını istiyordu. Onun ilk hocası olmuş ve 

okul eğitiminin yanı sıra oğluna Arapça dersleri vermeye başlamıştı.

Mehmet Ragîf’in dil derslerine büyük bir ilgisi ve yeteneği vardı; 1882’de başla- 

dığı ortaokul eğitimi sırasında, Fatih Camisi Medresesi’nde Farsça dersleri al- 

mış; Esad Dede’nin Gülistan ve Mesnevi derslerine girmişti. Fatih Merkez Rüş- 

tiyesi’ndeki orta öğrenimi süresince Fransızca derslerine de büyük bir ilgiyle 

katılmış ve kısa sürede dili öğrenmişti. Ancak okuldaki en sevdiği ders Türkçe 

ve en sevdiği kişi de dönemin önemli aydınlarından olan Türkçe Öğretmeni 

Hersekli Hoca Kadri Efendi idi. Edebiyata ve şiire ilgi duymasında Kadri Efen- 

di’nin büyük bir etkisi olmuştu. Bu dönemde, “çocukluk ve öğrencilik arkadaşı 

İbnülemin Mahmut Kemal Bey ile birlikte manzumeler” yazmışlardı.

Üç yıl süren ortaöğrenimini bitirince, annesi onun medrese öğrenimi görmesi- 

ni istemiş; ancak eğitime büyük önem veren ve oğlunun iyi bir eğitim almasını 

isteyen babasının desteğiyle 1885’te dönemin gözde okullarından olan Mülkiye 

İdadisi’ne başlamıştı. Mülkiye İdadisi’ndeki lise yıllarında da okulun başarılı 

öğrencilerinden biri olmuştu. Okulda birbirinden değerli öğretmenler vardı. 

Genç Mehmet Âkif, bunlardan biri olan edebiyat öğretmeni Muallim Naci’den 

oldukça etkilenmişti. Bu dönemde, daha önce öğrenmeye başladığı Arapça, 

Farsça ve Fransızcasını geliştirerek bu dilleri edebiyatlarını okuyacak ve çeviri 

yapacak kadar iyi öğrenmişti. Ortaokul döneminde ilgilenmeye başladığı şiire 

de lise yıllarında ilgisi artmıştı.

Mülkiye İdadisi’ni bitirdikten sonra, 1888’de okulun yüksek bölümü olan Mül- 

kiye Mekteb-i Âlisi’ne kaydolmuştu. Çok şanslı olduğunu düşünüyordu, gele- 

ceğe ilişkin düşleri ve umutları vardı. Ne var ki, ansızın baş gösteren talih- 

sizlikler birbirini izlemişti. Okula başladığı hafta babasını yitirince Mülkiye 

Mekteb-i Âlisi’ni bırakmak zorunda kalmıştı. Mehmet Tahir Efendi’nin ölümü 

aileyi derinden sarsmıştı.

Buhara’dan Anadolu’ya göç etmiş bir ailenin kızı olan annesi Emine Şerif Hanım 

çocuklarına kol kanat germiş, babalarının yokluğunu onlara hissettirmemeye 

çalışmıştı. Ne var ki talihsizlikler ailenin peşini bırakmamıştı. 1889’daki büyük 

Fatih yangınında evleri yanınca aile büyük bir yoksulluğa ve zor duruma düş- 

müştü. Mehmet Âkif, çocukluğunun büyük bölümünün geçtiği evlerinin yanma- 

sına çok üzülmüştü. Annesi ve kız kardeşi Nuriye ile ortalıkta kalakalmışlardı. 

Ancak evsizlikleri çok uzun sürmemiş, aile Mehmet Tahir Efendi’nin öğrencisi 

olan Mustafa Sıtkı’nın yanan evin arsasına yaptırdığı küçük eve yerleşmişti. 

Art arda gelen bu olaylar, bütün ailenin yaşamını derinden etki- 

lemiş ve genç Mehmet Âkif, geçim kaygısı nedeniyle bir an önce 

meslek sahibi olması gerektiğine karar vermişti. Arayış içindey- 

ken, o dönemde yeni açılan Baytar Mekteb-i Âlisi’nde öğrenim 

masraflarını devletin karşıladığını, okulu bitirince memur ola- 

rak atanacağını ve iş garantisi olduğunu öğrenmişti. Bunun üze- 

rine, hemen Baytar Mekteb-i Âlisi’ne başvurmuş ve 1889 yılında 

alınan ilk 25 öğrencinin arasına girmişti. Öğrenimine Ahırka- 

pı’daki Tıbbiye-i Mülkiye Mektebi’nde, bu okulun öğrencileriyle 

birlikte başlamış ve burada iki yıl gündüzlü olarak okumuştu. 

1891 ders yılı başında 19 öğrenci Halkalı’daki okula nakledilmişti. 

19 öğrenciden biri de Mehmet Âkif’ti. Böylece Mehmet Âkif, ya- 

pımı yeni tamamlanmış olan okulda yatılı okumaya başlamıştı. 
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Okuldaki dördüncü öğrenim yılının başında, 13 Ekim 1892 Perşembe günü oku- 

lun resmî açılışı yapılmıştı. O günün genç Mehmet Âkif için büyük bir önemi 

vardı; açılış töreninde, bir önceki yıl sınıflarını birincilikle geçtikleri için ken- 

disine ve Agadon Efendi’ye armağanlar verilmişti. O günü anımsayınca genç 

Mehmet Âkif’in içi kıvançla doldu; çalışmış ve başarmıştı. Babası bu günleri 

görseydi, kim bilir nasıl sevinirdi... Babası aklına gelince bir an için hüzün- 

lendi. Babasının ölümünden sonra, onun kendisine verdiği Ragîf adını kullan- 

madığı için üzüldü ama annesi aklına gelince üzüntüsü geçti. Bu isim yaygın 

olmadığı için annesi başta olmak üzere herkes ona Âkif diyordu ve artık o da 

bu adı benimsemişti.

İki yıla yakın bir zamandır, hemen hemen her hafta, yatılı okuduğu Halkalı’daki 

Baytar Mekteb-i Âlisi’nden annesi ve kardeşiyle birlikte yaşadığı eve gitmek ve 

izin sonrası okuluna dönmek üzere bu uzun yolu yürüyordu. Bundan yakınması 

yoktu. Yürümeyi seviyor, uzun yolları yorulmadan aşıyordu. Çünkü sporu çok 

seviyordu. Öğrenim yaşamı boyunca derslerinde başarılı olmasının yanı sıra çe- 

şitli spor dallarıyla ilgilenmişti. Yüzme, ata binme ve gülle atma ilgilendiği spor- 

lardan bazılarıydı. On dört yaşında mahalle arkadaşı Kıyıcı Osman Pehlivan’dan 

güreş öğrenmiş ve yağlı güreşe başlamış, kendisini bu alanda geliştirmeye çalış- 

mıştı. Köy düğünlerindeki güreşlere katılmak için Halkalı’dan Çatalca’nın köyle- 

rine yürüyerek gidip döndüğü olurdu. Güreş, yüzücülük, gülle atma, koşma ve 

uzun yürüyüş dallarında yapılan yarışlara da katılmıştı. O yüzden okuldan eve, 

evden okula uzanan uzun yolu yürümek ona zor gelmiyordu. Genç Mehmet Âkif, 

yeterince dinlendiğini düşünüp yerinden kalktı. Görkemli okul binasına doğru 

yürürken okulunun ona ikinci bir yuva olduğunu düşünüyordu.

Mehmet Âkif Ersoy, Halkalı’daki Baytar Mekteb-i Âlisi’nde (Veterinerlik Fa- 

kültesi) iki yıl yatılı olarak eğitim gördü. Bina yeni olmasına karşın, okulun 

tarihi oldukça eskiye dayanıyordu. Osmanlı Devleti döneminde tarımsal eği-

tim konusundaki ilk girişim 1848 yılında, Yeşilköy’de Mekteb-i Ziraat-i Şaha-

ne’nin kuruluşu ile gerçekleşmiştir. Ancak bu mektep çeşitli sebeplerle ikinci 

eğitim yılında kapatılmıştır. 1867 yılında yayınlanan bir kararname ile vilayet 

merkezlerinde birer ziraat mektebi ve numune çiftliği kurulması öngörül-

müştür. Fakat uzun süre bu konuda herhangi bir gelişme olmadı. Tarımsal 

eğitim alanında okul açılması konusu, ilk kez 1878-1879 yılları arasında Ah-

met Cevdet Paşa’nın Ticaret ve Ziraat Nazırlığı zamanında gündeme gelmiş-

tir. Okulun kuruluş çalışmaları 1884 yılında başlatıldı. Öncelikle, bakanlığın 

bünyesinde Ziraat Genel Müdürlüğü kurularak müdürlüğün başına Fransa’da 

bu alanda eğitim almış olan Agop Amasyan Efendi getirildi. Agop Amasyan 

Efendi, öncelikle okul binası ve uygulamalı dersler için geniş bir arazi ara-

yışına girdi ve sonunda Küçükçekmece Gölü’ne yakın olan Halkalı’daki arazi 

uygun bulundu. Mısırlı Hurşid Paşa’nın eşi Rukiye hanıma ait 5984 dönüm-

lük Halkalı’daki arazi 2000 altına satın alınarak binanın yapımına başlandı. 

Bu arada zirai öğrenim görmek üzere Fransa’ya 8 öğrenci gönderildi. Ne var 

ki ödenek yetersizliği vb. nedenlerle binanın yapımına iki yıl ara verildi. Daha 

sonra Zihni Paşa’nın Ticaret Nazırlığı döneminde Ziraat Müdür-i Umumisi 

Nuri Bey, Fenn-i Baytari Müşaviri Mehmed Ali Bey ve Ziraat Müfettişi Aga-

don Efendi’den oluşan komisyon kurularak binanın yapımına devam edildi. 

1891 yılında yapımı tamamlanan okula Halkalı Ziraat ve Baytar Mekteb-i Âlisi 

adı verildi.

Mehmed Ali Bey okula ilk müdür olarak tayin edilir. İstirati Efendi ikinci mü- 

dürlük, Zagaryan Efendi de çiftlik müdürlüğü görevine getirilir. Ayrıca beş şu- 

beden bir Ziraat Teknik Kurulu oluşturulur. Bu kurulun riyasetine Aran Efendi 

getirilir. Şube başkanlıklarına Agadon Efendi, Mashar Bey, Vahan Bey ve ek 

görev olarak Mehmed Ali Bey getirilirler. 
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Bina tamamlanıp okul eğitime hazırlanınca, hazırlık sınıflarını Ahırkapı’daki 

Tıbbiye-i Mülkiye’de okuyan 19 öğrenci Halkalı’daki binaya nakledildi. İçlerin- 

de genç Mehmet Âkif’in de bulunduğu okulun ilk öğrencileri, 1891-1892 öğre- 

nim yılında yeni binada yatılı olarak öğrenime başladılar.

Halkalı Ziraat ve Baytar Mekteb-i Âlisi’ndeki dersler ağırlıklı olarak pozitif bi- 

limler ve mesleki konular üzerineydi; tıp, kimya, hayvan bilimi, bitki bilimi, 

sağlık bilgisi, toprak ve maden bi-

limi. Kuramsal bilgilerin yanı sıra, 

dersler uygulamalı olarak da işleni-

yordu. Okul binasının çevresindeki 

arazi, tarım uygulamaları yapılacak 

biçimde düzenlenmişti.

Birbirinden değerli öğretmenlerin 

verdiği bu derslerin Mehmet Âkif’in 

üzerinde olumlu bir etkisi oldu. Bakte-

riyoloji öğretmeni Doktor Rifat Hüsa-

mettin Paşa, onun pozitif bilim sevgisi 

kazanmasında en çok etkisi olan kişidir. Ki onun adı, etkilendiği sayılı insanların 

arasında geçmektedir. En çok etkilendiği bilim insanı da, bakteriyolog olarak çalış-

tığı sürede tıbbın ilerlemesine katkılar sunan, kuduz aşısını bulup 1885’te uygulaya-

rak başarılı olan Fransız mikrobiyolog ve kimyager Louis Pasteur’dü.

Pozitif bilimlere ilgisinin yanı sıra edebiyat sevgisi de yaşamında önemli bir yer 

tutmaya başlamıştı. Şiire ilgisi artmış, kendisi de şiirler yazmaya başlamıştı. Lise 

yıllarında başladığı şiirlerini burada bulunduğu dönemde daha da geliştirdi. Özel- 

likle, okulun son iki yılında şiir çalışmaları üzerinde yoğunlaştı. Bunda kuşkusuz 

ailesinden uzakta yatılı okurken geçirdiği günlerin, gecelerin etkisi olmuştur; an- 

cak en büyük etkilenme alanı yaşamın kendisidir. Dönemindeki yaşama tanıklık 

eden, çevresinde gördüğü insanları ve yaşamları ustalıkla yansıtan şiirlerinde bu 

belirgin olarak görülmektedir. Halkalı Ziraat ve Baytar Mekteb-i Âlisi’nde görüp 

yaşadıklarının, Fatih Sarıgüzel’den Halkalı’ya, Halkalı’dan Fatih’e ve başka yerlere 

yürüyerek gidip gelirken görüp gözlemlediklerinin kuşkusuz ki şiirinde önemli bir 

yeri vardır. Pek çok şiirinde halkın yaşamı ayrıntılı olarak ele alınmıştır. Şiire yeni 

başladığı dönemde, en sevdiği şairlerden biri olan Namık Kemal’in etkisinde şiirler 

yazıyordu. Lisede edebiyat öğretmeni olan Muallim Naci ve Ziya Paşa da etkilendi- 

ği öteki edebiyatçılardı. (Ki etkilenerek yazdığı bu şiirlerini yayımlamamış ve daha 

sonra yok etmiştir. Bu şiirlerden geriye, şiirlerini paylaştığı dostlarının defterle- 

rinde bulunan çok azı kalabilmiştir.) Yoğun çalışmalarının sonucunda şiirde kendi 

özgün söyleyişini ve biçemini bulmuştu. Bir insanın, olayın ya da halkın günlük ya- 

şamına tanıklık eden şiirlerde ayrıntılı betimlemeler, karşılıklı konuşmalar, kendi 

duygu ve düşünceleri, yer yer yer sitem ve eleştiri yer alıyordu. Fatih’te geçtiğini 

ilk dizesinden anladığımız “Bayram” adlı şiirinde insanlar, olaylar ve diğer ayrıntı-

lar belirgin olarak kendisini göstermektedir.

Bayram

Gelin de bayramı Fatih`te seyredin, zira

Hayale, hatıra sığmaz o herc-ü merc-i safa, 

Kucakta gezdirilen bir karış çocuklardan

Tutun da, ta dedemiz demlerinden arta kalan, 

Asırlar ölçüsü boy boy asali nesle kadar,

Büyük küçük bütün efrad-i belde, hepsi de var! 

Adım başında kurulmuş beşik salıncaklar,

İçinde darbuka, teflerle zilli şakşaklar,

Biraz gidin; Kocaman bir çadır... Önünde bütün, 

Çoluk çocuk birer onluk verip de girmek için 

Nöbetle bekleşiyorlar; acep içinde ne var? 

“Caponya`dan gelen insan suratlı bir canavar!” 

Geçin: Sırayla çadırlar, önünde her birinin.

Diyor: “Kuzum, girecek varsa durmasın girsin.” 

Bağırmadan sesi bitmiş ayaklı bir ilan,

“Alın gözüm buna derler...” sedası her yandan. 

Alettirikçilerin keyfi pek yolunda hele:

Gelen yapışmada bir, mutlaka o saplı tele, 

Terazilerden adam eksik olmuyor; birisi

İnince binmede artık onun da hemşerisi:

“Hak okka çünki bu kantar... Frenk icadı gıram 

Değil! Diremleri dört yüz, hesapta şaşmaz adam.” 

“Muhallebim ne de kaymak!” 

Halkalı Ziraat Mektebi‘nde ders



-- 41 ---- 40 --

“Şifalıdır macun!”

“Simit mi istedin ağa!” “Yokmuş onluğun, dursun.

” O başta: Kuşkunu kopmuş eğerli düldüller

Bu başta: Paldimi düşmüş semerli bülbüller 

Baloncular, hacıyatmazlar, fırıldaklar,

Horoz şekerleri, civ civ öten oyuncaklar;

Sağında atlıkarınca, solunda tahtırevan

Önünde bir sürü çekçek, tepende çifte kolan

Öbek öbek yere çökmüş kömür çeken develer... 

Ferag-ı bal ile birden geviş getirmedeler,

Koşan, gezen, oturan, maniler düzüp çağıran. 

Davullu zurnalı “dans” eyliyen, coşup bağıran,

Bu kainat-i sürurun içinde gezdikçe,

Çocukların tarafındaydı en çok eğlence,

Güzelce süslenerek dest-i naz-ı maderle,

Birer çiçek gibi nevvar olan bebeklerle

Gelirdi safha-i mevvac-i iyde başka hayat...

Bütün sürur u şetaretti gördüğüm harekât,

Onar parayla biraz sallandırdılar... derken, 

Dururdu “Yandı!” sadasıyle türküler birden,

-Ayol, demin daha yanmıştı a! Herif sen de,

-Peki kızım, azıcık fazla sallarım ben de.

“Deniz dalgasız olmaz

Gönül sevdasız olmaz

Yâri güzel olanın

Başı belasız olmaz!

Haydindi mini mini maşallah

Kavuşuruz inşallah...”

Fakat bu levha-i handana karşı, pek yaşlı,

Bir ihtiyar kadının koltuğunda gür kaşlı,

Uzunca saçlı güzel bir kız ağlayıp duruyor.

Gelen geçen “Bu niçin ağlıyor?” deyip soruyor. 

-Yetim ayol... Bana evlat belasıdır bu acı

Çocuk değil mi, ‘salıncak’ diyor...

-Salıncakçı!

Kuzum, biraz da bu binsin... Ne var sevabına say... 

Yetim sevindirenin ömrü çok olur...

- Hay hay!

Hemen o kız da salıncakçının mürüvvetine

Katıldı ağlamıyan kızların şetaretine. 

Mehmet Âkif’in “Hasta” adlı şiiri de dönemi, okul yaşamı ve genç bir insanın 

yaşadıkları açısından önemli ipuçları sunmaktadır bize.

“Vak’a Halkalı Ziraat Mektebi’nde geçmiştir” sunusuyla yayımladığı, altında ta- 

rih olmadığı için, öğrenciliği döneminde mi yoksa daha sonra bu okuldaki öğ- 

retmenliği döneminde mi yazıldığını saptayamadığımız “Hasta” adlı şiirinde, 

bu okulda okurken vereme yakalanan, tedavi edilemediğinden hastalık bulaşıcı 

olduğu için “Hava değişikliği için gönderiyoruz” denilerek okuldan uzaklaş- 

tırılan bir öğrencinin yaşadıklarına tanıklık etmektedir. Okul doktorunun ve 

müdürün konuşmaları, bir hafta ömrü kaldığı söylenen genç öğrencinin acı ve 

sitemi şiirde başarılı olarak yansıtılmıştır.

Hasta

“Vak’a Halkalı Ziraat Mektebi’nde geçmiştir.” 

Bence, doktor, onu siz bir soyarak dinleyiniz; 

Hastalık çünkü değil öyle ehemmiyetsiz, 

Sade bir nezle-i sadriyye mi illet? Nerde! 

Çocuğun hâli fenalaştı şu son günlerde. 

Ameliyyâta çıkarken sınıf on gün evvel,

Bu da gelmez mi, dedim: “Kim dedi, oğlum, sana, gel? 

Nöbet üstünde adam kaçmalı yorgunluktan,

Hadi yavrum, hadi söz dinle de bir parça uzan.”

O zamandan beridir za’fı terakki ediyor;

Görünen: Bir daha kalkınması artık pek zor. 

Uyku yokmuş; gece hep öksürüyormuş; ateşin 

Olmuyormuş azıcık dindiği...

Ben zaten işin,

Bir ay evvel biliyordum ne vahim olduğunu... 

Bana ihtara ne hacet, a beyim, şimdi bunu? 

Ma’amâfih yeniden bir bakalım dikkatle: 

Hükm-i kat’î verelim, etmeye gelmez acele.

–Çağırın hastayı gelsin.

Kapının perdesini

Açarak girdi o esnada düzeltip fesini,

Bir uzun boylu çocuk... Lâkin o bir levha idi! 

Öyle bir levha-i rikkat ki unutmam ebedî: 

Rengi uçmuş yüzünün, gözleri çökmüş içeri; 

Elmacıklar iki baştan çıkıvermiş ileri.

O şakaklar göçerek cepheyi yandan sıkmış;



Fırlamış alnı, damarlar da beraber çıkmış! 
Bet beniz kül gibi olmuş uçarak nûr-i şebâb 
O yanaklar iki solgun güle dönmüş, bitap! 
O dudaklar morarıp kavlamış artık derisi; 
Uzamış saç gibi kirpiklerinin her birisi! 
Kafa bir yük kesilip boynuna, çökmüş bağrı; 
İki değnek gibi yükselmiş omuzlar yukarı.
- Otur oğlum, seni dikkatlice bir dinleyelim... 
Soyun evvelce fakat...
– Siz soyunuz, yok hâlim!
Soydu biçareyi üç beş kişi birden, o zaman 
Aldı bir heykel-i üryân-ı sefalet meydan!
Bu kemik külçesinin dinlenecek bir ciheti
Yoktu. Zannımca tabibin coşarak merhameti, 
“Bakmasak hastayı nevmîd ederiz belki” diye; 
Çocuğun göğsüne yaklaştı biraz dinlemeye:
– Öksür oğlum... Nefes al... Alma nefes... Oldu, giyin; 
Bakayım nabzına... A’lâ ... Sana yavrum, kodein 
Yazayım, öksürüyorsun, o keser, pek iyidir...
Arsenik hapları al, söylerim eczacı verir.
Hadi git kendine iyi bak...
–Nasıl ettin doktor?
–Edecek yok, çocuk artık yola girmiş, gidiyor!
Sol taraftan rienin zirvesi tekmil çürümüş;
Hastalık seyr-i tabî’îsini almış yürümüş.
Devr-i sâlisteki âsârı o mel’ûn marazın
Var tamamiyle, değil hiçbiri eksik arazın.
Bütün a’râz, şehîkıyle, zef îriyle.
– Yeter!
Hastanın çehresi meydanda ya! İnsanda meğer 
Olmasın his denilen şey... O değil, lâkin biz
Bunu “tebdîl-i havâ” der de nasıl göndeririz? 
Şurada üç beş günü var... Gönderelim: Yolda ölür...

“Git!” demek, hem, düşünürsek ne büyük bir züldür! 
Hadi göndermeyelim... Var mı fakat imkânı?
Kime dert anlatırız? Bulsana dert anlayanı!
– Sözünüz doğru Müdür Bey; ne yapıp yapmalı; tek 
Bu çocuk gitmelidir. Çünkü, eminim, pek pek,
Daha bir hafta yaşar, sonra sirayet de olur; 
Böyle bir hastayı gönderse de mektep mazur .
 –Bir mubassır çağırın.
–Buyrun efendim.
–Bana bak:
Hastanın gitmesi her hâlde muvafık olacak. 
“Sana tebdîl-i hava tavsiye etmiş doktor.

Gezmiş olsan açılırsın...” diye bir fikrini sor. 
‘İstemem!” der o, fakat dinleme, iknâ’a çalış: 
Kim bilir, belki de biçare çocuk anlamamış?

                                ***

–Şimdi tebdîl-i hava var mı benim istediğim? 
Bırakın hâlime artık beni rahat öleyim!
Üç buçuk yıl bana katlandı bu mektep, üç gün 
Daha katlansa kıyamet mi kopar? Hem ne içün 
Beni yıllarca barındırmış olan bir yerden, 
“Öleceksin!” diye koğmak? Bu koğulmaktır. Ben 
Kimsesiz bir çocuğum, nerde gider yer bulurum? 
Etmeyin, sonra sokaklarda perişan olurum! 
Anam ölmüş, babamın bilmiyorum hiç yüzünü; 
Kardeşim var, o da lâkin bana dikmiş gözünü: 
Sanki âtîdeki mevhum refahım giderek,
Onu çalkandığı hüsranlar içinden çekecek! 
Kardeşim! Kurduğum âmâli devirmekte ölüm; 
Beni göm hufre-i nisyana, ben artık öldüm! 
Hangi bir derdim için ağlayayım, bilmiyorum. 
Döktüğüm yaşları çok görmeyiniz: Mağdurum! 
O kadar sa’y-i belîğin bu sefalet mi sonu?
Biri evvelce eğer söylemiş olsaydı bunu, 
Çalışıp ömrümü çılgınca heba etmezdim, 
Ben bu müstakbele mazimi feda etmezdim! 
Merhamet bilmeyen insanlara bak, ya Rabbi, 
Koğuyorlar beni bir sâil-i avare gibi!
–Seni bir kerre koğan yok, bu sözün pek haksız. 
“İstemem, yollamayın” dersen eğer, kal, yalnız... 
Hastasın...
–Hem veremim! Söyle, ne var saklayacak? 
–Yok canım, öyle değil...
–Öyle ya herkes ahmak!
Bırakırlar mı eğer gitmemiş olsam acaba! 
Doğrudur, gitmeliyim...Koşturunuz bir araba. 
Son sınıftan iki vicdanlı ref îkin koluna 
Dayanıp çıktı o biçare sefalet yoluna,
Atarak arkaya bir lemha-i lebrîz-i elem ,
Onu teb’îd edecek paytona yaklaştı “verem!” 
Tuttu bindirdi çocuklar sararak her yerini, 
Öptüler girye-i matem dökerek gözlerini: 
–Çekiver doğruca istasyona...
–Yok, yok, beni ta,
Götür İstanbul’a bir yerde bırak ki: Gureba, 
–Kimsenin onlara aldırmadığı bir sırada– 
Uzanıp ölmeye bir şilte bulurlar orada! 
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Şairin gerçekçi biçimde kaleme aldığı şiirdeki “Üç buçuk yıl bana katlandı bu 

mektep, üç gün/ Daha katlansa kıyamet mi kopar?/ Hem ne içün?” dizelerinden 

anladığımız kadarıyla bir son sınıf öğrencisi olan çocuğun isyanı ve “son sınıf- 

tan iki vicdanlı refikin” koluna girip faytona bindirdiği hasta çocuğun duru- 

muna şairin duyduğu üzüntüyü şiirin her dizesinde duyumsamak olanaklıdır.

Ulusal marşımızın şairi olan Mehmet Âkif’in vatan, millet, bayrak, özgürlük 

sevgisi temalı şiirleri onun şair kimliğini ifade etmektedir kuşkusuz; ancak 

yukarıdaki örneklerde görüldüğü gibi yaşadığı çevreye, çevresindeki insanlara 

karşı sorumluluk duyan ve duyarlı olan bir şairdir aynı zamanda. Tam mezun 

olup eli ekmek tutacağı dönemde hastalığa yakalanarak okuldan uzaklaştırılan 

o kimsesiz, kız kardeşinin kendisinden umut beklediği hasta çocuğun yaşa- 

dıkları onu son derece etkilemiştir. Bu etkilenmenin temelinde belki de yük- 

sek eğitime başladığı hafta babasını yitirmesi, evlerinin yanıp annesinin ve kız 

kardeşinin güvencesiz kalması gerçeği de vardır. Kim bilir?

İki yıl yatılı okuduğu okuldaki pek çok arkadaşının durumu da kendisininkine 

benzemektedir. Okulda aynı sıralarda okumanın yanı sıra birlikte yemek yedi- 

ği, yatılı okul yatakhanelerinin hüznünü paylaştığı arkadaşları, arkadaşlık ol- 

gusu onun için değerlidir. Bu olgu, “Hasta” adlı şiirde sözü geçen “iki vicdanlı” 

arkadaşın onu arabaya bindirmekle kalmayıp sarılarak öperek ve gözyaşları 

dökerek onunla vedalaşmalarında kendisini göstermektedir.

Arkadaşlığa verdiği değeri ve önemi duyumsatan bir başka olay da kendisinin 

gerçek yaşamında yer almaktadır. Baytar Mektebi’nde birlikte okurken tanışıp 

sevdiği İslimyeli Hasan Tahsin Bey ile kısa sürede yakın arkadaş olmuşlar; okul 

sıralarındaki arkadaşlıkları dostluğa dönüşmüştür. Öylesine dost olmuş ve gü- 

venmişlerdir ki birbirlerine, Halkalı’da okudukları dönemde, iki arkadaş birbir- 

lerine karşılıklı söz vermiş, ant içmişlerdir: Eğer içlerinden biri ölürse, hayatta 

kalan, daha önce ölenin ailesine sahip çıkacak ve bakacaktır. İki arkadaş birbi- 

rine böylesine güvenmiş ve değer vermiştir. Belki bu sözün temelinde de Meh- 

met Âkif’in genç yaşta babasını yitirmesi gerçeği vardır. Kim bilir? Nedeni ne 

olursa olsun, bir akşamüstü Halkalı’daki okulun bahçesinde birbirlerine sevgi 

ve güvenle bakarak bu kadar önemli bir konuda birbirine söz veren, ant içen iki 

arkadaşın davranışı eşsizdir. Ölümün kendilerinden çok uzak olduğunu düşü- 

nerek yaşama umutla bakan Mehmet Âkif, gün gelip bu sözü yerine getirmesi 

gerekeceğini henüz bilmemektedir.

1892-1893 ders yılının sonunda Halkalı Baytar Mekteb-i Âlisi ilk mezunlarını 

verdi. Okulun ilk öğrencilerinden olan Mehmet Âkif, okulu birincilikle bitirdi. 

Halkalı’dan Fatih Sarıgüzel’deki annesinin evine dönmek üzere diplomasıyla 

birlikte yola çıkarken, içinde, aynı yazgıyı paylaştığı ve kardeş gibi sevdiği ar- 

kadaşlarından ve öğretmenlerinden ayrılmanın hüznünün yanı sıra büyük bir 

sevinç vardı. Bir meslek sahibi olmuştu ve işi hazırdı; annesiyle kız kardeşi 

artık geçim kaygısı çekmeyeceklerdi.

Genç Mehmet Âkif umutludur ve umutlanmakta haksız değildir. Okulu bitirir 

bitirmez Ziraat Bakanlığı’nda (Orman ve Maadin ve Ziraat Nezareti) baytarlık 

şubesinde veteriner müfettiş yardımcısı olarak göreve başladı. O yaz, çocuk- 

ken başladığı hafızlık çalışmalarına ağırlık verdi ve kısa süre içinde Kur’an-ı 

Kerim’i ezberledi. Bunun yanı sıra, ortaokul ve lise döneminde öğrenmeye baş- 

ladığı Fransızcasını geliştirmek için de çalışmaya başladı. 

Geçimini sağladığı memuriyet yaşamı nedeniyle sık sık yolculuğa çıkıyordu. Gö- 

rev yeri İstanbul’da olmasına karşın, memuriyetinin ilk yıllarında teftiş için Ru- 

meli, Anadolu, Arnavutluk ve Arap bölgelerine gitti. Balkanlara yaptığı bir görev
Halkalı Ziraat Mektebi’nin yemekhanesi



gezisi sırasında, babasının doğum yeri olan İpek kasabasına da yolunu düşürerek 

akrabalarıyla tanışıp görüştü. Bu geziler ona, Osmanlı Devleti’nin sınırları için-

de yaşayan halkın durumunu gözleme, insanları yakından tanıma olanağı sundu. 

Mehmet Âkif, bir yandan çalışıyor bir yandan da şiir çalışmalarını sürdürüyor-

du. Artık dili ve aruz veznini ustalıkla kullanıyordu. Halkalı’daki okulun son iki 

yılında yoğun şiir çalışmalarının sonucunda, etkilendiği şairlerden uzaklaşarak 

kendi biçemini ve söyleyişini bulmuştu. Şiirlerini artık yayınlayabilirdi. Okul- 

dan mezun olduğu yılın sonunda, 28 Aralık 1893’te Hazine-i Fünun dergisinde 

bir gazeli yayımlandı. Sonra onu diğerleri izledi; 18 Ekim 1894’te bir başka 

gazeli Hazine-i Fünun’da, 14 Mart 1895 yılında Mektep Mecmuası’nda “Kur’an’a 

Hitap” şiiri yayımlandı. 10 Şubat 1898’de Resimli Gazete’de yayımlanan şiirleri-

nin yanı sıra Maarif Dergisi’nde de şiirleri, yazıları, Arapça, Farsça ve Fransız- 

cadan yaptığı çeviriler yayımlanmaya başladı. Aynı yıl Servet-i Fünun dergisi- 

nin Kasım ve Aralık sayılarında yazıları yayınlandı. Şiir onun yaşamında daha 

çok yer kaplamaya, şiir ve yazıları yayımlandıkça adı daha çok duyulmaya ve 

edebiyatçı kişiliği öne çıkmaya başladı. Artık baytarlık mesleğinden daha çok 

şairliğiyle ve edebiyatçı kişiliğiyle tanınır olmuştu. Bu durum ona yeni olanak- 

lar sağladı, edebiyatla olan ilişkisi yaşamının farklı bir yöne doğru ilerlemesine 

neden oldu. Edebiyatçı kimliği ona yeni kapılar açtı. 

4 Ekim 1906’da, güzel bir sonbahar günü, Mehmet Âkif’in 

yolu yine Halkalı’ya düştü. Okulun kapısından içeri girer- 

ken heyecan içindeydi; öğrenci olarak çıktığı kapıdan şimdi 

bir öğretmen olarak giriyordu. Çünkü Ziraat Bakanlığı’nın 

(Orman ve Maadin ve Ziraat Nezareti) baytarlık şubesinde- 

ki görevinin yanı sıra, mezun olduğu okula öğretmen ola- 

rak atanmıştı. Halkalı Baytar Mekteb-i Âlisi’nde Kitabet-i 

Resmîye (resmî yazışma usulü) dersleri verecekti.

Okulun yüksek tavanlı girişine, merdivenlere heyecanla 

baktı; sanki hiçbir şey değişmemişti. Merdivenleri çıkarken 

bir an için öğrenci olduğu günleri anımsadı; sanki eski sınıf arkadaşları mer- 

divende karşısına çıkıverecekmiş gibiydi. Sonra duvardaki aynadan kendisine 

bakan sakallı adama bakıp gülümsedi. 1901’den beri sakal bırakıyordu. Bu gö- 

rüntü, onun öğrencilik duygusundan çıkıp öğretmen olduğunu anımsamasına 

yetti. Mehmet Âkif, öğrenciliği döneminde önünden 

çekinerek geçtikleri öğretmenler odasının kapısını 

açıp içeri girdi. Böylece öğretmenlik yaşamı Kita- 

bet-i Resmîye muallimliği ile başlamış oldu.

Ertesi yıl, 25 Ağustos 1907’de Çiftçilik Makinist Mek-

tebi’ne Türkçe öğretmeni olarak atandı. Bu geliş- 

meleri, 24 Kasım 1908’de Darülfunun’daki Edebiyat

Fakültesi’nde Edebiyat-ı Osmaniye müderrisi (Os- 

manlı Edebiyatı öğretmeni) olarak atanması izledi. 

Öte yandan önce öğrenci olarak eğitim gördüğü 

daha sonra öğretmenlik yaptığı okulla ve arkadaşla-

rıyla ilişkisi farklı düzeylerde sürüyor, mezunlar top-

lantılarına katılıyordu. 1910’da, Halkalı Baytar Mek- 

teb-i Âlisi Mezununi Cemiyeti başkanlığına seçildi. Mehmet Âkif Halkalı’daki 

okulda eğitimci olarak uzun yıllar çalıştı; 1917 yılı kayıtlarında adı geçmesi, 

onun okuldaki görevinin o döneme dek sürdüğünü göstermektedir. 1917’de 

okulun yayımladığı Halkalı Ziraat Mektebi Âlîsi Mecmuası’nda “Mektebin Mev- 

kii, Ebniyesi, Tarihçesi” başlıklı bir yazısı da yer aldı. 
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Mehmet Âkif Ersoy, okul bahçesinde

Mehmet Âkif Ersoy, okuldaki öğretmen arkadaşlarıyla

Mehmet Âkif Ersoy,
öğretmenliğinin ilk yıllarında
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Mehmet Âkif, yaşamında önemli bir yeri olan Halkalı’ya ikinci gelişinde ar- 

tık bir aile babasıydı. I898 yılında, 25 yaşındayken, Tophane-i Âmire Veznedarı 

Mehmet Emin Bey’in kızı İsmet Hanım’la evlenerek bir yuva kurmuştu; Cemile 

ve Feride adlı kızları dünyaya gelmişti.

Çocuk dünyasını yakından tanıyıp gözlemlemek ona farklı ilhamlar vermiş, bu 

doğrultuda şiirler yazmıştı. “Bebek Yâhud Hakk-ı Karâr ” bu şiirlerden biridir. 

Şiirde iki kızının arasında geçen bir olaya ilişkin gözlemlerini ve kendi duygu 

ve düşüncelerini ifade etmiştir. 

Bebek Yâhud Hakk-ı Karâr

Bizim Cemile Feride’yle bir sabah gelerek,
“Unutma beybaba, akşam birer hotozlu bebek, 
Getir, kuzum” dediler. Ben de kızların keyfi, 
Kırılmasın diye reddetmedim şu teklifi.
Kiraz dudaklı, üzüm gözlü, inci dişli, iki
Edalı yosma getirdim. Aman o akşamki,
Sevinme hâlini bir görmeliydi yavruların!
Durup oturmadılar hiç dedim: “Yatın da yarın, 
bütün gün oynayınız.” Nerde! Kim yatar?
O gece, –yemekte sızmaya me’lûf olan– Feride’mce, 
Kabul olunmayacak söz olursa, yatmaktı.
Yatar mı hiç? O nasıl hisli bir yumurcaktı. 
Feride’nin yaşı beş yok; Cemile’ninki yedi;
Şu var ki, abla hanım pek hanım tavırlı idi.
Büyük kız oynadı bir parça, sonradan yattı;
Küçük sabaha kadar hep bebeğini hoplattı.
Ne ninniden alıyormuş, ne öyle hoppaladan...
“Işıl ışıl bakıyor â! Bebek değil, afacan.”
Sabaha karşı tükenmiş mecali yavrucuğun:
Mışıl mışıl uyuyor... Değmeyin aman uyusun.
Benim bulunmadığım bir zamanda kız uyanır; 
Bebeği uyutmak için evde üç saat kapanır.
–Aman da pek yaramaz, uyku sıçramış başına. 
Bakın beşik de getirdim, bakın yatar mı şuna? 
Yatar mısın seni maymun? Kapar mısın gözünü; 
Acık da dinlesen olmaz mı annenin sözünü? 
Kapandı işte gözün... Oh, şimdi artık, yat!
Bebek ne yaptı bilinmez ki, sonradan, pat pat, 
Dayak sadâları akseylemiş öbür odaya.
Güzel güzel uyumuş olsa kız da dövmez ya.

                                 ***

Gelince akşama, baktım, Feride pek düşkün. 
Durur mu ablası? Ben sormadan atıldı: 
–Bugün
Ne yaptı, beybaba, bilsen... Zavallıcık bebeğe? 
–Ne yaptı?
–Dövdü bir a’lâ, sonunda kırdı. 
–Niye?
–Bilir miyim, ona sor...
Kız, getir bebeğini hadi!
Feride kaçtı yanımdan, getirmek istemedi.
Çiçek çıkarmışa dönmüş, getirdiler ki; yüzü;
Birer kafes gibi kalmış o kuş bakışlı gözü.
Başında saçtan eser yok, ayak topal, kollar 
Omuzdan oynamıyor, kim bilir ne illeti var?
O kanlı canlı bebek şimdi işte bir kötürüm...
–Bu ölmüş artık ayol, göm, götür de, hem ne ölüm!

Mehmet Âkif’in kızları Cemile ve Feride



***

Feride kaldı bebeksiz, Cemile’ninki fakat
Güzel güzel duruyor; olmuyor ne kör, ne sakat.
Günün birinde beraberce oynuyorlarken,
Alıp Feride hazin bir niyaz tavrı hemen,
“Bebeğni ver, acıcık oynayım, kuzum abla” demez mi? 
Kız ne diyor? Galiba: “İnayet ola!”
—Verir miyim sana ben hiç bebeğmi, yağma mı var? 
—Hasislik etme kızım, ver...
—Alırsa sonra kırar.
—Nasıl kırar a canım? Etme oynasın, veriver.
—Olur mu beybaba?
—Elbet olur.
—Kırarsa eğer?
—Yarın sabah sana ben başka bir bebek alırım.
Bizim müdahaleden sonra, “Oyna al bakalım!”
Deyip Feride’ye kerhen uzattı kız bebeği.
Feride’nin yüzü gülmüştü, baktım, iyiden iyi.
Sevindi, oynadı, lâkin bu müstear sürür,
Süreksiz oldu...
—Ver artık!
—Acık daha, ne olur!
—Bakındı beybaba?
—Kız, ver de sonradan yine al,
Mal olmaz insana, âdet değil, emanet mal.
Tekerrür etti birazdan şu yolda aynı niyaz:
—Bebeğni ver yine olmaz mı? Oynayım.
—Olmaz! Ben iltiması diriğ etmedim ikinci sefer. 
—Çok oldu beybaba, ya! Sonra her zaman ister! 
—Demin de aldı, hemen verdi, içlenir, yapma!
Sen ablasın ne kadar olsa...
—Başka vermem ama
Çabuk verirsen eğer al da oyna kız, haydi...
Feride’nin bu sefer keyfi pek yolundaydı.
Epeyce dandiniler yaptı, hayli hoplattı;
Bebek kolunda, hasırlarda bir zaman yattı.
Fakat ne çare! Gelip çattı vakt-i istirdâd,
Kızın nazarları beyhude etti istimdâd.
Cemile istedi ısrar edip emanetini,
Çocuk da verdi, fakat görmeliydi hiddetini!
Büyük kızın eziyordu gurur-i ma’sûmu,
Bebek elinde gezerken, şu tıfl-ı mahrûmu.
Ağır gelir ona elbette karşıdan bakmak.
Sokuldu bak yine, hiç şüphe yok ki: Yalvaracak, 
“Bebeğni ver” diye, lâkin ben eylemem ibram.
Hayır, değil bu edâ, bir edâ-yı istirhâm:
“Bebeğmi ver!” demesin mi üçüncüsünde kıza?

Meğer hukuk da bilirmiş bakın şu saygısıza! 

Mehmet Akif’in daha sonra Suadi, Emin ve Tahir adlı çocukları dünyaya gelin- 

ce ailesi iyice genişledi. Çocukların bakım ve geçimleri üzerindeki yükü artır- 

mıştı. Bundan yakınması yoktu; çalışıyor, ailesini geçindiriyordu. Ne var ki bir 

süre sonra yeni sorumluluklar üstlenmesi gerekti. 1910 yılında, Halkalı Baytar 

Mekteb-i Âlisi’nde okurken yakın arkadaş ve dost olduğu İslimyeli Hasan Tah- 

sin Bey’in acı haberi geldi. Arkadaşı, Baytar Müfettişi olarak Edirne’de bulun- 

duğu sırada yaşamını yitirmişti. Arkadaşının ölümü yaktı içini, sonra geride 

kalan ailesinin durumunu düşündü. Hangi birine üzülmeliydi? Sonra Mehmet 

Âkif, Baytar Mektebi’nde birlikte okudukları sırada birbirlerine verdikleri sözü 

anımsadı. Öğrenciliklerinin son döneminde yaşamla mücadeleye hazırlanırken 

yaşama umutla bakan iki gencin, ölüm kendilerin- 

den çok uzak olmasına karşın, gelecekteki ailelerini 

korumak için birbirlerine verdikleri sözü anımsadı; 

hayatta kalan, daha önce ölenin ailesine bakacaktı...

İnsanlar yaşamlarının farklı dönemlerinde aile bi- 

reylerine, yakınlarına, arkadaşlarına ya da dostla- 

rına çeşitli sözler verirler... Bu sözlerin tutulup tu- 

tulmadığı ya da ne kadar yerine getirildiğini yaşam 

gösterir. Mehmet Âkif’in ne kadar dürüst, onurlu 

ve sözünde duran biri olduğunu da yaşamı göster- 

miştir. Fazla düşünmedi ve ölen arkadaşının üç ço- 

cuğuna sahip çıkıp bakım ve eğitimlerini üstlendi. 

Hasan Bey’in büyük oğlu Cevdet’i Baytar Mekte- 

bi’nde okuttu. Kızı Süheyla’yı evlat edindi ve ken- 

di çocuklarından ayırmadı. Bunu Mehmet Âkif’in büyük oğlu Emin Ersoy’un 

anılarındaki şu cümlelerden öğreniyoruz: “Süheyla Hanım isminde bir evlad-ı 

manevîsi de ablalarım ile birlikte (Ankara’ya) gelmişti. Bu kızcağızı küçüklü- 

ğümde öz hemşirem sanırdım. Hasan Tahsin Bey namında babamın pek sami- 

mi arkadaşlarından bir zatın kızı olan Süheyla Hanım’ın pederi ölmüş, babam 

da bu çocuğu evimize almış, onun tahsil ve terbiyesi ile bizzat alakadar olmuş, 

netice Süheyla ablam Darülmuallimât’ı ikmal ettikten sonra Darülfünun’u dahi 

bitirmişti. Ben alfabeyi ve ilk tahsilimi ondan öğrendim.” 
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Mehmet Âkif Ersoy, oğullarıyla
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Mehmet Âkif’in, annesiyle ve evlenip ayrı bir yaşam kuran kızkardeşiyle de 

yakından ilgilendiğini yine yaşamından ve şiirlerin tanıklığından öğreniyoruz. 

1910 yılında annesini Hacca gönderdi. Yazılış tarihini bilmediğimiz “Hemşî- 

rezâdemdir. Dört yaşında öldü” sunusuyla yayınladığı “Selma” adlı şiirindeyse, 

art arda çocuklarını yitiren kız kardeşinin acısına ve annesinin ona sahip çıkı- 

şına tanıklık etmektedir. Aşağıda birkaç bölümünü alıntıladığımız şiirin giri- 

şinde, yorgun bir iş gününün ardından evde dinlenirken, eski bir komşu aracı- 

lığıyla annesinin kendisini çağırması üzerine kardeşinin evine gidişini anlatır. 

Diyaloglar ve betimlemelerle annesinin, kız kardeşinin durumunu dile getirir:

“Sarıldı boynuma annem, girince ben içeri. 
Diyordu ağlayarak: Görme, Âkif’im çocuğu! 
Senin değil yedi kat ellerin yanar ciğeri,
Ölüm döşekleri üstünde görse yavrucuğu. 
Şükür, bugün azıcık farklıdır diyorduk dün... 
O pembe pembe yanaklar kireç kesildi bugün! 
Filan hekim, dediler. Geldi, baktı, anlamadı. 
Hayır, filan daha bir anlayışlıdır, dediler; 
Meğer yalan yere çıkmış o sersemin de adı! 
Bırak ki anlasalar var mı çare hiç? Ne gezer! 
Hekim ilaçları, oğlum, bütün tesellidir,
İlaç yiyip iyi olmak, o bir tecellidir.
Kesildi kardeşin artık yemekten, içmekten; 
Lakırdı dinlemiyor, kendini helâk ediyor.
O hastadan daha şâyân-ı merhamet... Görsen... 
Dedikçe “Anne, çocuktan ümidi kes... Gidiyor!” 
Telâş içinde kalıp büsbütün şaşırmadayım. 
Eğer yetişmese imdada yok mu komşu hanım... 
-Görünmüyor, hani hemşîre nerdedir? Gelsin. 
Benim sözüm ne kadar olsa başkadır, belki 
Biraz bulurdu teselli...
-Nasıl da söylersin!
Lâkırdı kâr edecek kim? Duyar mı hiç beriki? 
Kolay bir iş mi? Senin anne olduğun var mı? 
Çocuk o halde iken anne sözden anlar mı?
Bu hem kaçıncı felâket? Beşinci! Yâ Rabbi, 
Tamam beşinci seferdir ki kız ölüm görecek! 
Bu son ümîdi de şâyet giderse dördü gibi, 
Zavallı kendini vaktinden evvel öldürecek. 
Çıkıp da gör hele bir kerre şimdi Selmâ’yı...

Ne hâle koydu felek, git de bak, o sîmâyı!”

Mehmet Âkif edebiyatla ilişkisini şiirleriyle ve edebiyat öğretmenliği yaparak 

sürdürdü. 27 Ağustos 1908’de yayımlanmaya başlayan Sırâtımüstakim adlı haf-

talık derginin başyazarlığını yapıyor ve şiirlerini burada yayınlıyordu. Din, felse-

fe, edebiyat, hukuk ve bilim yazıları yayınlayan derginin ilk sayısında “Fa- tih Ca-

mii” adlı şiiri yayınlandı. Sırâtımüstakim’de yayınlanan şiirleri, halkın yaşamına 

dair gözlemlerini, düşüncelerini, duygularını dile getiren şiirlerdi. Yukarıdaki 

örneklerden de anlaşılacağı üzere, Mehmet Âkif, daha sonra yazdı- ğı “Çanakkale 

Şehitlerine”, “İstiklâl Marşı” ve diğer millî şiirlerinin yanı sıra, halkın yaşamına 

dair gözlemlediklerini duyumsayıp düşün- düklerini anlatan 

şiirler yazdı; “Seyfi Baba”, “Küfe”, “Ma- halle Kahvesi” vd. 

uzun, birkaç sayıda tefrika edilen, dini duygu ve dü-

şüncelerinin ağır bastığı şiirleri de onun şair kim-

liğini tanımlıyordu; “Süleyma- niye Kürsüsü’n-

de” şiiri bunlardan en bilineni- dir. Daha sonra 

Sırâtımüstakim’in sıkıyöne- timce kapatılması 

üzerine Sebîlürreşad adını alan dergide şiirle-

rini yayınlamayı sürdürdü. 1911’de ilk şiir kitabı 

Safahat yayınlandı ve onu

diğerleri izledi.

1873 yılının Aralık ayında Fatih’in Karagümrük (İs- 

tanbul) semtindeki Sarıgüzel Mahallesi’nde bulunan 

ve annesine ilk eşinden kalan ahşap konakta dünyaya 

gelen Mehmet Âkif ‘in şiir yolculuğu, yaşamında yaptığı yol- 

culuklarla koşut olarak sürdü. Yolculukların onun yaşamında 

önemli yeri vardır. İstanbul doğumlu olmasına karşın, ilk çocukluk yıllarını ba- 

basının imamlık yaptığı Bayramiç’te (Çanakkale) geçirdi. Nüfus kaydı burada 

yapıldığı için doğum yeri Bayramiç olarak görünmektedir. Doğar doğmaz yol- 

culuğa çıkan şairin yollara çıkışı ve yolculukları yaşamı boyunca sürdü. Baytar 

Mekteb-i Âlisi’ndeki öğrencilik yıllarında Fatih’ten Halkalı’ya, Halkalı’dan Fa- 

tih’e ve çevre ilçelerdeki köylere yaptığı yayan yolculukların yerini daha son- 

ra baytar müfettişi olarak yaptığı yolculuklar aldı. Dinî ve millî şiirlerin şairi 

olarak tanındıktan sonra, edebiyatçı kimliği nedeniyle pek çok yolculuğa çıktı. 



1. Dünya Savaşı’nın ardından ülke işgal edilince halkı direnişe çağırmak için 

konuşma yapmak üzere çıktığı Balıkesir yolculuğu, Ulusal Kurtuluş Savaşı’na 

katılmak amacıyla Ankara’ya gitmesi yaptığı yolculuklardan bazılarıdır. 10 Ni- 

san 1920’de oğlu Emin’i de yanına alarak Trabzon Milletvekili Ali Şükrü Bey’le 

birlikte Ankara’ya gitmek için Adapazarı-Eskişehir üzerinden araba, at, deko- 

vil ve Eskişehir’den sonra trenle uzun bir yolculuk yaptılar. 23 Nisan 1920’de 

Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin (TBMM) açılışından bir gün sonra, 24 Nisan 

cumartesi günü Ankara’ya ulaştılar. TBMM önünde karşılaştıkları Mustafa Ke- 

mal Paşa, Mehmet Âkif’i şu sözlerle karşıladı: “Sizi bekliyordum efendim; tam 

zamanında geldiniz; şimdi görüşmek kabil olmayacak, ben size gelirim.”

Mustafa Kemal Paşa, Mehmet Âkif’in Ankara’ya gelişini heyecanla karşılayarak 

onunla yakından ilgilendi. 29 Nisan 1920’de, Konya vali vekili ve kolordu ku- 

mandanı Miralay (Albay) Fahreddin’e (Altay) bir telgraf çekerek Mehmed Âkif’in 

Burdur’dan milletvekili seçilmesi için gerekenlerin yapılmasını istedi. Bu ara- 

da, izin almadan ayrıldığı gerekçesiyle İstanbul Hükümeti tarafından Darül- 

hikmetilislâmiye’deki işine son verildi. Mehmet Âkif, 1920 yılı haziran başında 

yapılan seçimlerde hem Burdur’dan hem de Çanakkale Biga’dan milletvekili 

seçildi. 18 Temmuz 1920’de Burdur milletvekilliğini tercih ettiğini açıkladı. Bir 

süre sonra, Sebîlürreşad dergisinin sahibi Eşref Edip’in derginin İstanbul’daki 

yayınına son vererek Kastamonu’ya gittiğini, derginin orada çıkarılacağını öğ- 

rendi. Bunun üzerine 19 Ekim’de Kastamonu’ya gitti ve Ankara’da ev buluncaya 

kadar bir süre ailesiyle birlikte Kastamonu’da yaşadı.

Kasım 1920’de Kurtuluş Savaşı’nda cephelerde çarpışan askerlere güç ve ce- 

saret vermek amacıyla Erkan-ı Harb’in önerisiyle Maarif Vekaleti tarafından 

İstiklâl Marşı için yarışma açıldı. Yarışma, Mehmet Âkif’in yaşamındaki dö- 

nüm noktalarından biridir. Para ödülü olduğu gerekçesiyle yarışmaya katıl- 

madı; ancak gelen şiirleri yeterince güçlü bulmayan Maarif Vekili Hamdullah 

Suphi Bey, 5 Şubat 1921’de bir mektup yazarak ondan şiir göndermesini istedi. 

Ödülü isterse bir vakfa bağışlayabileceğini de bildirdi. Bunun üzerine Mehmet 

Âkif, Ankara’daki Taceddin Dergahı’ndaki odasına kapanarak “İstiklâl Marşı” 

şiirini yazdı. Şiiri bakanlığa teslim edince, Hamdullah Suphi Bey, şiirin önce 

cephedeki askerlere okunmasını istedi. Askerler tarafından büyük bir ilgi ve 

beğeniyle karşılanan “İstiklâl Marşı” şiiri 17 Şubat 1920’de Sebîlürreşad dergisi 

ve Hâkimiyet-i Milliye gazetelerinde, daha sonra da Konya’daki Öğüt gazete- 

sinde yayınlandı. Yarışma sona erince seçilen yedi şiirin mecliste okunmasına 

karar verildi.

12 Mart 1921’de, TBBM’de, başkanlığını Mustafa Kemal Paşa’nın yaptığı meclis 

oturumunda Hamdullah Suphi (Tanrıöver), kürsüye gelerek yarışma ve seçi- 

len şiirler hakkında bilgi verdikten sonra Mehmet Âkif’in şiirini okudu. Şiir 

büyük bir beğeni ve heyecanla karşılandı ve yapılan oylamadan sonra Meh- 

met Âkif’in “İstiklal Marşı” şiiri büyük bir çoğunlukla “millî marş” olarak kabul 

edildi. Mehmet Âkif, kendisi de sıkıntı içinde olmasına karşın 500 liralık ödülü, 

yoksul kadın ve çocuklara iş öğreterek yardım etme amacıyla kurulan Dar-ül 

Mesai’ye bağışladı. Ayrıca “İstiklâl Marşı”nın Türk milletine ait olduğunu söy- 

leyerek onu Safahat’a almadı.
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Mehmet Âkif Ersoy, İstiklâl Marşı’nın yazarı



Şiir kitaplarında yer almamakla birlikte “İstiklâl Marşı”, bestelendiği zamandan 

bugüne millî marş olarak milyonlarca kişi tarafından söylendi ve söylenmekte, 

Mehmet Âkif’in dizeleri dilden dile dolaşmaktadır. 4 Mayıs 2007’de, TBMM’de, 

12 Mart’ın “‘İstiklâl Marşı’nın kabul edildiği gün ve Mehmet Âkif Ersoy’u anma 

günü” olarak kutlanması ile ilgili kanun kabul edildi.

Ersoy soyadını ne zaman kullanmaya başladığına dair bir kayda rastlayama- 

dım. Bununla birlikte, 1934’te kabul edilip 2 Ocak 1935’te yürürlüğe giren Soya- 

dı Kanunu’ndan sonra, yurt dışında yaşadığı zamana denk gelen bu dönemde 

aldığını düşünüyorum.

Mehmet Âkif, çeşitli nedenlerle gittiği Berlin, Lübnan, Kudüs, Hayfa, Beyrut’un 

yanı sıra pek çok kez Mısır’a gitti. İlk kez 1914’te, yaşamı boyunca dostu ve 

hamisi olan Abbas Halim Paşa’nın davetiyle gittiği Mısır, pek çok kez gittiği ve 

yurt dışında en uzun yaşadığı yerdir.

Kurtuluş Savaşı’ndan sonra kurulan hükümetle anlaşmazlığa düşünce 1925’te 

Mısır’a giderek on yılı aşkın bir süre ailesiyle birlikte orada yaşadı; 1929 yılın- 

dan 1936 yılında hastalanıp İstanbul’a dönünceye kadar Kahire Üniversitesi’n- 

de Türkçe hocalığı yaparak yaşamını sürdürdü. Hastalığı ilerleyince 17 Haziran 

1936’da vapurla İstanbul’a döndü. Bir süre Abbas Halim Paşa’nın kızı ve yakın- 

ları tarafından konuk edildikten sonra yine Abbas Halim Paşa ailesine ait Mısır 

apartmanında bir daireye yerleştirildi.1936 yılının soğuk bir kış gönünde, 27 

Aralık’ta yaşamını kaybetti.

Genç yaşta babasını kaybetmesi henüz okul çağında yoksullukla karşı karşıya gel- 

mesine neden olmuştur. Hem öğrenciliğinde hem de daha sonra maddi sıkıntılar 

nedeniyle yerleştiği annesinin Sarıgüzel’deki evinin iki kez yanması sıkıntılarını 

daha da artırmıştır. Yaşamı boyunca çektiği maddi ve manevi sıkıntıların neden 

olduğu hüznü ve düş kırıklığını “İ’tirâf” adlı şiirindeki dizelere yansıtmıştır:

İ’tirâf

Safahât’ımda, evet, şi’r arayan hiç bulamaz; 

Yalınız, bir yeri hakkında: “Hazîn işte bu!” der. 

Küfe? Yok. Kahve? Hayır. Hasta? Değil. Hangisi ya? 

Üç buçuk nazma gömülmüş koca bir ömr-i heder!

Kendi yaşamını sitemle, “üç bucuk nazma gömülmüş” diye nitelese de Mehmet 

Âkif Ersoy’un şiirimizde çok önemli bir yeri vardır. Öğrenciliğini geçirdiği, öğ- 

retmen olarak çalıştığı Halkalı’nın, dolayısıyla Küçükçekmece’nin de elbette ki 

onun yaşamında önemli bir yeri olmuştur. (Yatılı olarak okuduğu Halkalı Zira- 

at Mekteb-i Âlisi, 120 yıl sonra bir özel üniversiteye devredilmiştir.)

İstanbul Boğazı’nı yüzerek geçtiği söylenen Mehmet Âkif’in, Küçükçekmece 

Gölü’nde ya da Menekşe Koyu’ndan girerek Marmara Denizi’nde yüzmedi-

ği düşünülemez. Öğrenciliği sürecinde hayata hazırlanırken, ikinci gelişinde 

gençleri hayata hazırlarken Halkalı’da bulunmuş; bulunduğu çevreye bir şeyler 

katmış, oradan bir şeyler almıştır. Kısaca söylemek gerekirse; Mehmet Âkif’in 

yaşamdaki ve şiirdeki yolculuğu, Küçükçekmece’de, gölün kıyısında bir süre 

konakladıktan sonra uzak iklimlere kanat açan kuşlar gibi başladı...
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Menekşe Yamaçlarında Bir Edebiyat Sofrası

Yusuf Ahıskalı 
(10 Mart 1909-26 Haziran 1983)

İ K İ N C İ  B Ö L Ü M
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Mehmet Akif’in yıllar önce, öğrenci ve genç bir öğretmen olarak Küçükçekmece 

yakınlarındaki Halkalı Ziraat Mektebi Alisi’nde yaşama ve şiire adım atıp oradan 

uzun yolculuklara kanat açtığı Küçükçekmece’ye yıllar sonra başka bir şair yazar 

çıkageldi. Ama onun yolu Halkalı yerine Menekşe’ye düştü. Kendisini özgürlük 

arayan küçük bir kuş olarak niteleyen şair, bin yıllardır kuşlara ev sahipliği ya-

pan Küçükçekmece’nin Menekşe Koyu’ndaki yamaçlarına kondu.

1947 yılının güzel bir bahar günüydü. Hapisten yeni çıkmıştı. Kapalı, boğucu yer-

ler onu sıkıyor, bunaltıyordu. Yine bunaldığı günlerden birinde Sirkeci’den bin-

diği tren onu bir süre sonra sur dışına çıkardı. Sirkeci ve Halkalı arasında çalışan 

banliyö treni çok kalabalık değildi. Pencereden çevresini izlemeye başladı. Tren 

yolunun bir yanı deniz, bir yanı yeşillikti. Ansızın pencereden gördüğü yeşillik-

lerle kaplı ıssız tepeler ilgisini çekti ve onları yakından görmek istedi. Hemen ye-

rinden kalkıp trenin durduğu ilk istasyonda indi. Tabelada “Menekşe” yazıyordu. 

Menekşe sevdiği bir çiçekti ve istasyonun adının Menekşe olması ona ilginç gel-

di. Tren yoluna devam etmek üzere oradan ayrılırken merakla çevresine bakındı. 

Kara tren istasyonu bakımsız, gösterişsiz bir yerdi. İstasyonun bir yanı deniz, bir 

yanı yamaçtı. Çevrede kimsecikler görünmüyordu. Oldukça ıssız, sakin bir yere 

geldiğini anlayınca derin bir soluk aldı. Çıkıp yamaca doğru yürümeye başladı. 

Bir süre tırmandıktan sonra karşısına bir düzlük çıktı. Soluklanmak için durup 

çevresine baktı; karşısında masmavi deniz uçsuz bucaksız uzanıp gidiyordu. 

Düzlüğün yan tarafında da ıssız yamaçlar vardı. Yamaçlardaki çalıların, ağaç-

ların üstüne kuşlar konup kalkıyordu. Çevresindeki otların arasında tek tük kır 

çiçekleri vardı. Sonra duyduğu seslerle başını kaldırıp gökyüzüne bakınca onları 

gördü. Uzak iklimlere doğru çıktıkları göçten dönen kuş sürüleri geçiyordu.

Oraya birden ısınıverdi. Denize ve masmavi gökyüzünden geçen kuşlara ba-

karken, “Burası ne güzel bir yer” diye düşündü. Hem yüksekti hem de denize 

çok yakındı, 50 metre kadar uzaktaydı. Hapislik döneminde kapalı yerde kal-

mak onu çok bunaltmıştı. Çıktığından beri kapalı yerlerde göğsü yüreğine dar 

geliyordu. Menekşe Koyu’na bakan o yamaçta doğayla iç içe olmak, sonsuz gibi 

görünen denize ve gökyüzüne bakmak onu çok mutlu etmiş, özgürleştiğini his-

setmişti. O gün orada oturup uzun uzun denizi izledi, sonra kalkıp dolaşma-

ya başladı. Kayalıklara tırmanıp kır çiçeklerinin arasında dolanırken ansızın 

aklına Yunan mitolojisindeki keçi ayaklı tanrı Pan geldi. Mitolojide kırların, 

çobanların ve küçükbaş hayvanların tanrısı olarak tanımlanan Pan, Hermes’in 

oğluydu. Doğada, kırlarda özgürce dolaşıp flüt çalar, kayalara tırmanırdı. Pan 

flütün adının ondan geldiğini öğreneli çok olmuştu. Çocukluğunda annesinden 

ve ailesinden edindiği doğu kültürünün yanı sıra batı kültürüne ve mitolojiye 

oldukça ilgi duyuyordu. Doğrudan doğayla ilişkili olduğu için, keçi ayaklı tanrı 

Pan en çok ilgisini çeken mitolojik figürdü. Doğanın dinginliğinde özgürce ya-

şamak en büyük özlemlerinden biriydi. Güneş gökyüzünde ağır ağır alçalırken, 

oradan hiç ayrılmak istemese de trene binip Sirkeci’ye döndü.

Menekşe Koyu’na, yamaçlarına görür görmez âşık olan bu kişi, uğruna 4 ay 

hapis yattığı Yeni SES dergisinin sahibi yazar, çevirmen, şair, matbaacı Yu-

suf Ahıskalı’dan başkası değildi. Yusuf Ahıskalı Menekşe’den o kadar etkilendi, 

orayı o kadar çok sevdi ki o günden sonra, ne zaman bunalsa Sirkeci’den trene 

binip Menekşe istasyonunda indi. Deniz kıyısında dolaştı, yamaçlara tırmandı. 

Bu geziler, onun doğada özgürleşmek özlemini gideriyordu.

Her gezinin sonunda adımları onu ilk gün görüp beğendiği yere getirdi. Bir süre 

sonra orada bir ev yapıp yaşamayı düşlemeye başladı. Aradığını bulmuştu. Kızı 

Esi Ahıskalı, o günlere dair şunları anlatıyor: “Oraya geldiği zaman hiç kimse 

yokmuş. Orada babamın ilgisini çeken şey kayalar, doğal ortam... Doğanın içinde 

olmak istediği için Pan gibi kayalara tırmanmak, doğada özgürleşme düşüncesi 

ve isteğine girmiş. Kendini böyle bir yaşantıya atmış. Yine Menekşe’ye gezmeye 

geldiği bir gün, bir de bakmış ki ev yapmak için benimsediği yere bir gecekondu 

kurulmuş. Büyük bir üzüntüye kapılmış, ‘Gitti bizim yer’ demiş kendi kendine. 

Sonra orada kimin oturduğunu sormuş ve gecekondunun sahibinin bir subay 

olduğunu öğrenmiş. Subay, emrindeki askerlere yaptırmış gecekonduyu. Ker-

piç tuğladan duvarlarıyla ve çinko çatısıyla oldukça sağlam bir yapıymış. Babam 

üzülmüş tabii ama sonra gidip subayla dost olmuş. Babam üç dil biliyordu ve 

çok kültürlüydü. Her gidişinde uzun uzun sohbet etmişler. Bir süre sonra, orayı 

askerlere yaptırdığı için subay hakkında soruşturma açılmış. Bunun üzerine su-

bay babama, ‘Yusuf, burayı sana vereyim, sen de bana İngilizce dersi ver’ demiş.” 



İngilizce ders karşılığında bir gecekonduya sahip olan Yusuf Ahıskalı çok mut-

luydu. Bir evi vardı, hem de tam düşlediği yerde. Artık özlemini çektiği, doğa-

nın içinde özgürce yaşama düşü gerçekleşmişti.

Yusuf Ahıskalı Menekşe’ye böyle yerleşti. Menekşe’deki gecekondusundan, yaşa-

mından hoşnuttu. İşi için trenle Cağaloğlu’na gidip geliyor, serbest zamanlarında 

Menekşe kumsalından denize giriyor, Menekşe yamaçlarında ve kayalıklarında 

Pan gibi özgürce dolaşıyor, giderek kendisini onunla özdeşleştiriyordu.”

Onun doğada özgürce dolaşma ve kayalıklara tırmanma isteği, belki de ailesinin 

Kafkasya’dan, dağlık bir bölgeden gelmesinden kaynaklanmaktadır. Yusuf Ahıs-

kalı’nın soyu, Kafkas Dağları’nın yamaçlarında kurulan bir kent olan Ahıska’dan 

gelmektedir. 1828’deki Osmanlı-Rus Savaşı yenilgiyle sonuçlanınca, ailesi, günü-

müzde Gürcistan topraklarında bulunan Ahıska kentinden Trabzon’a göç etmek 

zorunda kaldı. Babası Beşikçi Mehmet, annesi hafız Mahbube Hanım’dır. 10 Mart 

1909 tarihinde Trabzon’da doğan Yusuf Ahıskalı’nın yaşamının ilk yılları, savaşlar 

nedeniyle göçler ve gittikleri yerlerde yaşama tutunma çabalarıyla geçti.

Gökhan Demir, “Yusuf Ahıskalı’nın Hayatı, Sanatı ve Eserleri” başlıklı yüksek 

lisans tezinde onun çocukluğunu şöyle anlatmaktadır: “I. Dünya Savaşı sıra-

sında Trabzon’un Rus kuvvetleri tarafından işgal edilmesi sonucu Yusuf Ahıs-

kalı, annesi ve iki kardeşiyle birlikte Sinop’a göç etmek zorunda kalmıştır. ‘Alt-

mış yıldan beri fazla oluyor ki Birinci Dünya Savaşı olmuştu. Ben o zaman altı 

yaşındaydım. Bu yazdıklarım savaşı yaşayan bir çocuğun anı ve gözlemleridir’ 

(Savaş Çocukları, s. 15)” sözleriyle başladığı “Savaş Çocukları” adlı yazıda Trab-

zon’daki yeni evlerinden ayrılmanın üzüntüsüyle birlikte yeni yerlere alışma 

çabası, geçim sıkıntısı, yakalandığı hastalıklar dile getirilmiştir.

Takalarla verilen savaştan kaçış mücadelesinin ilk durağı yeni bir liman kenti 

olan Sinop’tur. Aile bu liman kentine kenar semtlerin birinden bir ev kirala-

yarak yerleşir. Altı yaşında bir çocuk olan Ahıskalı, kenti tanımak adına çarşı 

ve pazarları gezmektedir. Çarşı pazar gezerken satıcılara özenir ve buralar-

da olmayan bir şeyler satmak arzusuna kapılır. Zira paraları artık tükenmek 

üzeredir. Bu kentin çarşılarında Ahıskalı’nın Trabzon’da çokça gördüğü fındık 

yoktur. Eve geldiğinde durumu annesine söyler ve ellerindeki fındığı kavurup 

satmaya başlarlar. Yusuf Ahıskalı, kazandığı parayla artık her istediğini almak-

tadır. Fakat pislik ve yokluktan salgın hâline gelen uyuz hastalığına yakalan-

mıştır. Kardeşinin evin geçimine katkı sağladığını gören 12 yaşındaki ağabey 

bu durumdan etkilenmiş ve ailenin geçimini üzerine almıştır.

Aile, bir yıla yakın bir süre kaldıkları Sinop’tan yine düşman gelecek korkusuy-

la daha batıya, yeni bir liman kasabasına göç etmiş. Burada da kenar semtler-

den birinde kiraladıkları bir eve yerleşmişler. Evvelki şehirde yakalandığı uyuz 

hastalığından kurtulan Yusuf Ahıskalı, burada sarılık hastalığına yakalanmış. 

“Kocakarı ilaçları” ile bu hastalıktan da kurtulur ancak ardından bir diğer 

amansız hastalık olan sıtmaya yakalanır. Sıtma hastalığına “kocakarı ilaçları” 

fayda etmemektedir. Bu hastalığın ilacı Amazon’da yetişen Cinchona ağacının 

kabuğundan elde edilen bir madde olan kinindir. Epey uğraştan sonra bulu-

nan kininle sıtmadan kurtulan Ahıskalı, hemen ardından kolerayla yüzleşmek 

zorunda kalır. Savaşın acılarını iliklerinde hisseden küçük Yusuf koleradan da 

kurtulmuştur. Gelecek ve yaşam adına umutlandığı hastalıkları bir bir atlattığı 
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Yusuf Ahıskalı Menekşe kumsalında



için sevinirken, bu kez de göçmenlerin onulmaz hastalığı bitlenmeyle karşı 

karşıyadır. 6-7 yaşlarında bir çocuk olarak bu hastalıklarla boğuşurken evin 

geçimini ağabey üzerine almıştır. Ağabey, ailesini geçindirmek için bir fırının 

önünde köfte yapıp satmaktadır.

Bir müddet sonra bu liman kasabasından da ayrılan aile biraz daha batıdaki 

bir kasabaya göç eder. Bu kasabada da eski bir ahşap ev kiralarlar. Artık evin 

geçimi iyice ağabeyin omuzlarına binmiştir. Köylere tuz götürüp, tuzun yerine 

mısır unu getirmektedir.

1919’da Çar orduları geri çekildikten sonra Trabzon’a geri dönerler. Yusuf Ahıs-

kalı, bu dönemde Trabzon’a kavuşmanın sevincine ek olarak, Rusların çekilişiy-

le Batum’a giren çeteciler arasında bulunan babasına kavuşmanın sevincini de 

yaşamaktadır. İşgal sırasında oturdukları ev yıkılmıştır. Baba Beşikçi Mehmet, 

buna karşılık Ermenilerden kalan Kasım Sokak’ta Kostaki evi karşısında, köşe 

başında bir ev satın alır. Bu sırada Yusuf Ahıskalı da evlerinin altındaki bakkal-

da ağabeyine yardım etmektedir.

O günlerde babası Kurtuluş Savaşı’na takalarla silah taşımaktadır. Rumlar Yu-

nanistan’a gidince Trabzon Uzun Sokak’ta Bakioğlu Kahvesi’nin karşısındaki 

Araklı’nın bakkalını ağabeyi satın alır. Ahıskalı, müşteri gelmediği zamanlar-

da Bakioğlu Kahvesi’nde bulunan zamanın gazetelerini okumakla meşguldür. 

Bunlar, Vatan, Tanin, Tevhid-i Efkâr gibi gazetelerdir. Mizah alanında ise Kele-

bek ve Karagöz’ü takip etmektedir.

Çocukluk yıllarında hoca olan annesinden dinlediği ilahiler ve Süleyman Çe-

lebi’nin “Mevlid”i ile doldurduğu hafızasına dergilerde rastladığı manzumeler 

de eklenmiştir. Bir Varmış Yine Var adlı eserinde şair olmasına bunların etki 

ettiğini ifade etmektedir.

“Hoca olan annemin yanında küçüklüğümde ilahilerle ve Çelebinin ‘Mevlûd’iyle 

doldurduğum kafamı şimdi de dergilerde çıkan bir yığın manzumeyle dolduru-

yordum. Sonraki şairliğimin başlangıcı da bunlardan ötürü olsa gerek” (s. 112, 113)”

Yusuf Ahıskalı, göçler nedeniyle eğitimini farklı okullarda sürdürdü. 1926 yı-

lında Trabzon Ticaret Lisesi orta bölümünü, 1929 yılında İstanbul Sultanahmet 

Ticaret Lisesi’ni, 1934’te İstanbul Yüksek İktisat ve Ticaret Okulu’nun Konso-

losluk bölümünü bitirdi. Gümrük Teftiş Heyeti’ne girerek çalışmaya başladı. 

Yazma isteği bu dönemde uyandı; yazdığı ilk yazılar Trabzon’da yayımlanan 

Halk gazetesinde yayımlanmaya başladı. Bir süre sonra kendisini tamamen 

yazma uğraşına vermek için işinden ayrılarak İstanbul’a döndü. Yıl 1938’di. O 

günden sonra da yazma uğraşının yanı sıra gazete, dergi ve yayıncılık onun 

tek uğraşı oldu. Sait Faik, Orhan Veli, Salah Birsel, Abidin Dino, Sabahattin Ali, 

Bedri Rahmi Eyüboğlu gençlik arkadaşlarıydı. Cezaevinde olan Nâzım Hikmet, 

şiirlerini bazen Nurettin Eşfak adıyla bazen de kendi imzasıyla onun çıkardığı 

SES dergilerinde yayımlıyordu.
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Nâzım Hikmet’in şiirleri, Nurettin Eşfak adıyla SES dergisinde yayımlandı.



Onun edebiyat dünyasına girişini, dergiciliğini ve SES dergisinin serüvenini 

Ali Mustafa şöyle anlatıyor: “Yusuf Ahıskalı, Yüksek Ticaret Okulu’nda okur-

ken, hocası Prof. Suphi Nuri İleri’yle yakın dostluk kurmuştu. İçindeki gazete 

çıkarmak tutkusunu ona açar. Suphi Nuri İleri de Yusuf Ahıskalı’ya bir edebi-

yat gazetesi çıkarmasını önerir. Onu yeğeni Abidin Dino ile tanıştırır. Böylece 

1940’lı yıllarda Türk düşünce ve edebiyat dünyasına yeni bir soluk katan SES’in 

serüveni başlamış olur. Yusuf Ahıskalı bu sıralarda henüz gümrük müfettişi 

olduğundan gazetenin resmî sorumluluğunu Yaşar Çöl adlı bir arkadaşı üstle-

nir. 1938’de ilk sayısı çıkan SES haftalık bir edebiyat gazetesidir. Yönetiminde 

Fikret Adil ve Nail V., Yusuf Ahıskalı’yla birlikte olurlar. İlk sayısında Sadri Er-

tem, Suphi Nuri İleri, Asaf Halet Çelebi, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Abidin Dino, 

Hüsamettin Bozok, Fikret Mualla, Sait Faik gibi dönemin birçok önemli edebi-

yat-sanat insanı ürünleriyle yer aldılar.

SES, 1939 yılında 5. sayısında kapanır. Ses, ikinci kez aylık büyük boy dergi biçi-

miyle Yusuf Ahıskalı’nın sahibi ve yazı işleri sorumluluğunda Haziran 1939’da 

yine SES adıyla yayın yaşamına başlar. İlk sayısının kapağında Atatürk mozo-

lesi önerisi olan bir çizim vardır. Derginin yazı kadrosunda Fikret adil, Necip 

Fazıl Kısakürek, Abidin Dino, Sabiha Zekeriya Sertel, Faik Bercmen, Naci 

Sadullah, Naci Devrim, İhsan Altay, Suₚhi Nuri İleri, Yusuf Ahıskalı yazı ve 

öyküleriyle yer alırlar. Bu ilk sayının şairleri bir sayfada toplanmıştır. Bedri 

Rahmi, Arif Dino, Nail V., M. İlhan Berk ve Asaf Halet Çelebi.

“Sanat-Edebiyat-Sosyoloji” alt başlığıyla yayımlanan SES’in 2. sayısı, kapa-

ğında Abidin Dino’nun sıkılmış bir yumruk deseniyle çıkar. Bu desenin Anka-

ra’ya değin uzanan bir serüveni olur. Yumruğun siyasal bir anlamı olduğunu 

düşünmektedir Ankara’daki yöneticiler. Yusuf Ahıskalı Ankara’ya çağrılır. 

Derginin adına “yeni” sözcüğünün eklenmesi koşuluyla yayımına izin verilir.

Yusuf Ahıskalı, 100-200 sözcüklük, Salah Birsel’in deyişiyle “dakikalık öyküler” 

biçiminde kısa öykülerini SES’in her sayısında yayımlar. 1. sayıda “Rıhtımın 

Delisi”, 2. sayıda “Mahmut Ağabey” büyük kentin sıradan insanlarının öyküle-

rinden örneklerdir.
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SES’in Yeni SES adını alarak yayımlanan Ekim 1939 sayısı Suphi Nuri İleri, 

Mecdi Devrim, Hilmi Ziya Ülken, Hüsamettin Bozok, İlhan Berk, Abidin Dino, 

Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun yazılar; Yusuf Ahıskalı’nın “Bizden İyileri”, Cavit 

Yamaç’ın “Dalkavuk” adlı hikâyeleri ve Hamamizade İhsan’ın “Trabzon Halk 

Sanatı” incelemeleriyle kapsamlı bir sayı olur.

Yeni SES’in Kasım 1939, 6. sayısında Yusuf Ahıskalı, Necip Fazıl Kısakürek’le 

bir konuşma yapar.

Yeni SES, yalnızca edebiyatçıların toplandığı bir dergi değildi. Gerek Yusuf Ahıs-

kalı’nın akademiden ressam arkadaşı Leopold Levy ve gerekse ressam Abidin Di-

no’nun çevresiyle aynı zamanda 1940’lı yılların ressamlarının da toplandığı bir 

dergiydi. Nuri İyem, Avni Arbaş, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Eren Eyüboğlu, Fikret 

Mualla, A. Arad’ın yer aldığı Yeni SES bir kültür merkeziydi aynı zamanda.

Yeni SES’in Ocak 1940, 7. sayısı ilginç bir kapak düzeniyle çıkar. Nâzım Hik-

met’in 1939 Erzincan depremi üzerine yazdığı “Kara Haber” adlı şiiri şairin 

kendi el yazısıyla ve imzasıyla Yeni SES’in kapağında yer alır:

“Uyanıp kaçamadılar
kuş olup uçamadılar
açıldı kuyular kimse inemez
Erzincan beygiri rahvandır amma
ölüler ata binemez
yan yana sırtüstü yatan ölüler...
                                 1940
kesemden verecek şeyim
yok, yüreğimden verdim.”

2. Dünya Savaşı bütün dehşetiyle sürmektedir. 
Bu atmosfer Türkiye’ye de yansır. Ülkedeki 
sıkıyönetim koşullarında Yeni SES de payı-
na düşen baskılardan dolayı yayımını düzenli 
sürdüremez. Ocak 1940’tan Mayıs 1941’e kadar 
yayımlanamaz. Baskılar toplumcu yazarla-
rı dergiden uzaklaştırmıştır. Haziran 1941’de 
Yusuf Ahıskalı, derginin yönetimini Salah Bir-
sel’e bırakır. Dergi giderek kendi içine kapanır. 
Yeni SES’in son sayısı 8 sayfa olarak Temmuz 
1941’de çıkar. Bu, derginin son sayısıdır.
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1939-1941 yılları arasında yayımlanan SES dergisi, Yusuf Ahıskalı için bir edebi-

yat okulu olmuştur. Bir yandan derginin yönetimiyle, baskı ve dağıtım işleriyle 

uğraşırken bir yandan da dergide yayımladığı öyküleriyle yazar kimliğini ortaya 

koymaktadır. 1940’ta “ufak hikâyeler” diye nitelendirdiği bu öykülerini Bizden İyi-

leri adıyla yayımlar. 20 öyküyü kapsayan bu kitap, ilk yapıtıdır Yusuf Ahıskalı’nın. 

1940’ların İstanbul’undan, sıradan insanların yaşamından kesitler sunan bu öykü-

cükler Yusuf Ahıskalı’yı 1940 Kuşağı’yla anımsatacak toplumcu bir öz taşır.

Yeni SES kapanmıştır ama Yusuf Ahıskalı edebiyat dünyasından kopamamıştır. 

O dönemin Nisuaz Pastanesi edebiyatçıların uğrak yeridir. Salah Birsel, Ah Be-

yoğlu Vah Beyoğlu’nda; ‘1940’larda Yusuf Ahıskalı da Nisuaz’a her gün damlar. 

Elinde de Bernard Shaw’un bir kitabı olur. Ama öteki kitap taşıyıcılarından bir 

ayrılığı vardır Yusuf’un. Kitap elinde hep açık durur, dahası onu sokakta yürür 

ya da Nisuaz’a girerken bile okur.’ Gerçekten de o dönemin çoğu edebiyatçısı-

nın uğrak yeri Nisuaz’a sürekli gider Ahıskalı.

Yusuf Ahıskalı, 1942’de Arkadaş Basımevi’ni kurar. Vatan gazetesinde 1942-

1943 yıllarında tiyatro eleştirileri yazar. Yine Servetifünun dergisinde Shakes-

peare üzerine inceleme yazıları çıkar.

Yeni SES’le başlayan edebiyat tutkusu, Yusuf Ahıskalı’nın bütün yaşamını ku-

şatmıştı. Kitaplarını da kendi diziyor, yine kendi basımevinde bastırıyordu. 

Yeni Ses Neşriyatı adını verdiği kendi yayınını kurarak ikinci öykü kitabı olan 

Kocakarının İki Oğlu’nu 1944’te yayımlar. Bu kitapta 10 öyküsü var. Yine İs-

tanbul’u anlattığı bu öykülerinde kısa öykü anlayışını sürdürür. Denilebilir ki 

bu öyküleriyle Yusuf Ahıskalı, Sait Faik ile Sabahattin Ali arasında bir çizgide 

öyküler yazan bir yazardır o yıllarda.

SES dergisinin yayımlanmadığı 1941-1946 yılları arasında Yusuf Ahıskalı yazı 

çalışmalarına hız verir. 1944 yılında Yedeksubayın Aşkı adlı üçüncü öykü kita-

bını yazar. Bu kitap “Yedeksubayın Aşkı”, “Acemi Er” adlı iki uzun öyküden ve 

bir kısa öyküden oluşan 96 sayfalık bir kitaptır. Bu kez uzun öyküleri denemiş-

tir Ahıskalı. Bir bakıma yaşam öyküsel bir yapıttır bu.

Yusuf Ahıskalı, 1940 toplumcu kuşağını izleyerek sanatını oluşturan bir şair, 

yazardır. İlk şiir kitabı bu kuşağın izlerini taşır. 1945’te ilk şiir kitabı Hita-

be’yi yayımlar.

İkinci Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru ikinci kez askere alınır. Bir süre 

sonra terhis olur.

Türkiye, savaşın bitimiyle az da olsa soluk almıştır. Görece bir demokrasiye 

geçme çalışmalarının yapıldığı 1946 yılıdır. Yusuf Ahıskalı, bu arada daha önce 

kayıtlı olduğu CHP’den istifa eder. Ülke demokratik bir atmosfere kavuşmuş-

tur. Birbiri ardına partiler kurulur. Sosyalist partiler de siyasal yelpazede yer-

lerini alırlar kısa bir süreçte.

Yusuf Ahıskalı da Esat Adil Müstecaplıoğlu’nun başkanı olduğu Türkiye Sosya-

list Partisi’ne üye olur. SES’i yeniden çıkarmak düşüncesindedir. Bu kez der-

ginin sosyalist bir çizgide, sendikalarla yakın bağı olan bir yayın çizgisinin 

olmasını düşünmektedir.

Salah Birsel de SES’i yeniden birlikte çıkarmayı önerir. Yusuf Ahıskalı’nın gön-

lü ilk yol arkadaşlarındadır. Suphi Taşhan, eski kadroyla çıkarılmasını önerir. 

Ahıskalı, Suphi Taşhan’ın teklifini kabul eder. SES’in daha etkili olması için 

bir partinin organı olması gerektiğini düşünmektedir. Ayrıca 1940 toplumcu 

kuşağına yakın bir çizgi izlemeyi de ilke edinir.

SES, yeniden siyasi-edebî gazete alt başlığıyla 9 Ekim 1946 tarihinde 4 büyük 

boy sayfa olarak yeniden yayın yaşamına döner. Bu, üçüncü dönem SES’tir. Bü-

tünüyle Yusuf Ahıskalı’nın yönetimindedir artık.

3. SES’in ilk sayısının başyazısını Ahıskalı yazar; “Harp Olmayacak”. SES’in ilk sayfa-

sında Rıfat Ilgaz’ın “Hapisane Penceresinden” adlı şiiri ve Tuğrul Tuna’nın “Milletle-

rarası Kapitalizm” adlı yazısı yer alır. 4. sayfada Ahıskalı’nın İrade adlı kısa öyküsü, 

yine Ahıskalı’nın M. Şırıl takma adıyla yazdığı “Her Sayı Bir Şiir Kitabı” başlığıyla 

Ömer Faruk Toprak’ın “Hürriyet” adlı şiir kitabını tanıtan bir yazısı yer alır.

1946 SES’i, Yeni SES’ten birçok yönden farklı bir yayın çizgisi izler bu dönemin-

de. Başyazılarını Yusuf Ahıskalı’nın yazdığı SES, sosyalist bir çizgide demokra-

si mücadelesinde yerini alır. 6. sayının ilk sayfasında Nâzım Hikmet’in “Kuvayı 

Milliye” destanından “Onlar” adlı şiire yer verilmiş. Nâzım Hikmet’in bu ünlü 

şiiri, Nurettin Eşfak takma adıyla yayımlanır SES’te. Yıllardır hapiste yatan Nâ-

zım Hikmet’in bu dönemde yazdığı şiirlerin birçoğu ilk kez SES’te yayımlanır. 

Yine SES’in 13 Kasım 1946 tarihli 6. sayısında Atatürk’ü anlatan bölüm, “Onun 

İçin”, “Kurtuluştan Sonrakiler” adlı antolojiden baş sayfaya taşınmıştır.

SES’in 7. sayısının 1. sayfasında iki yazı göze çarpıyor: Yusuf Ahıskalı’nın “Sos-

yalist Bir Hükümet Lazım” ve Aziz Nesin’in “Sosyalist Partiler”.

Her sayının arka sayfasında Yusuf Ahıskalı’nın bir öyküsüne yer verilir.
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8. sayının 1. sayfasında Nâzım Hikmet’in Nurettin Eşfak adıyla yayımlanan 

“Türk Köylüsü” adlı şiir yer alır.

Yusuf Ahıskalı, SES’te gerek kendi adıyla gerekse M. Şırıl ve Y. Kenan takma adla-

rıyla yazı ve şiirler yazmaktadır. 8. sayıda Y. Kenan imzalı üç kısa şiiriyle yer alır.

Attila İlhan, “Balkan” şiiriyle 8. sayıya konuk olur.

SES’in 9. ve 10. sayılarında Aziz Nesin’in yazıları göze çarpıyor.”

2.Dünya Savaşı sona ermiş, çok partili hayata geçişle birlikte ülkede görece bir 

demokratik ortam oluşmuştu. Ne var ki bu durum çok uzun sürmedi. Sosyalist 

partiler kapatıldı ve üyeleri hapse atıldı. Yusuf Ahıskalı da Esat Adil’in başka-

nı olduğu Türkiye Sosyalist Partisi’ne üye olduğu için tutuklanıp hapsedildi. 

Onun hapse girişi nedeniyle SES dergisinin yayını da kesintiye uğradı. Üçüncü 

dönem SES dergisinin son sayısı 11 Aralık 1946’da yayınlandı. Yusuf Ahıska-

lı’nın bu ilk tutukluluğu dört ay sürdü. Daha sonra yazdığı Bir Varmış Yine Var 

adlı kitabında hapishane yaşamına ilişkin şunları yazdı: 

“Hücrelerin önünde sivil polisler bekler, dışarıya ancak ihtiyaç için ve birbirini gör-

memek üzere çıkarılırdık. Kapılar kontraplaktan, üzerinde ufak bir lamba ve bir 

hava deliği var. Yapacak iş yok, gazete yok; cepte para varsa lokantadan yemek gelir 

yoksa Kızılay’ın ölmeyecek kadar getirdiği yemek. Kalem de yasaktı ama bu kış orta-

sında ben gömleğin kolunu kıvırarak küçük bir kurşun kalem sokabilmiştim içeriye. 

Bununla kese kâğıdına şiirler yazıyordum.”

Yusuf Ahıskalı doğayı çok seviyordu ve özgürlüğüne düş-

kündü. Hapiste olduğu süre uzun olmasa da onu çok bunalt-

mıştı. Duvarların ardına kapatıldığı günlerde uçsuz bucaksız 

gökyüzünü, denizi, kırları, ağaçları, kayaları, doğayla iç içe 

olduğunu düşlüyordu. O yüzden belki de hapisten çıktığı ilk 

günlerden birinde Sirkeci’den trene binip İstanbul’un sakin 

bir yerine gitme isteği duydu. Doğayla iç içe olma isteği ve 

özgürlük arayışıyla çıktığı yolculuk onu Küçükçekmece’nin 

Menekşe Koyu’na getirdi; Yusuf Ahıskalı’nın içinde görür 

görmez orada yaşama isteği uyandı. Kısa süre sonra da düşü 

gerçekleşti ve bir subaya verdiği İngilizce ders karşılığında 

aldığı gecekondusunda yaşamaya başladı.

SES’in yayınına ara verilmişti ama Ca-

ğaloğlu’ndaki basım evi duruyordu. 

1942’de kurduğu Arkadaş Basımevi 

onun için, tıpkı Menekşe gibi kendisini 

iyi hissettiği bir yerdi. Orayı yalnızca 

ekmek parası için basım işleri yapan 

bir iş yeri olarak görmüyordu; orada 

yazılarını yazıyor, sık sık uğrayan ar-

kadaşlarıyla görüşüp sohbet ediyordu.
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Yusuf Ahıskalı’nın hapse girişi nedeniyle SES’in yayınına ara verilmişti. Bu 

ara iki yıl sürdü. Ama dergiyi çıkarmayı çok istiyordu. Bundan sonrasını Ali 

Mustafa’nın yazısından okuyoruz: “Yusuf Ahıskalı iki yıl suskunluktan sonra 

vazgeçilmez sevdası SES’i kaldığı yerden sürdürür. 14 Ocak 1948’de SES’in 11. 

sayısı çıkar. Yine bu sayıda ‘Hayalciler’ adlı başyazıyı yazar, son sayfada ‘Kü-

çük Çocuk’ adlı kısa hikâyesini ve Y. Kenan adıyla bir şiirini yayımlar. Üçüncü 

SES’in son sayısı 21 Ocak 1948’de çıkar. Dergi yeniden kapatılır.”

Yusuf Ahıskalı, yazmaya başladığı ilk yıllardan beri toplumcu gerçekçi akımı 

benimsemiştir. SES dergisinde Nurettin Eşfak adıyla şiirlerini yayınladığı Nâ-

zım Hikmet en çok etkilendiği şairlerin başında gelmektedir. Öte yandan Ga-

rip akımı şairlerinden de etkilenmiştir. Yazdığı şiirleri kendisi dizip 1942’de 

kurduğu Arkadaş Matbaası’nda basmaktadır. 1945’te ilk şiir kitabını, 1946’da 

ise Kazın Ayağı adlı ikinci şiir kitabını yayınladı. Şiirlerinde özgürlük, doğa 

sevgisi, insanlar için daha güzel bir dünya istemi kendisini göstermektedir.

Yusuf Ahıskalı’nın özgürlük özlemi ve isteği yalnız kendisi için değildir. Ken-

di şiirlerinin ve öykülerinin yanı sıra, SES’te değişik dönemlerde aralarında 

Orhan Kemal, Zihni Anadol’un da olduğu pek çok toplumcu şair ve yazarın 

yapıtlarını yayınladı. Şiirlerini yayınladığı şairlerden biri de o dönemde ceza-

evinde olan Nâzım Hikmet’ti. 28 Aralık 1938’de Askeri Yargıtay’ın onaylama-

sıyla hiçbir suçu olmadan toplam 28 yıl 4 ay ağır hapis cezasına çarptırılan ve 

yıllardır hapiste olan Nâzım Hikmet’in durumu da onu yakından ilgilendiri-

yordu. 8 Nisan 1950’de açlık grevine başlayan Nâzım Hikmet, avukatının iste-

ği üzerine açlık grevini bir süre ertelemiş, 1 Mayıs 1950’de tekrar açlık grevine 

başlamıştı. Yusuf Ahıskalı, bunun üzerine yazdığı “Nâzım Hikmet” adlı şiirde 

ona seslenirken, onun mücadelesine ve gücüne, cesaretine duyduğu saygıyı 

da dışa vurmuştur.

“Tıkıldın hapislere

Korkaklar çok kardeşim

Korkaklar

Açlığınla korkuttun

Sen ki sade bir insan.”

1950 yılında Arkadaş Matbaası’nın kapısından içeri girenlerin arasına, hem-

şehrisi ve çocukluk arkadaşı olan Hasan İzzettin Dinamo da katıldı. Düşünce-

leri, eylemleri ve yazdıkları nedeniyle hapis, sürgün ve yedi yıl süren askerlik 

döneminden sonra 1949’da terhis olan Hasan İzzettin Dinamo, çeşitli sıkıntılar 

içindeydi. Öğretmenliği elinden alınmıştı, yasaklı olması nedeniyle kitapları 

yayınlanamıyordu; en büyük sorunuysa barınacak bir yerinin olmamasıydı.

Hasan İzzettin Dinamo, TKP yöneticilerinden Halil Yalçınkaya’nın kızı Şerife’y-

le evliydi; hapislik, sürgün, uzun askerlik nedeniyle ailevi sorunlar yaşıyordu. 

O askerdeyken doğan kızına ve eşine, eşinin ailesi bakmıştı. Terhis olduktan 

sonra geldiği kayın pederinin evinde kalıyorlardı, ama rahat değillerdi. En kısa 

zamanda barınacak bir yer bulmaları gerekiyordu.

Yusuf Ahıskalı, arkadaşının anlattıklarını dikkatle dinledi; onun sorununu kendi 

sorunu saydı. 50’li yılların başıydı. Menekşe ilk geldiği günlerdeki gibi ıssız sakin 

bir yer değildi. Kırsaldan kente göçün yoğunlaşmaya başladığı dönemdi ve gece-

konduculuk İstanbul’un kenar semtlerine, sakin yerlerine hızla yayılmıştı. Menek-

şe’de de pek çok gecekondu yapılmıştı. Bir gün komşularından birinin tek gözlü 

gecekondusunu satışa çıkardığı çalındı kulağına. Hemen gidip fiyatını öğrendi. O 

gün matbaaya giderken sevincinden içi içine sığmıyordu. Eğer gecekonduyu ala-

bilirlerse hem arkadaşının barınma sorunu çözülecek hem de yakın bir arkadaşıy-

la komşu olacaklardı. Sonrası çok hızlı gelişti. Hasan İzzettin Dinamo, 200 liraya 

satışa çıkarılan odayı 400 liraya satın aldı ve soğuk bir kış günü gelip gecekonduya 

yerleştiler. Hasan İzzettin Dinamo, öz yaşam öyküsüne yakın bir gerçeklikte anlat-

tığı Musa’nın Gecekondusu adlı romanında, basımevci Hüsrev olarak söz ettiği Yu-

suf Ahıskalı’nın, Menekşe’ye yerleşmeleri konusundaki katkısını şöyle anlatmıştır: 

“Büyük fırtına gecesinde yerinden kayıp Ahmet Ustaların gecekondusuna dayanan 

Hacıların gecekondusunu yine tepedeki yerine oturtmak epeyce güç olmuşsa da bu 

başarılabilmişti. Ne var ki kış bastırınca hiç kimse çalışmadığından ev halkı açlıkla 

karşı karşıya kalmış ne yapacağını şaşırmıştı. Eve yaptıkları ‘ilave’ye geçerek eski 

odayı satmayı düşünmüşler, çevreye de bunu bildirmişlerdi. Bunun üzerine çağın 

ilginç serüvenlerinden birini yaşayan Musalar, yine bu yörede oturan yazar, matbaa, 

dergi sahibi Hüsrev’in aracılığıyla bu tek odalık gecekonduyu satın almışlardı.”
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Birbirine komşu olan iki çocukluk arkadaşı, düşünce dostu artık sık sık 

görüşüyorlardı; hem Menekşe’deki Ahıskalı’nın ya da Dinamo’nun evinde, 

bahçesinde hem de Cağaloğlu’ndaki Arkadaş Matbaasında. Hem kendi so-

runlarını hem de ülkede olup bitenleri konuşuyorlardı. SES dergisinin kapa-

tılması Yusuf Ahıskalı’yı çok üzüyordu, ancak dergiyi çıkarma tutkusundan 

vazgeçmemişti. Menekşe’deki gecekondusundan trenle Cağaloğlu’ndaki 

matbaasına giderken sürekli bunu düşünüyor, dergiyi yeniden çıkarmanın 

yolunu arıyordu. Tam da bu günlerde, eski arkadaşlarından biri matbaanın 

kapısını çaldı.

Bu kişi, 1940’lı yıllarda tanıştığı yakın arkadaşı Zihni Anadol’du. Zihni Ana-

dol, 3,5 yıl hapisliğinin ardından 3,5 yıl da askerliğini yapmıştı; Hasan İzzettin 

Dinamo ve Mehmet Başaran gibi “sakıncalı” görülen kişilerle birlikte, Muğ-

la- Milas’taki 2. Dağ Alayı’nda, sonra Çanakkale’de... Askerlik bitince İstanbul’a 

gelmişti. Ancak ne yapacağını bilemiyordu. O günleri anlattığı Kırmızı Gül ve 

Kasket adlı kitabından okuyoruz: 

“Koca şehri öğrencilik yıllarımdan ancak tanıyabiliyordum. Kendimi ummanda 

kaybolmuş pusulasız bir gemiye benzetiyordum. Nerelere gidecektim? Kim-

lerden ve nasıl bir iş isteyebilecektim? Birdenbire aklıma hapisteyken verdik-

leri gerekçeli karar geldi. Sevinçle umduğunu bulmuş bir adam gibi heyecanla 

karıştırmaya başladım. Nihat Balyoz’un adresini görünce yüreğim ışıyıverdi...

Erkenden kalkıp Nihat Balyoz’u Kumkapı’daki eski harap, sefertası gibi upu-

zun, sıvaları dökülmüş bir Rum evinde buldum. Durumumu anlattım. Baktım 

onun da durumu iyi değil. Beş nüfusa bakıyor. Onların ağzına her gün bir lok-

ma, sırtlarına giyecek sağlamak zorunda. Sakıncalı olduğundan, resmi yerler-

de ona iş vermiyorlar. Kendisi Makine ressamı olduğundan, özel atölyelerin 

işlerine bakıyordu. Arada bir parmaklarını düşünceli alnına götürüyor, bir 

çaresizliğin sıkıntılarını yaşıyordu... Birden heyecanla ayağa kalktı... Beni alıp 

Yusuf Ahıskalı’nın Arkadaş Matbaası’na götürdü.”

Yakın arkadaşı Zihni Anadol’u karşısında gören Yusuf Ahıskalı çok sevin-

mişti. Önce onun sorununa çözüm buldular daha sonra da SES’in yeniden 

yayımlanması konusunu ko-

nuşmaya başladılar. Yusuf 

Ahıskalı SES’i tekrar çıkar-

mak istiyordu. Bu düşünce-

sini iş çıkışı matbaaya gelen 

arkadaşı yazar şair Zihni 

Anadol’a söyledi. Zihni Ana-

dol ile birbirlerine çok güve-

niyorlardı. Zihni Anadol onun 

düşüncesini destekledi ve iki 

arkadaş dergiyi çıkarmak için 

kolları sıvadılar. Zihni Ana-

dol’un Kırmızı Gül ve Kasket 

adlı kitabından okuyoruz: 

“Yusuf Ahıskalı SES dergisini 

yeniden çıkarmak için acele 

ediyor, politik ortamın karma-

şıklığı onu pek endişelendir-

miyordu... Yazmak onun için 

yaşamaktı. Nedir ki o politik 

eylemin sadece yazma-çizme yanında kalmış, herhangi bir örgütle bağ kurma 

gereğini duymamıştı... Nihayet kolları sıvadık... 27 Ocak 1951’de dergiyi okuyu-

cuya sunduk... Birinci sayı Türkiye Sosyalist Partisi çevresinde, aydınlar ara-

sında yankılar yaptı. İkinci sayı da aynı tempoyla yayınlandı... Bizi tanıyanlar 

artmış, yazılarını şiirlerini getirenler haddinden fazla çoğalmıştı. Ne var ki Yu-

suf Ahıskalı eleştiri yönünden aşırı gidiyor, hükümete çatıyor, dozu arttırdıkça 

artırıyordu. Zaman zaman onu uyarıyor. ‘Bu yazılar bu kadar şiddetle yayım-

lanmaz, sonra dergimizi kapatırlar’ dediğimde, ‘Bunun sorumlusu benim, ne 

olursa bana olur’ deyip gene bildiğini okuyordu. Nihayet dediğim oldu. Bir ak-

şamüstü iş dönüşü matbaaya geldiğimde, han kapısından içeriye girer girmez 

iki sivil polis kollarımdan sımsıkı yakaladı, doğruca şimdiki büyük postanenin 

üstündeki adliye binasına götürdü.”
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İki arkadaşın tutuklanıp yargılanmasını Güngör Gençay, “Sınıf Mücadelesin-

de Zihni Anadol Maddesi” başlıklı yazısında şöyle anlatmış: “Yaşama kavgası 

yaparken bir yanda da dergiyi yeniden çıkarma uğraşısına soyunan Ahıska-

lı’yla birlikte çalışmaya başlarlar. 1951 yılında tekrar yayın yaşamına giren Ses 

dergisi Türkiye Sosyalist Partisi’nden (TSP) yana bir tutum takınarak siyasi 

kimliğini belirtir. Ocak ve Şubat 1951 tarihli iki sayısının çıkmasından son-

ra, yazarlarından Zihni Anadol’un ‘Şafakta’ adlı şiirinde geçen ‘Kırmızı gül’ ve 

‘kasket’ sözcükleri gerekçe gösterilerek yine üstlerinde devletin demir eli gö-

rünür. Yusuf Ahıskalı ile birlikte tutuklanarak Ceza Kanunu’nun 142. maddesi 

gereğince Ağır Ceza Mahkemesi’nde yargılanırlar.”

Yargılama sonucunda Yusuf Ahıskalı, SES’teki “İşçiler Birleşiniz” adlı yazısı 

nedeniyle tutuklandı. Dört buçuk ay hapis yattı. Bu durum SES dergisini de 

olumsuz etkiledi. Son sayısı 3 Şubat 1951’de yayınlanan SES’in, bir daha yayım-

lanmamak üzere yayımına son verildi.

Özgürlüğünden yoksun edilmek ağırına gitmişti. Kendisini özgürlük arayan kü-

çük bir kuş, özgürlüğünü elinden alanları yırtıcı kuşlara ve elindeki sapanla kuş 

avlayan çocuklara benzetiyor; onları “hürriyet hırsızı” olarak nitelendiriyordu.

Yusuf Ahıskalı üzerine tez yazan Gökhan Demir, şiir kitaplarını irdelerken özgür-

lük tutkusunu, özgürlüğünü elinden alanlara karşı duyumsadıklarını ve tepkisi-

ni dizelerinden örnekler vererek şöyle vurgulamış: “Yusuf Ahıskalı, özgürlüğünü 

elinden alanları hırsızlıkla suçlamaktadır. Tıkıldığı dört duvar arasında kendisi 

gibi hapsedilmiş insanlarla yaşamaya –adına yaşamak denirse– çalışmaktadır: 

‘Sanki bir rüyada gibi/ Çalıyorlar, çalıyorlar/ Özgürlüğümü/ Hırsız var, hırsız var!’

Buradaki insanlar için özgürlüğün sadece adı kalmıştır. Şair, ‘Adı Kalan Hürriyetler’ adlı 

şiirinde bunu şöyle dile getirmektedir: ‘Gölgeler, umutlar/ Yalnız adı olan/ Hürriyetler!..’

Şair, sanatçıları özgürlüğü simgeleyen kuşa; gücü elinde bulunduran ideolojik üst 

yapıyı ise elindeki sapanla bu kuşları avlamak için bekleyen bir çocuğa veya yırtıcı 

bir kuşa benzetmektedir: ‘Bir yırtıcı kuş kovalıyor/ Hapisane güvercinlerini.’

‘Yıkık bir bahçe duvarı üzerine/ Konmuş kuşlar/ Çipi çipi ötüyorlar/ Bir çocuk 

elinde sapan taşı/ Gözlüyor onları.’”

Yusuf Ahıskalı dört buçuk aylık hapisten çıktıktan sonra, dört duvar arasın-

dayken özlemini çektiği Menekşe’deki yaşamına daha bir tutkuyla sarıldı. İlk 

gençlik yıllarından beri spor yapmayı çok seviyordu. 1940’lı yıllarda jimnastik 

hocalığı yapmıştı. Hapisteyken en çok yüzmeyi özlemişti. Yürümeyi, yüzmeyi 

çok seviyordu. Taşındığından beri Menekşe Koyu’nda yaz demeden kış deme-

den denize girip yüzüyordu.

Yürümeyi de çok seviyordu. Özgürlüğüne kavuştuktan sonra, sabahları er-

kenden kalkıp uzun yürüyüşlere çıktı. Küçükçekmece Gölü’ndeki sazlıkları, 

sazlıkların arasında yüzen, gölün üstünde uçan kuşları mutlulukla izledi. De-

niz kıyısında, gölün çevresindeki doğal alanlarda, kayalıklarda, Menekşe’nin 

yamaçlarında daha çok zaman geçirmeye ve giderek kendisini Pan’la özdeş-

leştirmeye başladı.
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Hasan İzzettin Dinamo, Musa’nın Gecekondusu romanında, Hüsrev adını verdiği 

Yusuf Ahıskalı’nın bu yönelimine de yer vermiştir. 

“Basımevci, yazar Hüsrev, kafasının dikine, kendi özel düşüncelerine göre yaşa-

yan bir adamdı. Bütün yaz, Tarzan gibi yarı çıplak gezip dolaşıyor, iş saatlerinin 

dışındaki bütün saatlerini böyle geçiriyordu. Kafasında özel tanrısı olarak yaşat-

tığı, canlandırdığı kendisinden özge 

bir kişi daha vardı ki, o da keçi ayaklı 

Tanrı Pan’dı. Kendi yaşamı, duyuşları 

ile Pan’ın kişiliğinde gezdirdiği dünya 

arasında sıcak, sıkı bir ilişki kurduktan 

sonra Pan üstüne bir yığın şey okudu, 

düşündü. En sonra da Pan’ın, kendisin-

den başka biri olmadığı kesin kanısına 

vardı. Savaşı ortadan kaldıracak en son 

savaş düşüncesine karşı değilse de sa-

vaşa, tedirginliğe karşıydı. Soyu sopu, 

Prometeus’un zincire vurulup kartal-

lara ya da akbabalara yemlik olarak 

bırakıldığı efsaneler ülkesi Kafkasya 

kayalıkları üzerinde kurulmuş bir ka-

sabadan gelmişti. Bir iki yabancı dil öğrendiği, üniversite bitirdiği halde, halkın 

içinde, halkı kurtarmayı erek tutan en modern düşüncelerin ortasında yer almıştı.

İkinci Dünya Savaşı içinde yayımladığı bir edebiyat, siyaset dergisi çok gürültü 

koparmış, yazarlarının başına büyük belalar açmıştı. Hüsrev’in başına gelen be-

lalar da Musa’nınkinden az değildi. En korkunç kovuşturmalara uğramış, İngiliz-

ce dersleri vererek bir subaydan karşılığında aldığı gecekondusu, eşyasıyla bir-

likte yakılmış, kendisi, beceriksiz ajanlar eliyle birkaç kez öldürülmek istenmişti. 

Her sol düşüncelinin casus olarak kovalandığı bu dönemde Sabahattin Ali ile 

birlikte öldürülmesi düşünülen yazarlardan biri de oydu. Bu ölümden de düşün-

cesinin çevikliği yüzünden kurtulabilmişti. Ne yazık ki, arkasında şimdi bile boş 

yere polisler dolaşıyor, devletin kesesinden boş yere para almaya çalışıyorlardı.”

Yusuf Ahıskalı’nın içine girdiği bu duygu ve düşünce durumu yazdığı şiirle-

re de yansıdı. Bu dönemde yazdığı şiirlerde doğa sevgisi, doğada özgürleşme 

duygusu, barış isteği ve insanlık için güzel bir dünya yaratma düşüncesi göze 

çarpmaktadır. Bu şiirlerde eskiden beri onu etkileyen keçi ayaklı tanrı Pan’ın 

etkisi kendisini giderek daha yoğun olarak göstermektedir; şiirlerin bazı bölüm-

lerinde kendisini Pan’la özdeşleştirdiği dizeler de yer almaktadır. Yusuf Ahıskalı 

üzerine yüksek lisans tezi hazırlayan Gökhan Demir, tezinde, şairin o dönem-

de yazdığı bu şiirler konusunda şu değerlendirmeyi yaptı: “... mitolojik bir tan-

rı olan Pan’ı tanrılık katından insanların arasına indirmiş ve insanlarla birlikte 

yaşamaya mecbur etmiştir. Daha sonra Pan’ın önderliğinde insanlar örgütlen-

miş ve tanrılara savaş açmışlardır. Tanrıları öldüren insanlar kendilerini tanrı 

olarak ilan etmişler ve tanrıların baskısından uzak bir yeni dünya kurmuşlardır. 

İnsanlara önderlik ederek yeni dünyayı kuran Pan’ın yaşantı hikâyesinin şairin 

hayatıyla örtüştüğü düşünülebilir. Zira ‘Keçi Ayaklı Tanrının Yaşantı Hikâyesi’ 

adlı bölümde şair Pan’a, ‘Kafkas dağlarından gelme soyun/ Dağların rüzgârları-

nı ciğerlerine doldurmuşlar/ Deniz kıyılarına göçle derilerini kızartmışlar’ diye 

seslenmektedir. Bu ifadeler Ahıskalı’nın hayatı ile paralellik göstermektedir. 10 

Mart 1909’da doğan Ahıskalı, köken olarak Tiflis-Batum yolu üzerinde, bugün 

Gürcistan sınırları içinde bulunan Ahıska kentindendir.”

Çocukluğundan başlayarak savaşlarla ve göçlerle yüz yüze kalan Yusuf Ahıska-

lı, savaş karşıtı ve barış yanlısı bir şairdir. Pek çok şiirinde barış ve özgürlük 

istemini dile getirir, insanları savaşların yıkımından koruması için Pan’a çağ-

rıda bulunur. Keçi Ayaklı İlah Pan, bu şiirlerinden biridir:

“Keçi ayaklı ilah
Kayalara tırman
Tırnaklarınla
Şehvet sarar vücudunu
Suların öpüştüğü gibi kayalarla...
İnsanlar var
İnsanlar
Ayakları insan ayağı
Vücutları tıpkı insan
Ve sen keçi ayaklı tanrı
Kalbin bir Zenit
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Onlarınki teneke marka
Vücutları faşist
Beyinleri hilekârlık
Sulara girerler
Balık değildirler.
Kayalara tırmansalar senin gibi
Kayalar onları teperler.
Ve insanlar da kaya gibidirler.

Yüreğin genişliyor
Taarruzun gelişiyor.
Demirin düşmanlığı müthiş
Obüsler, füzeler
Hayata kıyan bir sürü aletler
Karşıdan gelirlerken
Bir yaralı, “Of anam!” diyebildi.
Gerildi bir yay gibi
Ölüme giderken...
Nerdesin sen, Pan
Bir siperde süngü harbinde
Fışır, fışır işleyen süngüler
Ara sıra birbirine çarpan demirler.
Hürriyet ekmek kokusu gibi geliyor kırlardan.”

Yusuf Ahıskalı, Pan’dan etkilenerek, 

onunla özdeşim yaparak yazdığı şi-

irleri 1952 yılında kitaplaştırdı. “Bu 

bir yaşantı ve görüş hikâyesidir” su-

nusuyla başladığı kitapta on uzun 

şiiri yer alıyordu. Gökhan Demir, 

tezinde şiirler hakkında şu değer-

lendirmeyi yapmaktadır: “Eserde on 

adet şiir olduğunu belirtmiştik. Bun-

ların isimleri sırasıyla ‘Keçi Ayak-

lı Tanrı I’, ‘Düşüş II’, ‘nsan Oluş III’, 

‘Savaş IV’, ‘Tutsaklık’, ‘Kurtuluş V’, 

‘Saldırı VI’, ‘Yeni Bir Dünya’, ‘Yeni Bir 

Dünya Hatime I’ ve ‘Keçi Ayaklı Tan-

rının Yaşantı Hikâyesi’dir.

Numaralandırılmış şiirlerde Pan’ın şair tarafından kurgulanan hayatı dile geti-

rilmektedir. ‘Yeni Bir Dünya’ adlı şiir 38 ayrı bölümden oluşmaktadır. Bu şiirde 

Ahıskalı’nın kurmak için uğrunda mücadeleler verdiği yeni bir dünya tasavvu-

ru okuyucuya yansıtılmaya çalışılmıştır. ‘Yeni Bir Dünya Hatime I’ adlı şiirde 

Pan’ın tanrılarla girdiği savaşlardan galibiyetle çıktığı ve yeni bir dünya kurma 

amacına ulaştığı görülmektedir. Artık insanların üzerinde bulunan bir Tanrı 

kavramı yoktur. İnsanlık kendi kendisini tanrı ilan etmiştir.

‘Keçi Ayaklı Tanrının Yaşantı Hikâyesi’ adlı bölümde de Pan’ın yaşlandığına 

dikkat çekilir. Ölüm vakti yaklaşmıştır. Ancak Pan, kurduğu yeni dünyada, 

insanların kalplerinde ölümsüzlüğe ulaşmıştır. İnsanlar arasında ölümsüz ol-

duktan sonra dünyada ölmenin hiçbir mahsuru yoktur.”

Yusuf Ahıskalı, Menekşe’deki gecekondusunda doğayla iç içe bir yaşam sür-

dürürken bir yandan da şiirlerini, öykülerini yazıyordu; ancak dergi çıkarma 

tutkusundan da vazgeçmemişti. Adnan Menderes’in sürekli gülen yüzünden 

esinlenerek ironik olarak adını Güleryüz koyduğu yeni bir dergi çıkarmaya 

karar verdi. Onun yeni dergicilik dönemini Ali Mustafa’nın “SES’li Yıllardan 

Bir İnsan: Yusuf Ahıskalı” başlıklı yazısından okuyoruz: “Onca zorluklara, tu-

tuklanmalara karşın Yusuf Ahıskalı’nın dergicilik tutkusu dinmemiştir. SES’in 

serüveni sona erince iki yıl aradan sonra yeni bir gazete çıkarır. Tek yapraklı 

bu gazete ‘Siyasi, Mizahi, Edebî Halk Gazetesi’ alt başlığıyla yayımlanır. Adı 

Güleryüz’dür. Sahibi ve yazı işlerini fiilen idare eden Yusuf Ahıskalı’dır. Bu 

dinmek bilmeyen dergi-gazete tutkusu bir bakıma o yılların Don Kişotluğu 

sayılabilir. Bütün yazılarını Yusuf Ahıskalı yazar bu gazetenin. Güleryüz’ün 

ilk sayısı 4 Temmuz 1953 tarihini taşıyor. Güleryüz’ün ikinci sayısı 11 Tem-

muz 1953’te çıkar. Birinci sayfada ‘İstanbul Valisine Açık Mektup’ başlığıyla 

gecekondu sorunlarını işler. Bu konular o yılların en sıcak konularıdır. Güler-

yüz’ün 3. sayısı 18 Temmuz 1953’te yayımlanır. Güleryüz’ün ömrü uzun olmaz, 

4. sayısında yayımına ara verir.”

Güleryüz kapanınca, Yusuf Ahıskalı yeni şiir kitabına yoğunlaştı. 1953’te dör-

düncü şiir kitabı olan İstanbul’un Destanı’nı yayınladı. Ne var ki sıkıntılar 
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yakasını bırakmamıştı. Dönemin siyasi ortamı ve süregelen baskılar, Güler-

yüz’ün kapanmasına ve Yusuf Ahıskalı’nın bir kez daha tutuklanmasına neden 

oldu. Güleryüz’de yayımlanan “Vatandaş Paranı Bankaya Yatırma” başlıklı yazı 

nedeniyle tutuklandı ve hakkında 7 yıl hapis cezası istendi.

Yusuf Ahıskalı, herhangi bir örgüte üye olmasa da düşünceleri, yazdığı yazı-

lar ve yayınladığı dergiler nedeniyle polis tarafından izlenmekten, kovuştur-

malardan ve özgürlüğünün elinden alınmasından kurtulamadı. Kendisi dünya 

görüşünü şöyle ifade etmişti: “İngiliz sosyalistlerinin kültürle halka indirmek 

prensibini güden Fabian sosyalizmini memleketimizde yaymayı ve B. Shaw bir 

kitabında bu sosyalizmin esaslarını yazdığı gibi, devletçilik, belediyecilik yol-

ları ile bu sosyalizme erişileceğini kabul edenlerdeniz.”

Hasan İzzettin Dinamo’nun Musa’nın Gecekondu romanında, herhangi bir örgü-

te üye olmadığını, kendine özgü bir anlayışı olduğunu belirttiği Yusuf Ahıskalı, 

tutukluluğu sona erince yine Menekşe’ye dönüp şiirlerini ve yazılarını yazma-

ya başladı. Bu kez seçtiği tema, özgürlüğünün elinden alınışıydı. Yazdığı şiirleri 

Harp Sonrası Hapishanelerin Desta-

nı adındaki 5. şiir kitabında topladı; 

kitap 1960’da yayımlandı. Kitaptaki 

şiirlerde, hapishaneye düştüğü yılla-

rı ve o dönemlerde yaşadıklarını ve 

duyumsadıklarını Sene 1946, Sene 

1952, Sene 1954 başlıklı bölümlerde-

ki şiirlerinde anlattı.

1950’de yapılan genel seçimlerden 

sonra tek başına iktidar olan De-

mokrat Parti hükümeti, aydınların 

ve sosyalistlerin üzerindeki baskı-

larını artırmıştı. Hapislerle sürgün-

lerle sindiremediği aydınların, sosyalistlerin üzerinde yoğun bir polis baskısı 

vardı. Öte yandan, yerel DP örgütleri de muhalif kesimlerin sindirilmesi için 

pek çok baskı uyguluyorlardı. Yusuf Ahıskalı, herhangi bir örgüte üye olmadığı 

için izlenmediğini ya da hedef olmadığını düşünerek rahat davranıyordu. Ancak 

durumun pek de öyle olmadığını Hasan İzzettin Dinamo’nun Musa’nın Gecekon-

dusu romanından okuyoruz: 

“Hele, Hüsrev’in DP düşmanı olduğu anlaşıldıktan sonra, izlenmesini gerek-

tiren gerekçeler de önem kazanmış demekti. Kendisini halkın kopmaz bir 

parçası bilen, ruhuyla gövdesini dinlendirmek için denizin kimi zaman serin, 
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kimi zaman sıcak kayalıklarında yarı çıplak güneşin, özgürlüğün kollarına 

atılan Hüsrev, gerçekte modern bir Pan’dan başka bir şey değildi. (…) İkinci 

Dünya Savaşı’nın bu ruh kasırgası içine attığı aydınlardan biri de oydu. Yedek 

subaylığını çeşitli, tehlikeli koşullar altında bitirip yazı yaşamına döndükten 

sonra sert çıkışlarıyla esmayı adamakıllı üstüne sıçratmıştı. İşsiz, aç kalınca 

bir gecekonduya sığınmıştı. (…) İşte bu dönemde kavgacı bir aydın olmanın 

niteliklerinden habersiz gibi görünmeye çalışarak denizin, ıssız kayalıkların 

ufacık özgürlüklerin koynuna atılıp bir Pan olma hevesine kapıldı. Yıllardır, 

onca para verdiği İngilizce, Fransızca bir yığın dünya edebiyat şaheserini 

küçük saç sobasında yakarak ısındı. Doğanın, çocukluğundan beri kendisine 

el sallayan güzellikleri içinde salt bir Pan olarak yaşamaya özendi. Ama Türk 

trencilerinin babalarından İrfan Hoca bir gün onu, ‘Oğlum, kendini koru, seni 

vuracaklar’ diye uyarınca büyük bir şaşkınlığa kapıldı. Gecekondusuna bir 

köpek, kendine de bir tabanca satın aldı. Dirimini pahalıya ödetmeye karar-

lıydı. Komşuları da ona Milli Emniyet’in baktığı gözle bakıyorlardı. Bir gün, 

kentten, geç vakit döndüğünde gecekondusunun penceresinden alevlerin, 

dumanların çıktığını gördü. Yatakları, yorganları, sobadan arta kalan bütün 

kitapları yanmıştı. Duvarlar kerpiç, tavan da çinko olduğundan yanmamış, 

geri kalan her şey yanmış, kül olmuştu. Mahallenin havasında ağır, yağlı bir 

yün, pamuk yanığı kokusu yüzüyordu. Köpeği inleyerek yanmakta olan evin 

çevresinde dönüp duruyordu.

Ondan sonra, iyice ‘terörize’ olan Hüsrev, artık tabancasını yastığın altına de-

ğil de hemen yüzünün değeceği bir yere koyuyor, öylece bir tavşan uykusu 

uyuyordu. Pencereden atılacak kurşunlara erek olmamak için de yatağının ye-

rini her gece değiştiriyordu.

Korkunun ölüme yararı yoksa da arkadaş edinmekte işe yarar.

Bu yüzden Hüsrev, İstanbul’dan her gece yeni bir arkadaşla dönüyor, polis de 

işin bu derin yanlarına akıl erdiremeyecek kerte yüzeyde çalıştığından, bunları 

da kurulmakta olan gizli örgütün birer üyesi olarak düşünüyor, yararsız, boş 

çalışmalar yapıyordu.”

1950’li yılların sonuna doğru Yusuf Ahıskalı, düşünce arkadaşlarının yanı sıra bir 

yaşam arkadaşı edinmeye karar verdi. Matbaada çalışan işçilerinden biri, onu 

ablasıyla tanıştırdı. Genç kızın annesi ölmüştü ve üvey annesiyle yaşadığı için 

mutsuzdu. Evliliği kurtuluş yolu olarak düşünüyordu. Kızı Esi Ahıskalı anlatı-

yor: “Annemin kardeşi babamın işyerinde çalışıyormuş. Öyle tanışmışlar. Ancak 

annem, babam gibi kültürlü değil, üstelik aralarındaki yaş farkı çok. Annem çok 

genç ve güzel. Annesi ölmüş, üvey anne elinde. Kurtulmak için babamla evlen-

miş. Ama aralarındaki yaş ve kültür farkı nedeniyle evlilikleri uzun sürmemiş.”

Yusuf Ahıskalı’nın evliliği uzun sürmedi ama bu evlilik ona bir kız evlat arma-

ğan etti. 1959’da doğan kızına Esi adını verdi. Aynı yıl bir de yeni şiir kitabının 

sevincini yaşadı. Altıncı şiir kitabı olan Mevsimler’i yeni doğan kızının adını 

verdiği Esi Yayınları’nda yayımladı. Kitapta “İlkbahar”, “Yaz”, “Sonbahar” ve 

“Kış” adlı dört uzun şiirin yanı sıra “Senebaşı”, “Bir Yaz Sonu” ve kendisini an-

lattığı “Bir Kış Ortasında Yusuf Ahıskalı Destanı” adlı iki uzun şiir yer alıyordu.

Menekşe’deki gecekondu mahallesindeki komşusu, arkadaşı Hasan İzzettin Di-

namo ve diğer muhaliflerle birlikte düştükleri yaşam kaygısı, 27 Mayıs 1960’tan 

sonra ortadan kalktı. Bir kez daha duydu kırlarda, yamaçlarda sere serpe do-

laşma özgürlüğünün sevincini. DP iktidarının baskı dönemi sona ermiş, hak ve 

özgürlükler konusunda birtakım ilerlemeler ortaya çıkmıştı. Yusuf Ahıskalı orta-

mın uygun olduğu düşüncesiyle bir kez daha dergi yayınlamaya karar verdi. Ali 

Mustafa anlatıyor: “Yusuf Ahıskalı ‘27 Mayıs Devrimi’nin getirdiği özgürlük rüz-

gârıyla Güleryüz’ü yeniden yazın yaşamına sokar. Güleryüz, yine edebî, siyasî, 

mizahî gazete kimliğiyle 4 sayfa ve haftalık olarak yayımlanır. Birinci sayının 

beş sayfası ilginç bir yazıya ayrılmıştır. Güleryüz imzalı bu yazının başlığı ‘Sanat 

Manifestosu’ adını taşıyor. 25 madde sıralanmış art arda. Bir bakıma o günle-

rin sanat anlayışı eleştirel bir süzgeçten geçirilmiş. Bu sayıda Yusuf Ahıskalı’nın 

‘Hürriyet’ adlı uzun bir şiiri var. 3. sayfada ‘Edebiyat Komisyoncuları’ adlı yazıda 

Güleryüz’ün çıkış amacı ortaya konur: ‘Güleryüz, gençliğe imkân veren, haftalık 

bir edebiyat ve sanat dergisi olarak, Türk sanatına yararlı olacaktır. Amacımız 

yeniye, güzele ve toplumsal gerçekliklere bağlanarak, tutulan köşe başları yü-

zünden yayın olanağı bulamayan gençliğe ve dolayısıyla ileri ve batılı anlamdaki 
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bir sanata elden geldiğince hizmettir. (…) Güleryüz, devrimcidir. Devrimci genç-

liğin destekleyeceği bir sanat ve edebiyat yapacaktır..’

Güleryüz’ün 2. sayısı 20 Ağustos 1960’te yayımlanır. 1. sayfada Osman Turgut 

Pamirli’nin ‘Gerçek Yahya Kemal’ başlıklı ilginç bir tartışma yazısı yer alır. Baş-

yazıyı Yusuf Ahıskalı yazar: ‘Gelir Vergisi Üzerine’. Bu sayının şairleri Cemal 

Akın, Ümit Ölmez, Süleyman Şahin Tar, Hasan Basri’dir. 3. sayının başyazısını 

yine Ahıskalı yazar: ‘Aydınlar ve Gericiler’. 1960’ta yayımlanan bu 2. Güleryüz 

daha çok politik bir gazete kimliğinde görünür. Yusuf Ahıskalı başyazılarını 

yazdığı bu gazetede ilginç bir mizahi piyes yayımlar. ‘Mürşit’ adını taşıyan bu 

kısa tiyatro oyunu 4 sayı üst üste gazetede yer alır. Necip Fazıl Kısakürek’in 

ilginç sanat yaşamı ve politik düşünceleri bu oyunla mizahın ince süzgecinden 

geçirilerek okuyucuya sunulur. Bu tiyatro oyunu ne yazık ki gazetenin sayfa-

larında kalır, kitap olarak yayımlanamaz. Güleryüz’ün son sayısı, 10. sayısı 19 

Ekim 1960’ta çıkar. Bu, gazetenin son sayısıdır. Yusuf Ahıskalı böylece 22 yıl 

süren dergicilik serüvenine son noktayı koyar. Yusuf Ahıskalı, edebiyatımızda 

ilginç bir kişiliktir. Ondaki bu dergicilik tutkusu bir bakıma Cumhuriyet kuşa-

ğının kültürle yoğrulu kimliğine güzel örnek oluşturuyor.”

Yusuf Ahıskalı farklı türlerde yapıtlar üreten bir yazardır. Şiir ve öykülerinin 

dışında tiyatro oyunları da yazmıştır. Oyunlarında da dünya görüşü ve eleşti-

rel bakışı kendisini göstermektedir. Necip Fazıl Kısakürek’in siyasi görüşüy-

le yazar kişiliğini eleştirel açıdan ele aldığı “Mürşit” adlı oyunu, kapanmadan 

önce Güleryüz gazetesinde tefrika olarak yayınlandı. Ancak kitaplaşmadı.

Güleryüz’ün kapanması sonucunda, Yusuf Ahıskalı dergicilik serüvenine son 

vermiş oldu. Ancak onun yapacak pek çok işi vardı. Matbaa ve baskı işleri de 

oldukça zamanını alıyordu. Matbaacılık ve yayıncılığın onun yaşamında önemli 

bir yeri vardı. SES dergisi döneminde ayrıca Yeni Ses Neşriyatı, Arkadaş Ba-

sımevi, kurup çalıştığı iş yerleriydi. Bütün kitaplarını kendisi dizmiş, kendi 

kurduğu yayın evlerinde yayınlamış, matbaalarda basmıştı. 1959’da Esi Yayın-

cılığı, 1960’ta Mete Matbaası’nı kurdu. Aynı yıl Turgut Pamir’le ortak imzayla 

çıkardıkları Hürriyet adlı yedinci şiir kitabı yayınlandı.

Yusuf Ahıskalı’nın matbaaları onun yazılarını yazdığı mekânlar olmanın ötesin-

de, kapısı bütün düşün ve edebiyat dostlarına, yazar arkadaşlarına açık olan bir 

buluşma merkezleri gibiydi. Zihni Anadol, Kırmızı Gül ve Kasket kitabında, Ahıs-

kalı’nın 1942’de kurduğu Arkadaş Basımevi’nin bu yönünü şu sözlerle anlatmış: 

“Yusuf Ahıskalı’nın matbaası bir sanat söyleşi yeri, bir politika arenasıydı san-

ki. Dönemin iri kıyım şairleri, ressamları, yazarları gelir, sanattan, toplumun 

gidişatından konuşulup tartışılırdı. Ben de bu yeni gördüğüm insanlarla tanı-

şıyor, ilgi alanımı gitgide genişletiyordum. Bundan başka devrimci kesimlerin 

başka yerlerde yayınlatma olanağı bulamadığı dergileri, bildirileri, sendika, 

dernek tüzüklerini bastırmak için işçiler, genç üniversite öğrencileri geliyor, 

onlarla tanışmak benim için bir kazanç oluyordu.”

Ondan sonraki kuşaktan olan şair yazar Güngör Gençay da “Yaşamın Terkisin-

de Yusuf Ahıskalı” başlıklı yazısında Mete Matbaası’nı anlatmıştır: “Cağaloğlu, 

Ankara Caddesi’nde, Ankara adlı hanın bodrum katında Mete adlı bir matbaası 

vardı Yusuf Ahıskalı’nın. Küçük baskı makinesiyle bir yandan ekmeğini kaza-

nacak işler yapar, diğer yandan da kendi kitaplarını dizip basardı. Birçok sa-

natçıyla ilk kez tanıştığım bu mekânda Ahıskalı, sözcüğün tam anlamıyla bir 

karınca gibi çalışıp dururdu.”

Yusuf Ahıskalı ile birlikte bazı çalışmalara imza atan Yüksel Yazıcı da “Zama-

nın Fotoğrafları” başlıklı yazısında, Mete Matbaası’ndan söz etmiştir: “Ahıskalı, 

Babıali yokuşuna varmadan, vilayete kıvrılan noktadaki Ankara İşhanı zemi-

ninde Mete Basımevi’nin sahibiydi. Orası sanki matbaa değil de dostlar dergâ-

hıydı. Zihni Anadol, Hasan İzzettin Dinamo hemen hemen her gün oradaydılar. 

Bazıları onları da matbaaya ortak sanırlardı. Özetle bir uğrak yeri, sözün üst 

üste konulduğu küçük bir edebi platformdu.”

Yusuf Ahıskalı, her gün Cağaloğlu’na giderek matbaasında Güngör Gençay’ın 

deyimiyle karınca gibi çalışırken bir yandan da yaşadığı mahallenin sorunu 

olan gecekondu sorunuyla uğraşıyordu. Gecekondularının kurulduğu arsanın 

sahipleri çıkmıştı ve gecekonduları yıkım tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Yusuf 
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Ahıskalı da yakın arkadaşı Hazan İzzettin Dinamo’yla 

ve Menekşe’deki öteki gecekondu sahipleriyle birlik-

te, gecekondusunu kurtarma mücadelesine katıldı. 

Umutlarının tükenmeye yüz tuttuğu bir dönemde çö-

züm olasılığı ortaya çıktı. “27 Mayıs”tan sonra ülke-

de toprak reformu konuşulmaya başlamış, reformun 

sözü bile büyük toprak sahiplerini korkutmuştu. Arsa 

sahipleri, gecekonducularla anlaşarak üzerine gece-

kondu yaptıkları arsayı onlara uygun fiyatlara sattılar 

ve Menekşe sakinleri tapularına kavuştular.

Bu önemli sorunun çözümlenmesiyle Yusuf Ahıskalı 

da rahat bir soluk aldı. Ne var ki bu durum uzun sür-

medi. Genç eşiyle arasındaki anlaşmazlıklar artmıştı; 

eşi 1962’de evden ayrıldı. Ahıskalı 3 yaşındaki küçük 

kızıyla bir başına kalmıştı. Bu durum onu üzmüştü, 

ama üzerine büyük bir sorumluluk yüklemişti. Artık günlerini dolduran, bü-

yük ve anlamlı bir uğraşı vardı. Kızını büyütmek... Yusuf Ahıskalı, evde yalnız 

bırakamayacağı için gittiği her yere kızını da götürdü. Matbaada çalışırken, 

arkadaşlarıyla toplantılar yaparken kızı hep yanındaydı. Esi Ahıskalı anlatıyor: 

“Ben 3 yaşındayken annem gitti. Beni babam büyüttü, gittiği her yere yanında 

taşıdı. Beni o yetiştirdi. Babam çok yönlü, mütevazı, bonkör, verici, sofraları 

boş kalmayan bir insandı. Beni çanta gibi hep yanında taşırdı, işi olduğu zaman 

eşe dosta emanet ederdi, ama daha çok beni gittiği her yere götürürdü.”

Yusuf Ahıskalı, kızını yaşamının merkezine koydu. Ona olan ilgisi ve sevgisi şi-

irlerine de yansıdı. Esi dört yaşındayken, 1963’te Mete Matbaası’nda yayımladığı 

Portrem adlı şiir kitabında “Esin Uyurken”, “Kızım Esi’ye” ve “Mutluyuz” adlı şiir-

leri de yer aldı. Kiminde doğa ve şiir sevgisini duyumsattı: “Doğayı duyarak gör/ 

Şiir yaz emi Esin.” -Esin Uyurken; kiminde ona seslendi, “Anılar benden kalacak 

sana/ Anılar ki söylettiğin bana.” - Kızım Esi’ye; kimindeyse birlikte yaşamaktan 

duyduğu mutluluğu dışa vuran dizeler yazdı, “Ve evdeki tek kızım/ Ve beraber 

söylediklerimiz/ Şu bizim bu bizim/ Böylece mutluyuz gözüm.” - Mutluyuz.

Okul çağına gelince onu Cağaloğ-

lu’ndaki iş yerine yakın olan Mah-

mut Paşa İlkokulu’na kaydettirdi. 

Sabahları onu erkenden kaldırıp 

karnını doyurdu, giydirdi, saçla-

rını taradı. Birlikte trene binip 

Sirkeci’ye geldiler. Kızını okula 

bıraktıktan sonra Ankara Ha-

nı’ndaki Mete Matbaası’na gitti. 

Ders bitince kızını okuldan alıp 

matbaaya getirdi. Birlikte yemek 

yediler, birlikte çalıştılar. Babası 

yazılarını yazarken Esi ödevlerini 

yaptı, dersini çalıştı. Akşamları yine birlikte trene binip Menekşe’ye, evlerine 

döndüler. Esi Ahıskalı daha sonra İbrahim Müteferrika İlk Okulu’nda okudu.

Hafta sonlarında Yusuf Ahıskalı’nın Menekşe’deki dostları sık sık kapıları-

nı çalarak yalnızlıklarına ortak oldular. En sık, çocukluk ve düşün arkadaşı, 

1950’den sonra da komşusu olan 

ve benzer ailevi sorunlar yaşayan 

Hasan İzzetttin Dinamo geliyor-

du. Gecekondunun denize bakan 

bahçesindeki sandalyelere oturup 

sohbet ediyorlar, birlikte yemek 

yiyorlardı. Esi Ahıskalı anlatıyor: 

“Babam ve Hasan amca çok iyi 

arkadaşlardı. Bir gün oturdular. 

Sohbet ediyorlar. Babam bana 

‘Makarna yap’ dedi. Ben de yap-

tım ama çocuğum, ne kadar olabilir ki? Makarna tam pişmemişti, çiğ idi. Yine 

de yediler. Gülerek, ‘Makarnalar pişmemiş, karnımızda makarnalar yüzüyorlar’ 

dediler. Beni sevdiklerinden, kırmamak için öyle söylemişlerdi. Arkadaşlıkları-

nın içindeydim, çok güzel sohbetleri vardı. Hasan amcayı çok severdim.”
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1960’lı yıllarda, “27 Mayıs” sonrası yapılan yeni anayasanın ışığında ülkede gö-

rece de olsa demokratikleşme yaşanıyordu. 1960’lı yılların ortasına doğru, Me-

nekşe’deki gecekondunun bahçesine gelen konuklar çoğaldı. Bunlar, eski adı 

Zümrütyuva olan Basınköy’e taşınan yakın komşulardı... Esi Ahıskalı anlatıyor: 

“Basınköy yapıldı; oraya taşınan karikatüristler, öykücüler, bizim bahçede top-

lanmaya başladılar. Bahçemiz tam denizin karşısındaydı, bizim ev dergâh gibiy-

di. Kemal Bayram Çukurkavaklı, Yaşar Kemal, Rıfat Ilgaz, Hasan İzzettin Dinamo, 

İsmet Pamir en sık gelenlerdi. Orhan Kemal, Ararat Yayınları’nın sahibi ve Yaşar 

Kemal’in akrabası Kör Ramazan bizim evin bahçesinde sık sık toplanırlardı. Du-

yan gelirdi. Sağcısı solcusu polisi işçisi çalardı kapımızı. Her yaş grubundan ve 

görüşten kişileri ağırlayabilirdi kişiliği, birikimi ve kültürüyle. Sohbetler gerçek 

anlamda çok güzeldi. Babam âlim kişiliğe sahip; babaannem hafızmış, o yüzden 

Kuran’ı hatmetmiş, ama bir yandan da namı diğer komünist Yusuf... Batı kültü-

rünü de özümsemiş. Babamın yurt içi yurt dışı entelektüellerle ilişkileri vardı. 

7-8 yaşlarında vardım yoktum, Taksim’deki Park Otel’e gittik babamla. Bonard’ın 

Tablocuğu kitabına esin oluşturan Leopold Levi ile görüştü orada. Çok geniş bir 

çevresi vardı; ressamlar, tiyatrocular, sinemacılar, entelektüel bir çevre...”

Esi Ahıskalı, Menekşe’deki evde ba-

basının yanında büyürken onun ar-

kadaşları olan Türkiye’nin en önemli 

yazarlarını, şairlerini ve sanatçılarını 

tanıdı; onların sohbetlerine kulak ka-

barttı. Eğitim sürecinde de babasının 

matbaasına yakın okullarda okudu 

hep. Ders çıkışlarında matbaaya git-

tiğinde orada da babasının şair yazar 

ressam konuklarının sohbetlerinden 

yararlandı. Kimse olmadığı zaman-

larda kendisi ders çalışırken, babası 

yazılarını yazardı. Onun çalışmasına ilişkin şunları anlatıyor: “Bazı yazarlar 

kapanıp yazar kitaplarını, oysa babam matbaada çalışıyordu. Aklı hep şiirle-

rinde, yazılarındaydı; makinede baskı yaparken biraz sonra makineyi kapatıp 

yazılarını yazmaya başlardı. Matbaası onun için sahip olduğu en güzel şeydi; 

yazılarını yazacağı, kitaplarını çıkaracağı bir yerdi .” Bu çalışmalarının sonu-

cunda Yusuf Ahıskalı’nın 1963’te Estek Köstek adlı 8. şiir kitabıyla Portrem adlı 

9. şiir kitabı yayımlandı.

Yusuf Ahıskalı, Menekşe’deki her gecekonducu gibi zaman içinde aldığı ilk eve 

ilaveler yaptı. Menekşe İstasyonu’nun karşısına gelen yamaçtaki tek katlı bah-

çeli ev zaman içinde oldukça genişledi. Üç ayrı kapısıyla birbirinden bağımsız 

üç evden oluşan 150 metrekarelik bir yapı hâline geldi. Bu durum, paylaşımcı 

bir kişiliğe sahip olan Yusuf Ahıskalı’ya ve çevresine yeni olanaklar sağladı. 

Bu evlerde pek çok yazar şair arkadaşı konuk oldu. Kendi yaşadıkları mekân-

dan bağımsız olan odaları, barınma sorunu olan yazar şair dostlarına kiraladı. 

Bunlardan biri de İstanbul’a gelip dergi, gazete vb. basın yayın organlarında 

çalışarak yaşamını sürdürmeye çalışan şair Enver Gökçe’ydi.

Esi Ahıskalı anlatıyor: “Enver Gökçe, bir yılı aşkın bir süre bizim evde kiracı 

olarak yaşadı. İlhami Bekir Tez de babamın arkadaşıydı. O da aynı yerde kaldı. 

Ama onun daha uzun kaldığını hatırlıyorum. Babamla bahçede resimleri var. 

Zihni Anadol babamın çok yakın arkadaşıydı. Sık görüşürdük. 10-11 yaşların-

dayken, Zihni Anadol’un Şehremini’ndeki evlerine gittiğimizi hatırlıyorum.”

Yusuf Ahıskalı, bahçesine kurduğu edebiyat sofrasında bir yandan konuklarını 

ağırlarken bir yandan da şiirlerini yazıyordu. 1968’de Rubailer adlı onuncu şiir 

kitabı, 1969’da Ufak Ufak adlı 11. şiir kitabı yayınlandı. O yıl ayrıca Yüksel Yazıcı 

ile birlikte İki Kuşak adlı şiir kitabını çıkardılar.

“12 Mart Darbesi”, baskı ve acılarla geldi; 1961 Anayasası’nın getirdiği gö-

rece özgürlük ve demokrasiyi ortadan kaldırdı. O süreçte Yusuf Ahıskalı, 

tek başına bir kız evlat büyütmenin sorumluluğunu duyarak geçirdi yaşa-

mını. Kızının çok iyi bir eğitim almasını istiyordu. Dönemin en iyi okulla-

rından Cağaloğlu’nda bulunan İstanbul Erkek Lisesi’ne kaydettirdi kızını. 

Esi Ahıskalı İstanbul Erkek Lisesi’nde ilk kız öğrenci olarak okudu. İki ay 

öğrenim gördüğü İstanbul Erkek Lisesi’nden daha sonra yine Cağaloğlu’n-
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daki İstanbul Kız Lisesi’ne geçiş yaptı. O dönemde Piyer Loti Caddesi’nde 

bulunan Konservatuarın bale bölümünde okudu, bale yaptı. İstanbul Kız 

Lisesi’nden mezun oldu.

Yusuf Ahıskalı’nın matbaalarının kapısı, yazdıkları bildiri, afiş, broşür, kitap 

vb. mücadele gereçlerini bastıramayan devrimci gençlere ve sosyalistlere hep 

açıktı. Bu nedenle başının derde girdiği de oluyordu. Kızı Esi Ahıskalı anlatı-

yor: “Sosyalist kesimden gençlerin basılmak üzere getirdiği kitaplardan biri 

nedeniyle soruşturmaya uğradı. Bu nedenle, Gayrettepe 1. Şube’de hücrede 

tutuldu. Bu süreçte kendisine götürdüğüm temiz çamaşırları, hücrede kaldık-

ları için bitlenmiş olan devrimci gençlere verdiğini, parasını onlarla bölüştü-

ğünü daha sonra öğrendim.”

Yusuf Ahıskalı bu dönemde, belki de baba oluşundan da kaynaklanan bir duy-

guyla ilgisini ve duyarlığını çocuklara yöneltti; çocukları konu alan yapıtları-

nın yanı sıra çocuk dünyasına seslenen kitaplar da yazdı. Savaşların çocuklara 

olan olumsuz etkilerini anlattığı Kakabu adlı oyun kitabı 1972’de yayımlandı. 

Şiirlerle anlattığı Nasrettin Hoca fıkralarını 1976 yılında Şiirle Nasrettin Hoca 

adıyla kitaplaştırdı.

1976 yılında bir gün, genç bir adam Menekşe’ye gelip Yusuf Ahıskalı’nın is-

tasyonun karşısındaki tek katlı evinin kapısını çaldı. Gelen hemşehrisi ve ak-

rabasıydı. Kapıyı çalan kişi, Yusuf Ahıskalı’nın yaşamına ve ülkemiz şiirine 

Trabzonlu Delikanlı adlı kitabıyla gelen 

şair Yaşar Miraç’tan başkası değildi. 

Gençti, coşkuluydu, sosyalistti, dev-

rimciydi; şiire attığı ilk adımlarında 

kendi özgün söyleyişini bulmuştu. Yu-

suf Ahıskalı’nın yaşamına da coşku ve 

yenilik getirdi. Yaşar Miraç, o günden 

sonra sık sık Yusuf Ahıskalı’nın kapı-

sını çaldı. Yaşar Miraç anlatıyor: “Yu-

suf Ahıskalı halamın kocasının yeğeni. 

1976’da tanıştık. O günden sonra onu Menekşe’deki evde sık sık ziyaret ettim. 

İstanbul’a geldiğimde en fazla uğradığım iki üç yerden birisiydi Menekşe’deki 

evi. 1978’den sonra İstanbul’da ev tutuncaya kadar İstanbul’a geldiğimde onun 

evinde de çok kaldım.”

Yusuf Ahıskalı, şair ve insan yönüyle Yaşar Miraç’ı çok etkilemişti. Yusuf Ahıs-

kalı’nın yaşamını ve onunla Menekşe’deki yaşanmışlıklarını anlatan bir şiir 

yazdı; Yusuf Ahıskalı’ya başlıklı şiir, Yaşar Miraç’ın O Güzel İnsanlar adlı kita-

bında yer aldı.

Yusuf Ahıskalı’ya

yusuf abi halamın

kocasının yeğeni

hemşerim olur kendi

ve akrabam uzaktan

oysa yetmişaltı’da

tanışınca istanbul

yusuf abi demekti

benim için yarıya

menekşe’de istasyon

üstü tek katlı evcik

bahçesinde incir nar

teneke saksılarda

çeşit çeşit çiçecik

yusuf abiyle kızı

esi bir de köpecik

o küçük bahçeli ev

sevimli salaş şenlik

ne güneşli ne güzel

geçerdi günlerimiz

dama çıkar yanardık

sonra cumburlop deniz
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yusuf abi bir garip

yaz kış demez yüzerdi

evde don atlet gezer

ne üşür ne terlerdi

öyle yalın ve doğal

hem şairdi hem bilge

daha otuzdokuz’da

“ses” dergisi çıkardı

nazım abidin dino

bedri rahmi dinamo

o zamanın devrimci

kalemleri “ses”teydi

menekşe’deki evde

edebiyat sofrası

kurulanda seyreyle

ne coşku yaşanırdı

kiminde yaşar kemal

kiminde orhan kemal

zamanın önde gelen

dostları hep uğrardı

cahit sıtkı tarancı

orhan veli nicesi

yusuf abi’nin dostu

o zaman kırklı yıllar

tanıştırmıştı beni

yaşayan kimler varsa

“osman işçi” “anadol”

o eski tüfeklerle

babamla yaşıt mıydı

muhacirlik yaşamış

babam gibi çocukken

rus işgalinden kaçmış

trabzon’a dönüşte

ticaret lisesinde

okudu yusuf abi

futbol oynadı hem de

idmanocağı’nın ilk

takımlarından biri

poz verenler içinde

sol açık yusuf abi

sonra okumak için

gelince istanbul’a

“artık dönüş yok” dedi

âşıktı istanbul’a

ticaret lisesinden

geldiğinden olacak

dediler edebiyat

okumak sana yasak

yusuf abi ticari

ilimleri bitirdi

yine de edebiyat

onun asıl işiydi

müfettişlik yaparken

bir rüşvet olayını

ortaya çıkarmışken

torpil devreye girdi

suçlular genel müdür

bakan sokup araya

suçu örtbas etmeye

çalıştılar parayla

gerçek trabzonlular

haksızlığa gelemez

yusuf abi de öyle

baskılara eğilmez
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hemen istifa edip

yusuf abi devletten

seçti sivil yaşamı

kurtuldu esaretten

küçük bir matbaacık

kurup kendi patronu

kendi işçisi oldu

geliri hep azıcık

kimi kartvizit baskı

kimi de davetiye

hesap cetvellerini

çeşitli daireye

yazdığı kitapları

dergileri çıkardı

ara sıra da polis

matbaayı basardı

yusuf abi birkaç kez

hapisleri boyladı

“eski tüfek” olmanın

mapusluk şanındandı

ses’ten sonra güleryüz

dergisi yayınladı

öyküler oyun roman

anı deneme yazdı

“duvarların ötesi”

birçok da şiiri var

insanlık felsefesi

onun aklını yorar

karga bucak dağınık

hem de eski yazıyla

yazdığı o kağıtlar

her köşeden çıkardı

onun için yazmak bir

yaşamdı su içmekti

ve hiçbir şey beklemeden

yalnızca bir sevmekti

sekseniki’de gittim

almanya’ya yeniden

yusuf abi ölmüştü

ben döndüğümde çoktan

şimdi cennet mahlesi

mezarlığında yatar

“öteki dünyadaki

cennetten bana ne” der

fıçıdaki diyojen

galiba arkadaşı

yusuf abi yaşayan

diyojen olmayası

ey gidi yusuf abi

sen ne güzel adamdın

trabzonca yaşayan

ahıskalı’lardandın

selam cennetliğine

insan yüceliğine

selam bilgeliğine

şiirli bilincine

Yaşar Miraç Almanya’ya gittiği için uzun süre görüşemediler. Onunla tekrar TYS 

tarafından Hasan İzzettin Dinamo’nun 50 sanat yılı için düzenlenen etkinlikte 

karşılaştı. Yaşar Miraç 1982’de tekrar Almanya’ya gittiği için bir daha görüşeme-

diler. Döndükten sonra onu Cennet Mahallesi’ndeki mezarlığında ziyaret etti.

1979, UNESCO tarafından “Dünya Çocuk Yılı” olarak ilan edilmişti. Yusuf Ahıskalı, 

bu dönemde çocuklara yönelik duyarlığını sürdürüyordu. Çocuk Yılı olması nede-

niyle çocuklar için yazdığı şiirlerden ve öykülerden oluşan Savaş Çocukları adlı 

kitabını 1979’da yayımladı.
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Kitapla aynı adı taşıyan “Savaş Çocukları” adlı öyküsü, 

Birinci Dünya Savaşı sırasında yaşananlardan ve ken-

di yaşamından izler taşımaktadır. Bu olguyu, öykünün 

girişindeki “Altmış yıldan beri fazla oluyor ki Birinci 

Dünya Savaşı olmuştu. Ben o zaman altı yaşındaydım. 

Bu yazdıklarım savaşı yaşayan bir çocuğun anı ve göz-

lemleridir” sözleriyle ifade etmiştir.

Bu kitapla ilgili Esi Ahıskalı şunları anlatıyor: “Çocuklar 

için yazdığı Savaş Çocukları’nın yeni baskısında eklenen 

hikâyeleri benimle beraber çalışmıştı; çocuk gözünden 

nasıl olacağını görmek için ben küçükken tashih ve dü-

zenlemesini birlikte yaptık.”

Yusuf Ahıskalı 1979’da büyük bir mutluluk yaşadı. Biricik kızı Esi evlenerek 

yeni bir yaşama adım attı. Kızının bir yuva kurması onu mutlu etmiş, ondan 

ayrılacağı için hüzünlenmişti. Ancak, yıllarca birbirlerinden güç alarak sür-

dürdükleri yaşamlarında çok da büyük bir değişim olmadı.

Kızı ve eşi, evliliklerinin ilk yılları-

nı Menekşe’ye 15 dakikalık uzaklık-

ta bulunan Cennet Mahallesi’ndeki 

bir evde geçirdiler. Esi Ahıskalı, 

sık sık babasını ziyaret ederek ona 

yardımcı oldu. 1981’de bir çocuk-

ları dünyaya gelince, tekrar Me-

nekşe’ye, Yusuf Ahıskalı’nın yanına 

taşındılar. “Onu hiç yalnız bırak-

madım. Bizimle birlikte yaşarken 

torun sevincini ve sevgisini de tat-

tı. ‘Torunun nasıl?’ diye soranlara 

‘Üç noktacık’ diye yanıt verirdi. ‘İki 

göz, minik bir ağız.’”

Yusuf Ahıskalı’nın yaşamı boyunca, yanından ayrılmayan sadık dostları oldu; 

bunlar çeşitli dönemlerde bakıp beslediği köpekleriydi. Ki bunlardan birinden 

Hasan İzzettin Dinamo, Musa’nın Gecekondusu romanında söz ederken bir 

başkası Yaşar Miraç’ın şiirinin bir dizesine konuk oldu.

1980 sonbaharı Menekşe’ye ve ülkeye hüzün ve acılarla geldi. Yusuf Ahıskalı, 

çocuklar ve bütün insanlar için daha güzel bir ülke ve yaşam düşlerken, 12 

Eylül 1980’de yapılan askeri darbe, tam tersine ülkeyi ve yaşamı karanlığa ve 

acılara boğdu. Bu durum, yaşamı hep mücadelelerle geçen, hapisler ve acılar 

yaşayan Yusuf Ahıskalı’yı da olumsuz etkiledi. Sağlığı bozuldu. Kızı Esi Ahıs-

kalı anlatıyor: “1980 yılında babam Parkinson hastalığına yakalandı. Türkiye 

Yazarlar Sendikası’nın onur kurulu üyesiydi; TYS, Bulgaristan’da tedavi olması 

için Bulgar Yazarlar Birliği’yle ilişki kurdu. Bulgar Yazarlar Birliği’nden davet 

geldi. Babama ‘Seni uçakla gönderelim’ dedim ama kabul etmedi. Uçak korkusu 

vardı. ‘Ayağım yerden kesilmesin’ dedi. 

Bunun üzerine Bulgaristan’a trenle git-

ti. Onu Sirkeci’den uğurladım. Sofya’da 

birkaç hafta kaldı, ancak hastalığına çare 

bulunamadı. Türkiye’ye tekrar trenle 

döndü. Onu Sirkeci’de karşıladım. Elleri 

titriyordu. Ona bakmaya çalışıyordum. 

Aramızda büyük bir yaş farkı vardı, yine 

de yardımcı olmaya çalışıyordum.”

Yusuf Ahıskalı’nın böyle yaşamak ağırına 

gidiyordu, ancak dostlarının ilgisi onu 

mutlu ediyordu. 1940’lı yıllardan tanıdığı 

ve Sofya’da kendisiyle ilgilenen arkadaşı Fahri Erdinç, ona sık sık mektup yazı-

yor, Parkinson hastalığı için gereken ilaçlarını gönderiyordu. İlhan Demiraslan, 

bu süreci anlatan bir yazısında Fahri Erdinç’in şiirine de yer verdi. Bu bölümü, 

“Yaşamın Terkisinde Yusuf Ahıskalı” adlı yazısına alıntılayan Güngör Gençay’dan 

okuyoruz: “1980 yılında Bulgar Yazarlar Birliği’nin davetlisi olarak tedavi olmak 

için Bulgaristan’a gider. Sofya’da birkaç hafta kalır. Hastalığına bir çare bulu-
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namaz. Döner gelir Türkiye’ye. Parkinson ilaçlarını kırk yıldır Bulgaristan’da 

yaşayan Fahri Erdinç düzenli olarak gönderir ona. 9 Haziran 1981’de Sofya’dan 

yazdığı mektup, 1940 kuşağından iki şairin vedalaşmasıdır bir bakıma:

 

Yusuf Ahıskalı’ya Mektup

Kimimizin başı titrer Yusuf

kimimizin eli

kimimizin de içi

Bu titreme

soğuktan değil elbet

alkolden de gelmiyor.

En amansız zemheride kafalarımızda cemre

esrimez bilinci en sarhoşumuzun bile

yüreklerimiz kor.

(…)

İlaç istemişsin benden

“parkinson” gönderiyorum

böyle bir mektup bitirmek güç

günde üç öğün küfretmeye bak halktan korkmazlara

ve üstüne bu haplardan bir tane iç.

Yusuf Ahıskalı, yaşamının son günlerini Menekşe’deki evinin bahçesinde ge-

çirdi. Yaşam onu çok yormuştu. Son şiir kitabı olan Portrem’deki şiirlerinde 

yaşlanmanın ve yorgunluğun dışavurumunu ifade eden dizeler vardır “Yaş 

Kırk” adlı şiirindeki “Yaş kırka gelince/ Başlar saçlar ağarmağa/ Ve ölüm gö-

rünür insana” ve “Mola” adlı şiirindeki “Neredesin Yusuf Ahıskalı/ Yazmaktan 

okumağa vakit bulamazken/ Eski şiirlerini mi karıştırıyorsun/ Kireç mi tuttu 

damarların/ Uyku mu bastırır erken/ Göz kapaklarına.”

Yusuf Ahıskalı, eskisi gibi yamaçlara tırmanamıyor, kırlarda dolaşamıyor, de-

nizin ve gölün kıyısında uzun yürüyüşlere çıkamıyordu. Bununla birlikte yine 

trene binip Cağaloğlu’na gidiyor, dergilere yayınevlerine uğrayarak yazar 

dostlarıyla sohbet ediyordu. Sık uğradığı yerlerden biri de May Yayınları’ydı. 

1980-1981 yılları arasında May Yayınları’nda çalışan şair Eray Canberk anlatı-

yor: “Yusuf Ahıskalı’yı May Yayınlarında ikinci kez çalıştığım dönemde tanıdım 

(1980-1981). Şair, yazar ve dergici olan Ahıskalı da ‘eski tüfekler’den biriydi. 

May Yayınları’na sık sık uğrardı. Konuşkan, dost canlısıydı, her karşılaşmamız-

da söyleşirdik. Yine ne yazık ki diyeceğim, anlattıklarını kayda geçirmeyi o za-

man akıl edememişim! Parkinson hastası olmasına karşılık çalışkan, etkinliği-

ni sürdüren biriydi. Bu tanışıklıktan bir süre sonra Ahıskalı’yı yitirdik (1983).”

Yusuf Ahıskalı, 26 Haziran 1983 Pazar günü Menekşe’deki evinde kalp krizi ge-

çirerek yaşamdan ayrıldı. Öldüğünde 74 yaşındaydı. Darbe döneminin etkisin-

den mi bilinmez, Küçükçekmece’deki Fatih Camisi’nde yapılan cenaze törenine 

gelen fazla kimse olmadı. Onu uğurlamaya gelen az sayıdaki kişinin arasında 

Küçükçekmece’de yaşayan eski arkadaşlarından Türker Acaroğlu da vardı.

Araştırmacı yazar, kütüphaneci, belgeselci, çevirmen ve emekli derleme müdürü 

Türker Acaroğlu da yaşamının bir dönemini Küçükçekmece’de geçirdi. 21 Eylül 

1915’te Bulgaristan’ın Razgrad kentinde doğan Türker Acaroğlu, ilk ve orta öğre-

nimini doğduğu şehirde aldı. Sofya’da Deliorman gazetesinde çalışırken Türki-

ye’nin Sofya elçisinin 

yardımıyla okumak 

için Türkiye’ye gel-

di. Balıkesir Necati-

bey Erkek Öğretmen 

Okulu’nda ve Ada-

na Erkek Öğretmen 

Okulu’nda okudu. 

1937’de öğretmenlik 

yaşamı başladı. An-

kara’daki öğretmen-

liği sırasında Kütüphanecilik Kursu’nu bitirerek Uzman Kütüphaneci oldu ve bu 

alanda çalışmaya başladı. 1950’de eğitim amacıyla Paris’e gönderildi. Türkiye’ye 

döndüğü 1952 yılında İstanbul’daki Milli Eğitim Bakanlığı’na bağlı Basma Yazı ve 

Resimler Derleme Müdürlüğü’ne atandı. 22 yıl Basma Yazı ve Resimleri Derle-

-- 103 ---- 102 --

Türker Acaroğlu



me Müdürlüğü’nde görev yaptıktan sonra 1974’te emekli oldu. Küçükçekmece’ye 

emekli olduktan sonra mı, yoksa daha önce mi geldiği konusunda kesin bilgi 

bulunmamaktadır. Zaman zaman eski arkadaşı Yusuf Ahıskalı ile buluşup sohbet 

ederlerdi. 3 Ekim 2016’da yaşamını yitirdiğinde cenaze töreni Avcılar Merkez 

Camisi’nde yapılan Türker Acaroğlu, 1983’te yaşamını yitiren Yusuf Ahıskalı’nın 

ardından “Bir Yitişin Hikâyesi” başlıklı bir yazı yazdı.

“Ölümünden üç hafta kadar önce enfarktüs krizi geçirmiş. Ne yazık ki hiçbir 

hastane kabul etmemiş! Daha doğrusu, peşin büyükçe bir para istenilmiş, o anda 

bu para bulunamadığı için evine dönmüş. Özel hekimlerle evde ne denli bakıla-

bilmişse, işte o denli bakım altına alınabilmiştir. Öldüğü gün Küçükçekmece’nin 

Fatih Camisi’nde kılınan öğle ve cenaze namazından sonra, Yeşilova semt me-

zarlığına mütevazi bir törenle gömüldü. Bu törende Suavi Koçer’den başka yakın 

dostlarından, yazar-çizer arkadaşlarından hiç kimse bulunmadı, herhâlde bulu-

namadı. Damadından başka, hısım-akrabasını da göremedim. Ne acı bir son!”

Oysa bundan daha acısı vardı. Esi Ahıskalı anlatıyor: “Babamın ölümünden he-

men sonra, o zamanın siyasi polis teşkilatı, babamın gerçekten öldüğünü teyit 

etmek için gömüldükten sonra mezarını tekrar açtırmış. O dönemin mahalle 

muhtarı bunu bana üzüntüyle aktarmıştı.”

Yusuf Ahıskalı’nın cenazesine ve daha sonra taziye ziyaretine gelmeyenler ara-

sında, çocukluk arkadaşı, hemşerisi, düşün ve yaşam dostu olan Hasan İzzettin 

Dinamo da vardı. Dinamo o dönemde Ataköy’deki evine taşınmıştı; ancak sık sık 

Menekşe’ye geliyordu. Menekşe’ye geldiği günlerde istasyonun karşısındaki eve 

bakmadan sessiz sessiz yürüyerek geçip gidiyordu. Esi Ahıskalı anlatıyor: “Babam 

ölünce, Hasan Amca cenazeye ve taziyeye gelmedi. Ama sık sık Menekşe’ye ge-

liyordu. Evimiz istasyonun karşısında, olduğu için geldiğinde onu görüyordum. 

Menekşe’ye geldiği günlerde bizim eve bakmadan, başı eğik biçimde Küçükçek-

mece istikametinde yürüyor, geçip gidiyordu. Sonunda bir gün, geldiğini görün-

ce dışarı çıkarak onu istasyonda yakaladım. ‘Anlıyorum, cenazeye de taziyeye de 

gelmedin. Niye gelmedin? Şimdi de bakıp selam bile vermiyorsun; neden?’ Dedi ki 

‘Esi, oraya bakamıyorum. Onun gidişi beni çok üzdü. Kabullenemiyorum’.”

Aynı topraklarda doğup yetişen, çocukluk, düşün ve edebiyat dostu, zor günlerde 

yan yana komşu olan iki arkadaşın birbirinden ayrılması çok kolay olmasa gerek...

Yusuf Ahıskalı’nın ölümünden sonra, hastalık döneminde yazdığı şiiri Yazko 

Edebiyat dergisinin 35. sayısında yayımlandı.

Bir Şiir Yazmak İstiyorum

Bir şiir yazmak istiyorum

Yanaşılan aşk isteği ile

İmgeler pırıl pırıl

Gökyüzünce geniş

Gerçekler dolu.

Budanmış bir ağaçtan

Fışkıran dallar gibi...

Direnci yoğunlaşan

Bir devrimi andıran…

Batmış imparatorlukların

haritalarda yayılışı gibi

Durgun bağırsaklarımla

Ölüme desem de merhaba…

Hırsızlık yapıyorum doğadan böylece.

Yaş yetmişi geçince.

/.../

III

Ölüm için de olsa

Ve bileğinde güç varsa

Yoksa şiir yazmak yerine

Ölümün kendisi gelir insana.

IV

Sahibi mi var evrenin

Ya da bu yurt ve yörenin?

Şiire özlemliğim sahiplikse

O zaman yaşama boyun eğerim.

-- 105 ---- 104 --



V

İşte böylece romantik bir yaşantı

Ve sıcak yaz akşamında

Yaprak kıpırdamazken

Ay ışığı serinlik verir insana

Anılar canlanır

Serilir insan şiirin içine.

VI

Yiter görünüm

Hasta bakıcı giyimli melekler

çevrende dört döner

İnsanlardan uzak

Verdikleri için keder.

Tek şarkılarıdır insanın

Tüm geçmişiyle koro olmuş

Kulaklarımda öter.

Yusuf Ahıskalı, Trabzon’dan çıktığı, hapislerle bas-

kılarla geçen yaşam yolculuğunun en önemli yılla-

rını Menekşe yamaçlarındaki evinde geçirdi. Oraya 

kurduğu edebiyat sofrasında ülkemizin önde gelen 

şair, yazar ve öteki sanat dallarından sanatçıları 

ağırladı. Kızının söylemiyle, kapısı herkese açıktı. 

Ancak, ne yazık ki yaşamdan ayrılışıyla birlikte kısa 

sürede unutulan şair ve yazarlardan biri oldu. Onun 

hakkında bir tez yazan Gökhan Demir, bu durumu 

şöyle özetlemiştir: “Ahıskalı, oldukça verimli geçen 

sanat yaşamına on beş şiir, altı hikâye, iki piyes ve 

siyasal yazılardan oluşan iki eser sığdırmıştır. Ken-

disini toplumun gerçeklerini dile getirmeye adamış 

bir sözcü olarak adlandıran sanatçının bütün eser-

leri doğa ve insan çerçevesinde oluşturulmuştur. Ahıskalı, eserlerinde insan-

ları barış, kardeşlik, eşitlik, demokrasi ve adaletin hâkim olduğu yeni ve daha 

güzel bir dünyaya, doğa ile bütünleşmeye davet etmektedir.

Yusuf Ahıskalı (1909-1983), 1940 toplumcu kuşağının izlerini taşıyan sanatçıla-

rımızdandır. Yaşadığı dönemde toplumcu gerçekçi çizgide eserler veren Nâzım 

Hikmet, Hasan İzzettin Dinamo, Abidin Dino, Zihni Anadol, Aziz Nesin gibi 

daha birçok sanatçıyla yakın dostluğu ve verimli geçen bir sanat yaşamı olma-

sına rağmen maalesef edebiyat tarihinde hak ettiği yerde bulunmamaktadır.”

Güngör Gençay bu durumu, “Yaşamın Terkisinde Bir Ömür Yusuf Ahıskalı” 

adlı yazısında ifade ettiği gibi, onun yapıtlarını kendi dergi ve basım evlerinde 

yayınlamasına bağlamıştır. Bu saptamada, belki bir yere kadar gerçeklik payı 

olabilir; ancak belki de asıl nedeni, 1980’li yılların baskı ortamında kimi hap-

sedilen, kimi sürgünlere gönderilen, kimi sindirilip yalnızlaştırılan aydınların 

birbirine sahip çıkmaması ya da insanların vefasızlığıdır. Kim bilir... Bildiğimiz 

şey, Yusuf Ahıskalı’nın Mevsimler kitabında yer alan Kış şiirindeki dizelerinde 

ifade ettiği gibi anlamlı, onurlu, üretken, paylaşımcı bir yaşam sürdüğü ve yaz-

dığı yapıtları insanlığa armağan ettiğidir.

Kış

Her şeyin içinde olmak

Karla kar

Denizle deniz

İnsanla insan

Sevmek sevilmek

Ve ölürken

Mesut ölmek.
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Trabzon’dan Menekşe’ye Umudun Peşinde 

Hasan İzzettin 
Dinamo 

(1 Ocak 1909-20 Haziran 1989)

Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M



Yusuf Ahıskalı’nın Küçükçekmece’nin bir semti olan Menekşe’ye taşınıp orayı 

yurt edinmesi, ardından başka yazarların şairlerin de oraya gelip yerleşmesine 

ya da belirli bir süre de olsa yaşamasına yol açtı.

“Aralık 1950 ortalarıydı. Buz gibi bir kış yağmuru durmadan yağıyordu. San-

ki alçak tepelere sürünürcesine geçen kül rengi bulutlar, yere karanlık umut-

suzluk yağdırıyordu. (…) Bu sırada yanı başında ufak bir kamyon durdu. Şoför 

yerinden orta yaşlı, orta boylu, aydın yüzlü, yeşil gözlü bir erkekle kısa boylu, 

esmer, yirmi yirmi beş yaşlarında bir kadın indi. İkisi de temiz giyimliydi. Ge-

cekondu bölgesinde oturmak zorunda kalanlardan başka bir havaları vardı.”

Satın aldığı gecekonduda yaşamak üzere, soğuk bir kış günü eşiyle birlikte Me-

nekşe’ye gelip sığınan bu kişi, ülkemiz edebiyatının tanınmış adlarından biri olan, 

şiire başladığı yıllarda Nâzım Hikmet’in, şiirlerini beğeniyle karşıladığı Hasan İz-

zettin Dinamo’ydu. O da tıpkı Yusuf Ahıskalı gibi düşünceleri ve siyasi duruşu 

nedeniyle uğradığı baskılardan, hapislerden, zorunlu göçlerden, sürgünlerden, ko-

valamalardan yorgun düşmüş bir kuş gibi gelip kondu Menekşe’nin yamaçlarına...

Hasan İzzettin Dinamo’ya gecekondu odasını bulan kişi, çocukluk arkadaşı ya-

zar şair matbaacı Yusuf Ahıskalı’ydı. Ondan önce Menekşe’ye gelip bir gece-

konduda yaşamaya başlamıştı. Dinamo, Menekşe’de tek odalı bir gecekondu 

alıp oraya yerleşme serüvenini ve orada yaşadıklarını Musa’nın Gecekondusu 

adlı romanında öz yaşam öyküsüne yakın bir gerçeklikte anlatmıştır. Romanda 

“basımevi sahibi Hüsrev” olarak geçen kişi Yusuf Ahıskalı’dan başkası değildir. 

Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Kentte çok aradılarsa da kendilerine elverişli bir barınak bulamamışlardı. Ken-

di eline geçen tercüme parasıyla karısının Ethem Bey Laboratuvarı’nda kazandığı 

beş-on kuruş onları iyi bir yerde oturtmaya yetmiyordu. Babıâli’de başlayan aydın, 

yazar avı oranın kapılarını hemen hemen kendisine kapamış gibiydi. Ya eşin dostun 

imzalarıyla, ya da takma adlarla romanlar, şiirler, çocuk romanları, masallar çevire-

rek Babıâli madrabazlarınca sömürülüp duruyordu. On beş yaşından beri yazmayı 

tasarladığı bir yığın romanın konularını kafasında evirip çeviriyor, vakit buldukça 

kimisini yazıp bir kenara koyuyor, bunları canı gibi her şeyden esirgiyordu. Çünkü, 

bugüne dek binlerce şiiri, birçok romanı, tiyatro oyunu şerre uğramış, bu ona pek 

çok gizli gözyaşına mal olmuştu. Türkiye’de bu gerici Hükümetler sürüp gittikçe 

canından kopan romanlarıyla şiirlerini yayımlayamayacağını bildiğinden ekmek 

parasını çıkarmak için bayağı halk çocukları gibi bir iş tutmaya karar vermişti. 

İlkin, bir iki inek besleyerek babasının bir vakitler yaptığı gibi sütçülük yapmayı 

düşünmüşse de sonra tavukçuluk yapmakta karar kılmıştı. Bu yüzdendi kentte bir 

oda tutup küçük insanların arasında bozulmaktansa en ucuz en olanaklı ev tipi 

olan gecekonduyu benimsemişti. İstanbul’un havası güzel kimi yerlerinde kurul-

muş bir gecekondu bulmaya çalıştılar. En sonra, basımevi sahibi yazar arkadaşı 

Hüsrev, ona Hacıların satılık odasını buldu. Musa, Babıâli’den umudunu büsbütün 

kesince gecekondunun oldukça geniş bahçesinde legorn tavukları besleyecek, bun-

ların yumurtalarını satarak üç-beş kuruş kazanmayı deneyecekti.

Hasan İzzettin Dinamo ve eşi böyle gelip yerleştiler Menekşe’ye. Dört yüz lira-

ya satın aldıkları gecekondu odasının bir duvarı yoktu, yalnızca çadır beziyle 

kapatılmıştı. Mutfak, tuvalet yoktu. Bir demir karyola, bir gardrop, birkaç is-

kemle, bir iki yatak, bir sandıktan başka birkaç da kap kacak iki metre eninde 

üç buçuk metre boyundaki odayı tamamen doldurmuştu. Elektrik, su ve ısınma 

aracı yoktu. Yemek pişirmek için gaz ocağı, aydınlanmak için idare lambası 

kullanacaklardı. Karanlık ve soğuk iyimser düşünmelerini engelliyordu. Bu-

nunla birlikte, böyle bir yerde yaşamanın bütün güçlüğüne karşın ikisi de mut-

luydu, kendilerine ait bir evcikleri olduğu için.
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Hasan İzzettin Dinamo, kentin kuşkulu ortamından, kendisine yönelik düş-

manca tutumlardan, baskılardan uzaklaşmak için sığındığı Menekşe’deki ge-

cekondusunu benimseyip burada yeni bir yaşam kurmak istiyordu. İyimserdi 

her şeye karşın. Şunları söyledi eşine: 

“Şimdi, ilk işimiz bu kulübeden bir ev yaratmak. Burada masamızı bile koya-

cak yer yok. Böyle ufacık, daracık bir yerde şimdiye dek ne sen oturdun, ne 

de ben. Zararı yok, biz buradan başlayarak evimizi, yaşamımızı, dünyamızı 

genişleteceğiz. Katırtırnakları gibi burada tutunup ilk çiçeklerimizi açaca-

ğız. Bu güçlükleri yenerek kendimize özgü dünyamızı kuracağız. Şu sırada 

Taş Çağı insanından biraz daha iyice durumdayız. Dışarıda kapkaranlık gece-

den başka dinozor yok. Ekmeğimiz, çayımız, zeytinimiz var. Yarın başımızın 

üzerinde daha elverişli bir dam yükselecek. Çocuğumuzu da anneannesinin 

yanından alıp buradan okula göndereceğiz. O zaman, daha mutlu bir aile yu-

vasına sahip olacağız.”

Eşi sabah erken kalkıp işe gideceği için hemen uyudu. Dinamo, uzun süre uyu-

yamadı. Muşambayla kaplı dama vuran yağmur tıpırtılarını dinlerken derin 

düşüncelere daldı. Buraya gelinceye dek sıkıntılarla ve acılarla geçen yaşamını 

bir kez daha anımsadı...

* * *

1909 yılında Trabzon’un Akçaabat ilçesinin Ahanda köyünde doğan Hasan İz-

zettin, henüz bebekken ailesi İstanbul’a göç etmişti. Babası Ahmet Çavuş, Sa-

rıyer’de bir süre sütçülük yaptı, ancak işleri bozulunca Samsun’a göç ettiler. 

Artık beş yaşındaydı. Kısa süre sonra, Osmanlı Devleti 1. Dünya Savaşı’na ka-

tıldığı için babası ve ağabeyi askere alındı. Her ikisi de Sarıkamış cephesinde 

yaşamlarını kaybetti. 1917’de anneleri de ölünce üç kardeş Darüleytam denilen 

yetimler yurtlarına yerleştirildiler. Hasan İzzettin, İstanbul’daki yetim yurtla-

rında kalırken kendi kendine okumayı öğrenince ilkokula başladığında sınavla 

ikinci sınıfa alındı. İlkokulu İstanbul’da, ortaokulu Amasya Darüleytamı’nda 

okudu. Okumaya öğrenmeye çok meraklıydı. Tam da bu dönemde, içinde yaz-

ma isteği uyandı. 1923’te, Vur Demirci adını taşıyan ilk şiirini yazdığında he-

nüz on dört yaşındaydı.

Vur demirci çekicini boş durma sen bugün de,

Ocağından dört bir yana kıvılcımlar saçılsın.

Şimdiye dek o pas tutan altın örsün önünde

Sana bolluk ve mutluluk kapıları açılsın.”

Bu şiiri başka şiirleri izledi. 1926 yılında Giresun’da yayımlanan İzler dergi-

sinde “Kırlarda” adlı bir aşk şiirinden iki dörtlük yayımlandı. Ortaokulu biti-

rip yetimler yurdu yaşamı sona erdiğinde, Amasya’da bir yıl vekil öğretmenlik 

yaptı. Ertesi yıl sınavı kazanarak Sivas Öğretmen Okulu’na girdi. O yıllarda şiir 

yazmayı sürdürüyordu. Asım Bezirci, önce On Şair On Şiir kitabına daha sonra 

Temele Gül Dikenler adlı kitabına aldığı yazısında şunları yazdı onun şiiri için: 

“1928’de Serveti Fünun dergisinde birkaç şiiri yayımlanır. Bunlar, 7+7=14 hece 

ölçüsüyle yazılmış örneklerdir. Çoğunlukla Faruk Nafiz’in etkilerini taşırlar. 

Dinamo 1929’da bir ara aruz ölçüsünü denerse de ardından yine heceye döner. 

O sıralar Nâzım Hikmet Türkiye’ye gelir ve 835 Satır’ı çıkarır. Edebiyatımız-

da bomba gibi patlayan bu kitabı okuyunca Dinamo çarpılıverir. Faruk Nafiz’e 

olan hayranlığı söner, bu kez Nâzım Hikmet’in etki alanına girer. Heceyi bıra-

karak özgür koşukla şiirler yazmağa girişir. Bunlardan birkaçını Nâzım Hik-

met’e gönderir. Usta’sı mektubunda, şiirleri pek beğendiğini, yine yollamasını 

yazar. Dinamo artık eski aşk şiirleri yerine toplum-

sal konulara değinen şiirler kaleme almaktadır. Bun-

lardan bazıları Sivas’ta çıkan Adım ve Merzifon’da 

çıkan Taşan dergilerinde yayınlanır.”

1930 yılında Sivas Öğretmen Okulu’nu bitirdi. 1931’de 

okul arkadaşlarından Mehmet Cevdet ve Vehbi Cem’le 

birlikte Atsız Kitap’ı çıkardılar. Asım Bezirci’nin ya-

zısından okuyoruz: “Kitapta Dinamo’nun birkaç şiiri 

bulunur. Bunlar ilk gençlik günlerinin ürünleridir. 

Çoğu zayıftır ya, acemiliklerin altında umut verici to-

humlar da saklıdır. Bunları gören Ataç, ‘Hasan İzzet-

tin... Bu adı unutmayın, pek yakında size güzel şeyler 

verirse hiç şaşmayın!’ diye yazar.
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Atsız Kitap’ta, Dinamo’nun ilerde yazacağı şiirlerin tohumları bulunur. Savaş-

tan tiksinme, insan ve tabiat sevgisi, imge zenginliği, içtenlik... Daha da önem-

lisi şairin sınıf edebiyatını seçmesi, emekçilerden yana çıkmasıdır.”

Adıyaman’da iki yıl ilkokul öğretmenliği yaptıktan sonra Gazi Eğitim Enstitü-

sü Resim-İş Bölümü’nün sınavlarına girdi. Sınavı kazanınca görevinden ayrı-

larak enstitüye başladı. 1934 yılında Dinamo soyadını aldı. Ancak, yayınladığı 

toplumcu şiirleri nedeniyle polisin dikkatini çekmekte gecikmedi. Ankara Gazi 

Eğitim Enstitüsü’nden mezun olmasına az bir süre kala, siyasal bir bildiri yaz-

makla suçlandı. Dolabı arandı; defterlerine, yazılarına el kondu. Defterlerinden 

birinde bulunan “Tren” şiiri nedeniyle suçlu bulundu. 1930’da yazılmış ve ya-

yınlanmamış olan şiirde Sivas-Erzurum demiryolunun yapılışında çalışan as-

kerleri anlatıyordu. Bu şiir ve “Ey Türk İşçisi ve Köylüsü, Teşkilatlan” bildirisi 

nedeniyle, bitirme sınavları öncesinde, 24 Nisan 1935’te tutuklanıp dört yıla 

hüküm giydi. Yüksek öğrenimi yarıda kalmıştı. 1935-1939 yılları arasında An-

kara Cezaevi’nde dört yıl hapis yattı. Öğretmenlik ve kamu hizmetlerinden de 

yasaklanmıştı. Gazete ve dergilerde yazdığı yazı ve şiirleriyle birlikte kendisi 

de ömrü boyunca sürekli gözetim altında yaşadı.

1937’de Deniz Feneri adlı şiir 

kitabı yayımlandı. Savaş kar-

şıtı, toplumcu şiir ve yazılarıy-

la 1940 kuşağının en önemli 

kalemlerinden biri olmuştu. 

1941’de TKP’nin tanınmış adla-

rından Halil Yalçınkaya’nın kızı 

Şerife Yalçınkaya ile evlendi. 

Evliliği yakın çevresindeki ar-

kadaşlarının aracılığıyla ger-

çekleşti. Düğünü ise o dönemde 

dağınık halde bulunan parti yö-

neticilerinin bir araya gelmesi-

ne olanak sağlamıştı.

Dinamo, o günleri anımsayınca, gülümsemekten kendini 

alamadı. Daha sonra yazdığı TKP Aydınlar ve Anılar adlı 

kitabından okuyoruz: 

“Başlarında Reşat Fuat Baraner, karısı Suat Derviş, fırıncı 

denen Dede Ahmet, Halil Yalçınkaya ve daha birkaç arka-

daş Aksaray’da Mehmet adlı arkadaşın evinde toplandık. 

Çay içtikten sonra Dede Ahmet,‘Hasan şu öbür odaya gi-

delim, sana bir şey diyeceğim’ dedi. Kalktık, odaya gittik. 

‘Hasan’ dedi, ‘seni en yakın arkadaşım Halil’in kızıyla ev-

lendirmek istiyorum.’ Şaşırdım. ‘Aman ne yapıyorsun, ben 

işsiz güçsüz bir adamım, bir genç kızın başını nasıl yakarım. Kıza nişan yüzüğü 

alacak param bile yok’ dedim.

Uzatmayayım, evlendik.

Kiralık evimizin her yanına masa kurduk. Kadın-erkek herkes cıvıl cıvıldı. Bu 

arada Abidin Dino, incecik vücuduyla ve iki yakın kız arkadaşıyla, Güzin Dino 

ve Mina Urgan ile çıkageldi. Bir elinde yeni yapılmış yağlıboya bir tablo tutu-

yordu. Bedri Rahmi Eyüboğlu lirik şiirlerinden birini, ‘Karadut’u okudu. Epey 

zamandan bu yana dağılmış, korkunç baskı altında kımıldayamaz duruma gel-

miş TKP benimle Şerife’nin evlendirilmesi bahanesiyle yeniden kuruldu. Ata-

türk’ün teyzesinin oğlu Reşat Fuat Baraner partinin liderliğine geldi. Bizim 

evlenme işimiz o kadar gürültülü geçti ki, polisin bu işi nasıl atladığına şaştım. 

Polis kodamanları, ‘Biz nasıl kaçırdık bu düğünü, Dinamo?’ demişlerdir.”

Bu evlilikten bir kızı dünyaya geldi. O dönemin aydınlarının pek çoğunun yaptı-

ğı gibi kızına Işık adını verdi. Ne var ki mutlu günler fazla uzun sürmedi. Önce 

Işık bebek öldü, ardından Yeni Ses ve Yeni Edebiyat dergilerinde yayımlanan 

sekiz şiiri nedeniyle bir yıl ağır cezaya çarptırıldı ve 1942’de askere alınıp sür-

gün edildi. 1944 yılındaki ünlü tutuklama furyası sırasında, yayımlanmamış bir 

şiiri olan “Sosyalist Türkiye Cumhuriyeti” nedeniyle bir yıl daha ağır cezaya 

çarptırılınca yaptığı askerlik yandı ve yeniden askere alındı. Yapılanları haksız 
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bulduğu için sık sık askerlikten kaçtı, kaçaklık günlerinde Karacaahmet Mezar-

lığı’nda gizlendi. O dönemde polisten gizli olarak eşiyle buluşuyordu. Yakalanıp 

tekrar askere alınarak sürgün edildi. Bunun üzerine, kızının üç aylık hamile ol-

duğunu bilmeyen kayınvalidesi mahkemeye başvurarak gıyabında boşanmala-

rını sağladı. Eşinin hamile olduğunu kendisi de bilmiyordu. Şerife, hemşire olan 

küçük görümcesinden yardım isteyince haberi olmuştu. O dönemde postanede 

çalışan Şerife, babasının siyasi durumundan dolayı çalıştığı işten de atılmıştı. 

1945’te doğan kızına nüfus cüzdanı çıkaramadığı için ölen kızının nüfus cüzda-

nıyla idare etmiş, onun nüfus cüzdanıyla ekmek ve basma alabilmişti.

Dinamo, dönüp derin bir uykunun kollarında olan eşine baktı. O da kendisi gibi 

büyük sıkıntılar çekmişti. Ama artık bir aradaydılar. Yakında kızlarını da yanla-

rına alacaklardı. Derin bir soluk aldı, sonra yeniden anılarına daldı.

Askerliğini Gaziantep İslâhiye, Muğla, Tunceli Pülümür gibi farklı yerlerde yedi yıl-

da ancak tamamlayabilmişti. Muğla’da askerlik yaptığı sırada, kendileri de sakıncalı 

kişiler olarak görülen ve topluca askere alınan Yüksek Köy Enstitülü öğretmenler de 

oraya getirilmişlerdi. Bunlardan biri şair yazar eğitimci Mehmet Başaran’dı.

Mehmet Başaran onunla karşılaşmasını daha sonra yazdığı “Hasan İzzettin Di-

namo’yla Tanışma” başlıklı yazısındaki şu sözlerle anlattı: 

“O yıllarda Nâzım’la beraber anılıyordu adı; Nâzım gibi arada çağıltıları duyu-

lan, serinliğiyle ufkumuzu genişleten umutlar göverten bir yeraltı ırmağıydı o 

da. Şiirlerinden korkulduğuna göre yaman bir ozandı demek.

Nâzım’ın Bursa Hapishanesi’nde olduğunu duyuyorduk. O nerelerdeydi acaba? Dö-

nemin göz açtırmayan sıkıları, baskıları ne yanlara savurmuştu ki onu? Bir tek şiir 

okumak, yaşam söndürmeğe yetecek suç sayılırken kime, nasıl sorulabilirdi bu...

‘Kesin bilgi yok’ diyordu Sefer Aytekin. “Söylentiler çeşitli. Hapisten çıktıktan 

sonra İstanbul’a gitmiş. Bir süre sonra da sıkıyönetimce sürülmüş. Ensesinde 

ölümün soluğu, bir yerlerde kaçakmış galiba.

Sonra gizlice, elden ele dolaşan şiirlerinden birkaçını vermişti bana. Onları koy-

numda Hasanoğlan’a götürürken, korkulu bir coşkuyu yaşamıştım. (…) Hayır, başka 

şiirlerine ulaşamıyorduk; bir karanlığa gömülmüştü Dinamo. Savaş sona ermişti 

ama dünyada yenilen faşizm Türkiye’de daha da koyulaştırıyordu karanlığını. Kırk 

altı seçimlerinde Cumhuriyet’in kazanımlarına karşı olanlar, savaş vurguncuları, 

ağalar iktidar olmuştu. Köy Enstitüleri de topun ağzındaydı. Sonunda olan oldu. 

Öğretmenliğimizin ilk yılında Tüm Yüksek Köy Enstitüsü çıkışlılar toptan askere 

alındık. Sonu başından belli bir oyundu. Dönem bitiminde Yedek Subay Okulu’n-

dan kırk beş kişi tabya dersinden başarısız sayılarak bir gece üzerlerine doğrul-

tulmuş tabancalar önünde, cezaevi arabalarına dolduruldu. Aklımızda Nâzım’ın, 

Dinamo’nun şiirleri, kitapların yazmadığı bir yolculuğa çıkarıldık. (…) Çok başka 

koşullarda evlerinden alınıp hapislere atılmış, işlerinden olmuşlardı. Savaş yılla-

rının olağanüstü baskı silindiri geçmişti üzerlerinden. Ayrı bir öyküsü vardı her 

birinin. Çok jandarma, çok karakol, çok hapis, çok dayak, çok işkence görmüşlerdi. 

Karakoldan karakola teslim edilerek getirilmişlerdi. Muğla’ya… Mustafa Muğlalı 

Kışlası’ydı burası. Biliyor muyduk kim olduğunu Mustafa Muğlalı’nın. Doğu’da 

otuz üç kişiyi sorgusuz sualsiz kurşuna dizdiren paşaydı. Her çalının ardında bir 

düşman, her kıpırtının ardında bir isyan gören göz, izleyecekti gayrı bizi...

‘Yıkılmayın. Köylünün, işçinin uyanmasından çok korkar faşistler. Siz enstitü-

lerde okumuş kişilersiniz. Uykularınızda bile izleneceksiniz. Toplumsal tarihi-

mizin yazılmamış sayfalarındaki yerinize hoş geldiniz.’

Orta boylu şişmanca, kırarmış saçlı biriydi bunları söyleyen. Bambaşka bir 

saygı gösteriyordu sürgünler ona. Bilgisi, ağırbaşlılığı, ışıklı gözleriyle güven 

dağıtıyordu çevresine. Askerliğinin beşinci yılındaydı. Beş yıl bu koşullarda as-

kerlik. Gerçekten inanılmaz bir yiğitlikti bu.

‘Usta’ diyordu çevresindekiler, ‘şu, kadın kılığında kaçak dolaştığın yılları an-

latır mısın biraz.’

‘Nâzım’la nasıl tanışmıştınız? Bir şiirini okur musun arkadaşlara. İyi gider bu 

ortamda.’
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‘Usta’ dedikleri Hasan İzzettin Dinamo’ymuş meğer!.. Bir türlü izini bulamadı-

ğımız ozan, nerede karşımıza çıkıyordu! Tüm acılarımızı dindirecek, susuzlu-

ğumuzu giderecek yaman bir karşılaşmaydı. Kaçmalar, kovalamalarla geçmiş-

ti yaşamının en güzel yılları. Kurtuluş Savaşı’nın bir eri sayıyordu kendisini. 

Günün birinde yazacaktı bu savaşı. Kilo alıyordu son günlerde. ‘Haksızlıklara, 

kötülüklere karşı duyduğum kin şişiriyor beni’ diyordu. Yaşamına benzemişti 

yazdıkları, yarattıkları da; çoğu yitmiş, yitmeyenler de elinden alınmıştı. Pek 

az ürününü kurtarabilmişti ‘demir ökçe’den.

‘Ben o günlerin çocuğuyum işte/ Ben yaralı Hasan/ Geçtim semender gibi/ 

Ateş ormanları arasından’ diyecekti bir şiirinde, çok sonra.

Yaşamı süresince yeri gözyaşının yanı; açlığın, savaşın düşmanı, bağrı evren-

sel barışın vatanı ozan Hasan İzzettin Dinamo’yla böyle tanışmıştık işte.”

Dinamo, 1949’da askerliğini bitirip İstanbul’a döndüğünde artık 40 yaşındaydı. 

Öğretmenlik hakları elinden alınmış, kitaplarına yayın yasağı getirilmişti. Şair 

ve yazar olarak adından çekinildiğinden kitaplarını yayınlatamıyordu. Fransızca, 

İngilizce, Almanca çevirmenlik ya da özel dil öğretmenliği yapma olanakları da or-

tadan kalkmıştı. Bunun üzerine 1949 yılından başlayarak İstanbul’da takma adlar 

altında ya da başkalarının adına çeviriler yapıp özel yabancı dil dersleri vererek ai-

lesinin geçimini sağlamaya, onuruyla yaşamaya çalıştı. Eşiyle yeniden evlendiler.

Bir süre kayınpederi Halil Yalçınkaya’nın evinde, 

bir süre Cağaloğlu’nda yaşadılar. Huzurlu değil-

lerdi. Tam o günlerde çocukluk arkadaşı, düşün 

ve yazar dostu Yusuf Ahıskalı’nın yardımıyla 

sonunda kentin karmaşasından uzakta, Kü-

çükçekmece’nin kıyıcığındaki Menekşe’de ken-

dilerine ait bir evcik, başlarını sokacak bir dam 

bulmuşlardı. Bugün gelip yerleşmişlerdi işte. Eşi ya-

nında uyuyordu. Bir süre sonra kendisi de yorgun düşerek 

huzurlu bir uykuya daldı.

Hasan İzzettin Dinamo, Menekşe’deki gecekonduda geçirdikleri ilk günün saba-

hı erkenden kalktı. Eşiyle birlikte evden çıkıp onu yamacın altındaki Menekşe 

istasyonuna götürdü. Geniş bir çevreyi kapsayan gecekondu mahallesinin kente 

doğrudan ulaşım aracı banliyöde çalışan kara trenlerdi. Eşini Sirkeci istikame-

tine giden trene bindirdi. Bundan böyle eşi Kumkapı’da trenden inip Piyer Loti 

Yokuşu’nu tırmanarak İbrahim Ethem Kimya Laboratuvarı’ndaki işine gidecek 

ve akşamları yine aynı yolla dönecekti. Döndüğünde istasyonda kendisini bekle-

yen eşiyle birlikte gecekondularına gideceklerdi.

Hasan İzzettin Dinamo, eve dönünce hemen çalışmaya başladı. Bilal Aziz Yanı-

koğlu’nun adı altında yayımlanmak üzere Macar Masalları adlı kalın bir Fran-

sızca kitabın çevirisini yapıyordu. Çalışmaktan yorulunca başını kaldırıp dışarı 

baktı. Duvarların dışında kendisini neler bekliyordu? Korkuları vardı ve korku-

larında haksız değildi.

Siyasi düşünceleri nedeniyle çok acı çekmişti. Gerçi şimdi hiçbir eylemi, etkin-

liği yoktu. Ancak yayınlanmamış şiirleri nedeniyle onu yıllarca hapseden, yine 

yayınlanmamış bir şiiri yüzünden askerliğini yakıp yıllarca askerlik yaptıran 

devletin kendisini rahat bırakacağını sanmıyordu. Gerçekten de onu izleyen si-

yasi polis burada da arkasını bırakmadı. Menekşe’deki küçük gecekonduya ge-

lişinden birkaç gün sonra, bir sivil polis mahalleye gelip ona evi satan kişiyle, 

bütün komşularıyla ve gecekondu bölgesindeki Demokrat Parti Ocağı’nın so-

rumlularıyla konuştu. Yeni komşularının bir “vatan haini” olduğunu söyleyerek 

onunla görüşmemelerini, onu izleyip her hareketini kendisine bildirmelerini, 

onu ve ailesini aşağılamalarını istedi. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“- Yanılıyorsun, vatandaş. Evini sattığın adam bir komünist, bir vatan hainidir. 

Hiç insan böyle adamlara ev satar, onlarla kapı komşusu olur mu? İleride sizi 

olmasa bile çoluk çocuğunuzu da aşılar, onlar da Allah etmesin, birer namuslu 

yurttaş olacağına birer vatan haini olarak yetişirler. Yazık günah değil mi?

- Beyefendiciğim, adam kavun değil ki götünü koklayayım da anlayayım. Bana 

beyefendiden, tatlı tatlı konuşan bir adam geldi. Alçakgönüllü, hoş bir adam. 
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Evimin bir gözünü dara geldiğimden ona sattım. Ben, evimi iki yüz liraya sa-

tılığa çıkarmıştım. Onlar, dört yüz verince verdim. Burada şimdi benim ne 

suçum var? Mademki bu adam bir vatan hainidir, neden serbestçe ortada do-

laşıyor, neden hemen tutup hapishaneye tıkmıyorsunuz? Bir vatan haini, bu 

vatanda nasıl olur da kollarını sallayarak dolaşıp durur?

(.), güldü.

- Vatan haini dediysem, henüz vatan haini olduğunu gösteren casusluk suçunu 

işlememiştir. Ancak, bize göre o yol üzerindedir. Her an işleyebilir. Gözünüzü 

dört açın. Bunlara Moskova’dan oluk oluk para akar. Bunlar, gerekirse sizi de 

bu parayla satın alır, sizi de vatan hıyanetine sürükleyebilir. Bunlara burada 

soluk aldırmayın. Aşağılayın, dövün, gerekirse evlerini başlarına yıkın. Şehir-

lere kaçırın. Biz, orada onların hakkından geliriz. Bu hainlerin buralara kaçıp 

gelmekte bir düşündükleri vardır. Uzakta, polisin, Hükümet’in gözünden me-

lun işlerini gizlice, daha iyi yürütmek hevesi peşindedirler. Ama bizim elimiz 

buraya da uzanıyor, görüyorsunuz. Şimdi, sizden dileğim: Bu herifi, elinizden 

geldiğince göz altında bulunduracak, kimlerle görüşüp konuştuğunu öğrenip 

bize bildireceksiniz. Bu, sizin için en büyük vatan borcudur. Onlara hiçbir vakit 

yüz vermeyin, onları aşağılayın, onlara göz açtırmayın.”

Sivil polisin geldiği gün hemen bir dedikodu ve karalama kampanyası başladı. 

Yalan yanlış bilgilendirilen ve korkutulan insanlar Hasan İzzettin Dinamo ve ai-

lesi hakkında ileri geri konuşmaya başladılar. Kimi Rus casusu dedi, kimi evinde 

makineler bombalar saklayan tehlikeli adam; kimi evini yakmaktan söz etti. Ha-

san İzzettin Dinamo çevresinde kaynatılan cadı kazanını, komşuların kuşkulu, 

düşmanca bakış ve davranışlarından anladı; bunu söz atmalar, taciz etmeler iz-

ledi. Hasan İzzettin Dinamo, öyle büyük düş kırıklığına uğramış, öyle üzülmüş-

tü ki yaşadıklarını ve duyumsadıklarını bir şiirle dışa vurarak anlattı. Sonra o 

şiirini ötekiler izledi. O dönemde yazdığı şiirleri, Gecekondumdan Şiirler adlı 

kitabında topladı daha sonra. Kitaptaki ilk şiirde, Menekşe’ye gelişleri ve siya-

si polisin onları burada da rahat bırakmadığı, polisin uyarılarından etkilenen 

komşuların onları dışlaması nedeniyle içine düştükleri yalnızlık anlatılmaktadır:

Birinci Sonnet

Vardık karımla gecekondumuza yağmur yağıyordu,

Bir kış yağmuru iyimserliği ve umudu ıslatarak.

Baktık, içerde soğuktan karanlık mosmordu,

Meydan okuduk gecenin zulmüne sarılıp yatarak.

Artık uzaktık şehirdeki insanın kahpeliğinden

Yalnız, bir duvarı çadır bezinden evimiz soğuktu.

Bir dağbaşı ıssızlığı, şefkat ıssızlığı, dost ıssızlığı

Çevremizi kuduz bir kurt sürüsü gibi kaplamaktaydı.

Felek, dağdaki felaketimizi de hesaplamaktaydı.

Yetişti arkamızdan “vatan hainliği” kurşun hızıyle

Her komşu bir polis kesildi ve başladı çile.

Örtündük bir duman perdesi gibi yalnızlığı.

Hasan İzzettin Dinamo’nun hapislerle sürgünlerle ve izlenmelerle geçen yaşa-

mı eşini, kızını, eşinin ailesiyle olan ilişkilerini de olumsuz etkilemiştir. Aile bi-

reyleri de büyük sıkıntılar çekmişlerdir. Kızı Işık Dinamo anlatıyor: “Annemle 

babam 1941’de evlenmişler. Bir çocukları olmuş adını Işık koymuşlar. Bir süre 

sonra çocukları ölmüş. 1942’de askere gitmiş, ama askerliği yanınca tekrar as-

kere almışlar. O dönemde babam sık sık askerden kaçmış. Kaçak olduğu dö-

nemde annemle gizlice buluşmuşlar ve annem hamile kalmış. Babam benden 

haberdar değilmiş. Tekrar yakalandığı zaman anneannem mahkemede gıyaben 

boşatmış, o zaman annem 3 aylık hamileymiş ama kimse hamile olduğunu bil-

miyormuş. Annem hemşire olan Lütfiye halama gidip durumunu anlatmış. O 

dönemde postanede çalışırken dedemin durumundan dolayı postaneden at-

mışlar. Annem o süreçte pek çok sıkıntı yaşamış. Ben 1945 yılında doğdum. 

Doğunca adımı Işık koymuşlar yine, ölen kardeşimin nüfusunu kullanmışlar. 

Ölen ablamın karnesiyle ekmek ve basma almışlar. Ben babamı 7 yaşımda tanı-

dım. Bir gün annem anneannemden gizli olarak beni Taksim Parkı’na götürdü. 

Bir süre sonra, karşıdan gelen bir beyi gösterip ‘Bu gelen senin baban’ dedi. 

Babamı ilk kez orada görüp tanıdım. Başında bir fötr şapka vardı. Okul önce-

sinde Cağaloğlu’nda oturuyorduk. Sonraki yıllarda Haseki ve Aksaray’da otur-

-- 121 ---- 120 --



duk. Okul çağım geldiği hâlde hâlâ nüfus cüzdanım olmadığı için gazeteci olan 

dayım Mehmet Ali Yalçın’ın girişimiyle okula gidebildim. Dayım Mehmet Ali 

Yalçın, benim için okul aile birliği başkanı olmuştu. Beni 12 yaşıma kadar da-

yım büyüttü, anneannem baktı. Ortaokula gidene kadar babam ve annemden 

ayrı olarak anneannem, dedem ve dayımlarla yaşadım. İlkokulu bitirince dayım 

Avusturya Lisesine yazdırdı komşumuzun tavsiyesiyle. Komşumuz kendi çocu-

ğunu yazdırmış, ‘Işık da iyi öğrenci, onu da yazdırın’ demiş. Gazeteci olan da-

yımın vaziyeti iyiydi. 10 yaşında telefonla konuşuyordum arkadaşlarımla. Ama 

babam o okula gitmeme razı olmadı, ‘Bizim çocuğumuz, bizimle kalacak’ diye. 

Böylece ilkokulu bitirince Menekşe’ye gittim ve birlikte yaşamaya başladık.”

Hasan İzzettin Dinamo ile eşi Menekşe’deki ge-

cekonduya taşındıktan bir süre sonra, Işık hafta 

sonları anneannesiyle birlikte yanlarına gelme-

ye başladı. 1951’deki toplu TKP tevkifatları sıra-

sında, merkez komitesi üyesi Halil Yalçınkaya da 

tutuklanıp 7,5 yıla mahkûm edilmişti. Kocasının 

siyasi kimliği nedeniyle çeşitli çileler çekmiş olan 

eşi, cezaevindeki Halil Yalçınkaya için kaygılanı-

yordu. Hafta sonu torunuyla birlikte Menekşe’ye 

geldiğinde kaygı ve üzüntüsünü kızıyla paylaştı. 

Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz:

“-Kızım, babanla arkadaşlarının hâli perişan. Za-

vallılar hâlâ hücrelerde işkence görüyor. Babana 

birçok suç yüklüyorlarmış. Yemeklerini götürüp 

polislere veriyorum. Götürüp kendisine veriyorlar 

mı vermiyorlar mı orasını Allah bilir.

-Vermez olurlar mı? Elbette verirler. Yoksa şimdiye dek açlıktan ölürdü.

-İyi ki bizim evden ayrılıp bu dağ başına geldiniz. İlk önce, herif kızımı kurtlara 

yedirmek için dağ başına aldı götürdü diyordum ama şimdi de seviniyorum. 

Bizde kalaydınız şimdi senin adamı da alıp deliğe tıkarlardı. İyi ki şimdi ada-

mın başında. Senin kocanı da içeri atmak için çok çabaladılar ama hiçbir şeyini 

bulamadılar. Kocan için her yana, herkese sormuşlar. Hiçbir suçu olmayınca da 

bir adamı rastgele tutup dama tıkamazlar ya.”

Hasan İzzettin Dinamo 1951 tutuklamalarında dama tıkılmadı, ancak polis gö-

zetiminden ve kovalamasından kurtulamadı. Polisin doldurduğu komşularının 

küfür, tehdit vb. pek çok kötü davranışıyla karşı karşıya kaldı. Özellikle komşu 

kadınlar kendisini ve eşini incitecek pek çok sözlü saldırıda bulundular. Bu 

düşmanca tutum ve saldırılar, yaşamı boyunca halka inanan, bağlandığı dünya 

görüşü gereği halkın özgürlük ve esenliğini isteyen Dinamo’yu derinden yara-

ladı. Duyumsadığı düş kırıklıklarını ve acıyı dışa vurmak için şiire sığındı yine:

İkinci Sonnet

Gecekonduya düştük burada da yok bize rahat

Yine yetişti arkamızdan eli sopalı felek.

Diktiğim fidanları gözetler her saat

Girer içeri vakitli vakitsiz kapımızı iterek.

Kullanır komşularımızın balıkgözlerini

Koyun başlarını kullanır o zavallıların.

Görürüm onların duvar gibi dümdüz yüzlerini

Okurum düşman yazılar üstünde her duvarın.

“Vatan haini” denmiştir ötesi can sağlığı

Düşüncenin en güzeli, duygunun en ılığı

Kalır bizde kilitli varmadan sahiplerine.

En yakın komşudan esrarkeş berduşlar

Her gece dua eder gibi sövmeğe başlar

Ve sığmaz eder bizi bu ufacık ine.

Üçüncü Sonnet

Buraya da damladı bizi şehirden kovan polis,

Balıkçıya: Niçin sattınız, dedi, bunlara bu kulübeyi?

Gerçek yurt sevgisini ihanet sayan iblis

Bindi burada da dalımıza iyiden iyi.
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Kışkırttı cahil komşuları dikti tepelere
Bize bakan halkın büyürdü gözleri korkudan.
Sanki biz korkunç gezegenlerden inmiştik yere
Korkarlardı bir kuduz köpek korkar gibi sudan.

Berduşlar taktılar arkamıza esrarkeş berduşlar
Elle ve ağızla atılan sayısız taşlar
Komadı yarılmadık yer gönlümüzde ve başımızda.

Kışkırtılmış güzel ve sevimli halk kadınları
Ellerinde edepsizlik sopasının en kalınları
Dikildi durdu birer amazon gibi hep karşımızda.

Bununla birlikte, insandan umudunu kesmedi. Birbirlerini tanıdıkça kom-

şularıyla dostça ilişkiler kuracaklarını umuyordu. Menekşe’de umudunu 

besleyen dostlukları da oldu. Kendisine gecekonduyu bulan yakın arkadaşı 

Yusuf Ahıskalı, polisin kara propagandasından etkilenmeyen eğitimli kom-

şular, Menekşeli balıkçılar ve kişiler... Kızı Işık Dinamo anlatıyor: “Kıyıya 

teknelerden balık almaya indiğinde balıkçılar onu sohbet için balıkçı kahve-

sine çağırıyorlardı. Ona karşı büyük saygı ve sevgi duyarlardı. Balıkçılarla 

ve Trabzonlu hemşehrisi balıkçı Hasan’la sıklıkla sohbet ederdi. Mahalle-

deki komşuları Doktor Suzan Beylerle, Başkomiser Cemil ve Fahri Bey’le, 

Orman mühendisi Mazlum Bey, Muhtar Halise Hanım ve eşi Belediye yöne-

ticisi Cemal Bey’le, yazar Yusuf Ahıskalı, öğretmenler Turgut Bey ve Hadiye 

Hanım’la, matbaacı Muammer Bey’le ve birçok komşuyla gidiş gelişli gece 

ve gündüzlü görüşmeleri olurdu.”

Hasan İzzettin Dinamo’nun Menekşeli balıkçılarla dostluğuna, Yaşar Kemal’in, 

Deniz Küstü romanında da rastlıyoruz. Onu ve onunla konuşan balıkçıları iz-

leyen sivil polislere de... Dinamo’nun özellikle yakın komşularıyla görüşmele-

rinin ana konusu gecekondularının geleceği üzerineydi. Menekşe’de kök sal-

mak, yerleşmek isterken diğer gecekonducular gibi pek çok sorun ve sıkıntıyla 

karşılaştı. Kontrplaktan yapılmış tek odanın çadır bezinden yapılmış duvarını 

sağlamlamak istediğinde komşuları ihbar edince askerler yıkmaya geldiler. 

Binbir güçlükle kazandığı paralarla satın aldığı tuğlalara el koymak istediler. 

İşi bilen komşular araya girip yıkımı önlediler, ancak süre verdi yıkım ekibinin 

başındaki onbaşı. Bunun üzerine, geç vakitlere kadar çalışarak gecekonduyu 

bitirmeye çalıştılar. Hasan İzzettin Dinamo da eline keseri alıp çalışanların 

arasına katıldı. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Onbaşı, çıkıp gittikten sonra, bütün gün ahşap bölümün hızla bitirilmesine 

çalışıldı. Harun da bağdadî duvarın çatısını kurduktan sonra, işinin bittiğini 

söyleyerek parasını alıp gitti. Musa, keseri eline alarak Harun’un gösterdiği 

gibi dikilen kadronların aralarına yatay çıtalar çakarak kafes gibi örmeye, ara-

larını küçük taş kırıklarıyla doldurmaya başladı. Çatı bitirilip muşambası ör-

tüldükten sonra bile Musa, günlerce bu bağdadî duvarla uğraştı. Onun sıvasını 

yapmak bile ona düştü. O zaman anladı ki her gecekonducu, kim olursa olsun, 

gerçek bir gecekonducu olma-

dan bir bölgede barınamazdı. 

Her dakika keseri, kazması tes-

teresi elinde olmalıydı.”

Gerçekten de her zaman kazma-

sı, keseri elinde oldu. Onca şiir, 

roman yazmış elleri şimdi keser, 

kazma, kürek tutuyordu. Gece-

kondunun yapımı bitince, top-

rağı kazıp kürekle atarak evinin 

çevresini ve bahçesini düzen-

ledi. Gecekondunun bahçesine 

meyve fidanları dikti, sebze tohumları ekti. Bahçeyi çiçeklendirerek küçük ku-

lübeyi ve yaşamını güzelleştirmek istedi. Bunları yaparken kan ter içinde kaldı, 

elleri nasır tuttu; ama Musa’nın Gecekondusu’nda yazdığı gibi mutluydu.

“Eh, serde gecekonduculuk var. Bütün boş vakitlerimde elimde ya kazma, ya 

kürek ya da keser. Bugünlerde ne bir kitap okuyabiliyorum, ne de bir satır yazı 

yazabiliyorum. Almanların ‘Hundemühde’ dedikleri biçimde, yani bir köpek 

gibi dilim dışarı çıkıncaya dek, yoruluyorum. Ama yine de mutluyum. Yararlı 

bir iş yapmak bilinci, beni mutlu kılıyor.”
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Menekşe’deki küçük gecekondusunu büyütmek, bahçesini güzelleştirmek için 

çalışmak onu mutlu ediyordu. Ancak başkalarının imzasıyla yayınlanmak üze-

re, kitapları çevirmek zorunda kalmaktan hoşlanmıyordu. Kendi seçmediği kötü 

kitapları çevirmek için harcadığı değerli zamana mı yoksa bunların bir başkası-

nın adıyla yayınlanacağına mı üzüleceğini bilemiyordu. Bu işlerden aldığı küçük 

paralar da ekonomik sıkıntılarını gidermekten uzaktı. Kira parası vermeseler de 

ekonomik açıdan sıkıntı içindeydiler. Eşinin kazandığı para, kendisinin başkala-

rının adına yaptığı çevirilerden aldığı küçük ödemelerle idare etmeye çalışıyor-

lardı. Gecekondularını yenilemek için malzemeye ve ustalara verilen para onları 

oldukça sarsmıştı. Öte yandan gecekondu yaşamı çok da kolay değildi.

Işık Dinamo anlatıyor: “O yıllarda Menekşe’deki yaşam çok zorluklar içeriyor-

du. Annem, İbrahim Ethem ilaç laboratuarında çalıştığı için tüm gün işte olur-

du. Ancak izin günlerinde ev işlerine bakabilirdi. Babam evde olduğu günlerde 

yazılarıyla ve evin diğer ihtiyaçlarıyla ilgilenirdi. Ben de okula gidip geldiğim-

den ancak akşamları bir arada olabiliyorduk. Hafta sonlarında bazı komşularla 

toplanılır bir arada yemekli sohbetler olurdu. Komşular birbiriyle yardımlaşma 

ve dayanışma içinde bir yaşam sürerlerdi.”

Hasan İzzettin Dinamo, Menekşe’deki gecekondu mahallesinde, başlarını so-

kacakları küçük bir gecekondu yapmayı başarmıştı. Buna seviniyordu; ancak, 

kitaplardan, edebiyattan uzak böylesi bir yaşam onu mutsuz ediyordu. Çevre-

sinde kitaptan, sanattan, edebiyattan, ülke sorunlarından konuşabileceği çok 

fazla insan yoktu. Musa’nın Gecekondusu romanında Ahmet Usta olarak geçen 

kaçak felsefe öğretmeniyle paylaşabiliyordu zaman zaman düşüncelerini. Ne 

var ki, yalnızlığı, arkadaşsızlığı gecekondu bölgesiyle sınırlı değildi. Musa’nın 

Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Musa, gerçi kente gidip geliyorsa da bütün tanıdıklar, bildikler, eş dost ondan 

köşe bucak kaçıyor, daha karşıdan görünce yol değiştiriyorlardı. Bu yüzden 

koskoca kentte bütün gün yalnızlık çekiyor, yalnız, imzasıyla çeviri kitaplarını 

hazırladığı tembel kafalı patronuyla birkaç laf ediyor, Emirgan’da Yahya Ke-

mal’le oturup ucuz, sudan konuşmalar dinliyor, orada durmadan gecekondusu-

nu düşünüyordu. (…) Kendisine sırtını çevirmiş koskoca bir kentte yalnızlığın, 

arkadaşsızlığın verdiği korkunç bunalımdan kurtulmak için her akşam sonsuz 

bir özlemle karıcığına, kulübeciğine doğru atılıyordu. Gerçek bir aydınla baş 

başa verip Türkiye’nin, yeryüzünün birey ya da ulus mutluluğunun derin so-

runları üstüne söyleşebilmenin özlemi bağrını cayır cayır yaktığı halde bunun 

bu ülkede gerçekleşmez bir ideal olduğunu acı acı düşünüyordu.”

Hasan İzzettin Dinamo’yu bu yaşam içinde mutlu eden şeylerden biri kısıtlı za-

manlarda da olsa şair, yazar olarak çalışabilmesiydi. Takma adlarla çevirdiği çocuk 

masallarıyla romanların dışında bir roman üzerinde çalışmaya başlamıştı ulusal 

kurtuluş savaşımızın sekiz-on cilt tutacak bir romanını yazmak üzere hazırlık ya-

pıyordu. Belgesel bir roman olacağı için araştırmalar yapıyor, malzeme topluyor, 

not tutuyordu. Bu çalışma onu çok heyecanlandırıyordu. Olanak bulur bulmaz 

yazmaya başlamak istiyordu. Daha sonra Kutsal İsyan adıyla basılacak sekiz ciltlik 

dev romanı, işte burada, Menekşe’deki gecekonduda filizlenmeye başlamıştı.

Işık Dinamo o günlere ilişkin şunları anımsıyor: “Cağaloğlu’na haftada bir ya 

da iki gün yayınevlerine, gazetelere yazılarını götürmek ve diğer işleri için 

mutlaka gidip gelirdi. Sahaflar Çarşısı’na gider yabancı yayınlar alır ve çevi-

rilerini yapardı. Bazen ben de yanında giderdim. Bana da öykü kitapları alırdı. 

Babıâli’ye gittiği günlerde Meserret Kahvesi’nde yazar ve şair arkadaşlarıyla 

buluşurdu. Eve dönerken de Mısır Çarşısı’ndan alışveriş yapar öyle gelirdi. 

Benim orada olduğum süreçte hafta sonlarında sıklıkla birçok yazar ve şair, 

gazeteci arkadaşı onu ziyarete gelirler ve saatlerce yemekli sohbetleri olurdu.”

Onu mutlu eden şeylerden biri de sayıları çok olmasa da zaman zaman görüştüğü 

yazar dostlarıydı. Hasan İzzettin Dinamo’yu ziyaret etmek için Menekşe’ye yolu 

düşen yazarlardan biri de Kemal Tahir’dir. Kemal Tahir, bir pazar günü, iki ortak 

dostlarıyla birlikte Menekşe’ye çıkageldi. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Yine pazardı. Kulübenin önünde yan yana oturmuş, gecekondulu komşuların 

günlük yaşamlarına bakıyor, bir yandan da evi nasıl yapacakları, nasıl para birikti-

recekleri üstüne tatlı tatlı konuşuyorlardı. Ötede bir özel otomobil durdu. İçinden 
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bir kadınla üç erkek indi. Musa ile Zarife’nin meraklı bakışları önünde dost yüzler 

belirdi. Kendilerine doğru geliyorlardı Yine de kendilerine gelip gelmediklerinin 

kuşkusu içindeydiler. Musa, romancı Kemal Tahir’i tanıdı. Zarife de Suadiye Plajı 

sahibi Reşit’le karısı Safiye’yi tanımakta gecikmedi. Hemen kalkıp onları karşıladı-

lar. Zarife’nin ailesi, eskiden beri onların tanışıydı. Musa da meslek gereği Kemal 

Tahir’le tanışıyordu. Dünyanın kendilerini unuttuğu bu yerde varlıklı bir ailenin 

kalkıp kendilerini araması, Musa’nın pek tuhafına gitti. Musa ile Zarife’nin bir ge-

cekondu satın aldığı Babıâli’deki, İstanbul’daki bütün arkadaşlarınca işitilmişse de 

ancak birkaç gözü pek arkadaşı, onun ‘hali pür melâlini’ görmeye gelmişti.”

Birlikte yemek yiyip çay içtiler. Çay içerken Kemal Tahir konuşmaya başladı.

“- Musa, birader, dedi, şehirden bunca uzağa kaçmanın ne anlamı vardı? Pen-

dik dolaylarına gel, ben sana böyle on tane gecekondu yapayım. Orada bir yer-

de biraz toprağım da var, gel orada gecekondu kur. Sen böyle dağ başında yaşa-

maya razı olduktan sonra orada sana istediğin gibi bir gecekondu yaparız. Her 

arkadaş bir tuğlasını koysa yirmi dört saatte sana güzel, şirin bir evceğiz çıkar.

Musa, arkadaşının epey gerçeğin dışında konuştuğunu görüyordu.

- Kemal, dedi, söylerken kolay söylenir de yapmaya gelince meydanda hiç kim-

seyi bulamazsın. Eğer ben, gecekondumu arkadaşların birer taş koyarak yap-

masını bekleseydim şimdi çoktan Kılıçali Hamamı’nın berduşları arasına dü-

şerdim. Buraya başımızı sokmuş olmamız bile çok önemli bir işti. Şimdi, burayı 

güzelleştirmek, büyütmek kalıyor. Zamanla onu da yapacağız inşallah.”

Böylesi zamanlar, Hasan İzzettin Dinamo için çok değerliydi. “Dünyanın ken-

dilerini unuttuğu bu yerde” yazar, şair ve düşünce dostlarının onu ziyaret et-

mesi, kitapları yayınlanamayan bir yazar şair olarak kendisini iyi hissetmesini 

sağlıyordu. Zaman buldukça yeniden düşünü kurduğu büyük romanını yazmak 

için araştırmalar yapıyor, notlar alıyordu.

Hasan İzzettin Dinamo, çocukluğundan beri doğayı, hayvanları ve bitkileri 

çok severdi. Küçükçekmece Gölü’nün çevresi, Menekşe’nin kırları ve önlerinde 

boylu boyunca uzanan deniz görüntüsü onu çok mutlu ediyordu. Gecekondu-

nun bahçesine fidanlar, çiçekler dikmişti, hayvanları da olmuştu. Menekşe’ye 

geldikleri ilk gece evlerine gelen kedi ve köpek onlarla birlikte yaşıyordu. Bir 

de başka yere taşınan komşularından kalan köpekler vardı. Köpeklerin sadık 

dostluğu, gece karanlığında havlamaları ona iyi geliyordu.

Zaman zaman gecekondunun bahçesine oturup aşağıda uzanan Menekşe Ko-

yu’nu ve uzanıp giden denizi izliyor, derin düşüncelere dalıyordu. Menekşe’de-

ki doğayla iç içe yaşam, ısınan havalarla ve ilkyazla birlikte gelen doğanın can-

lanışı onun da umutlarını canlandırıp yenilemişti. Doğa tutkusunu ve doğayla 

iç içe yaşamasının sevincini Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Kır glayolleri, kır laleleri, ak papatyalar, altın renkli kır nergisleri, insan aya-

ğının pek az çiğnediği köşelerde düş gibi gizli açarken, gecekondu bahçele-

rine bin bir zorlukla elde edilerek dikilmiş, vişne, erik, elma, leylâk, erguvan 

fidanları da süslerini, güzelliğini bütün dünyaya göstermek ister gibi donan-

mıştı. Güzel bir ilkyaz, yılanlara gömlek değiştiriyor, insan ruhlarının bütün 

kış giydiği kapkara umutsuzluk, karamsarlık gömleklerini de kendi sıcak eliyle 

sıyırıp atıyor, başlarına çiçek fırtınasının savurduğu ağaç çiçeklerine benzer 

bir yaşam sevinci sağnağı yağdırıyordu. Gecekonduların, pireleri, kedileri, kö-

pekleri hep güneşe dökülmüştü. Herkes elinde keser, hırçın, acımasız kış fır-

tınalarının, söküp attığı kontrplak, tahta parçalarını yine bir iki çiviyle yerine 

mıhlıyor, elindeki kazmayla, kürekle, çapayla bahçesini onarıyor, tımar ediyor, 

güzelleştiriyordu. Kadınlar, kışın hışmından koruyabildikleri sardunyaları gü-

neşe çıkarmış, sarı yapraklarını yoluyordu. Kışın, nereye saklandıkları pek belli 

olmayan yüzlerce çocuk, şeytan uçurtması, büyük uçurtma uçuruyor, tozların, 

toprakların üzerinde, çayırlık, çimenlik yerlerde alt alta üst üste boğuşuyor, 

kırlangıçlarla birlikte ortalığı cıvıl cıvıl bir yaşam türküsüyle dolduruyorlardı.”

Kızı Işık Dinamo anlatıyor: “Babam doğayla çok küçük yaşlarında haşır neşir 

olmaya başlamış. Tüm bitki ve hayvan türlerine karşı özel bir ilgisi vardı. Çi-

çek, böcek, kuş, zararlı zararsız ayrımı yapmaz doğada hepsinin bir görevi var 

derdi ve hiçbirini incitmezdi. Çocuktum, bir gün evin önündeki bahçede oynar-
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ken farkında olmadan karınca yuvasına basmıştım. Babam beni karıncaların bir 

kısmına zarar vermemden ötürü epey azarlamıştı. Sonra da bana karıncaların 

dünyasını anlatmıştı. O günden beri tüm hayvanlara karşı sevgi duyar ve onların 

yaşamına katkıda bulunmaya çalışırım. Evimizde köpeğimiz ve kedilerimiz ben 

bildim bileli vardı. Babam onlarla konuşur, komut verirdi. Onun ses tonundan ve 

bakışından ne söylediğini anlarlar ve isteğini yerine getirirlerdi.”

Hayvan sevgisi güzel çirkin, yararlı ya 

da zararlı olmalarına göre değişmiyor-

du. Bazen bir kedi, bazen bir tavuk bazen 

de bir yılan olabiliyordu sevip yardımcı 

olduğu hayvanlar. Musa’nın Gecekondu-

su’ndan okuyoruz: 

“Martın birinci günü, havayı ilkyaz sana-

rak kovuğundan çıkan iri bir yılan, bir-

denbire bastıran soğuk yüzünden evin 

arkasında, açıkta kıvrılıp kalmış, kül 

renkli kedinin korkunç dişlerinden kur-

tulup kaçmak için boşuna kımıldanıp du-

ruyordu. Musa bu yarı donmuş hayvanı, kül rengi avcı dişi kedinin tırnakların-

dan kurtararak aldı, kıra götürdü. Kazmayla eştiği bir çukura bırakarak üzerini 

azıcık toprakla örttü. Orada hiç olmazsa ölümden kurtulabilirdi.”

Çiçek, böcek ya da hayvanları incitmeyen, başkaları tarafından da incitilmesini 

istemeyen şair, yerinden sökülen bir yaban lalesi için şu şiiri yazdı:

Doksan Beşinci Sonnet

Gecekondumun bahçesinde bir yaban lalesi var,

Bir mücevher gibi kem gözlerden saklarım onu.

Her bahar o kuytuda mor bir güzellik açar,

Öyküsünden hoşlanırım, bilmem kokusunu.

Örterim onu çalılarla görmesinler diye

Evcil lale halkının bu dedesini.

Döndürür içimi laleler açan bir bahçeye

Şiir serer sonsuzluğa dek laleden seccadesini.

Görünmez bir kaza gibi ufak bir kız çocuğu birden,

Bir çakıl taşı alır gibi alır onu yerden,

Bu büyülü lale bahçesini yolar götürür.

Bağırıp çağırsan bakarlar sana deli gözüyle,

Ne yabani herif derler, esirgiyor bir yabani çiçeği bile.

Bilmezler ki şair gözü çakılları bile pırlanta görür.

İlk yaz, Menekşe’deki gecekondu mahallesine, doğa güzelliklerinin verdiği kü-

çük sevinçlerle geldi. Ne var ki tam da o günlerde sevinçleri silip süpürecek 

yaşamsal bir sorun baş gösterdi. Üzerine gecekondu yaptıkları arsaların sa-

hipleri çıkagelmişti. Dinamo da diğer gecekondu sahipleriyle birlikte postadan 

mahkeme çağrısı aldı. Arsanın sahipleri gecekonduların yıktırılmasını, gece-

kondularda yaşayanların binlerce lira tutarında “ecri misil” ödeyerek arsaları-

nı boşaltıp gitmesini istiyorlardı. Durumları oldukça kritikti. Bunun üzerine, 

gecekondularının yıkılmaması için mücadele etmeye başladılar. Ancak bunu 

yaparken insanları birleştirmekte güçlük çekiyorlardı. Gecekondu mahallesin-

de DP, CHP çekişmesi vardı. Her ikisinden de baskı gören Dinamo, partilere 

mesafeli yaklaştığı için ona kuşkuyla bakıyorlardı. Oysa onun isteği kendi du-

rumundaki insanlarla birleşerek gecekondusunu kurtarmaktı.

O dönemde Bakırköy ilçesinin sınırları içinde olan Küçükçekmece ve Menekşe, 

kentin sınırlarının genişlemesi nedeniyle değer kazanmıştı ve bu durum gece-

konduda yaşayanları tehdit ediyordu. Gecekondularını kurtarmak için arayış 

içine girdiler. Durumu değerlendirmek ve haklarını elbirliğiyle aramak için 

toplantılar yaptılar...

Gecekondularını kurtarma mücadelesi sürerken, Hasan İzzettin Dinamo başka 

bir uğraşa girdi. Kentin dışındaki bu mahalleye gelmesinin en önemli neden-

lerinden biri, yazar şair olarak geçinme olanakları elinden alındığı için tavuk-
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çuluk yapmaktı. Bunu bilimsel olarak yapabilmek için kitaplar okudu, araş-

tırmalar yaptı. Bu işe beş tane legorn tavukla başladı. Tavuklarını çoğaltarak 

milyonlarca lira kazanacağına ve ekonomik sorunlarının ortadan kalkacağına, 

bu yolla kitaplarını bastırabileceğine inanıyordu. İşe, 5 tavuğun yanı sıra 2 

tane kuluçkalık hindi alarak başladı. Onları Halkalı Ziraat Okulu’ndan alacağı 

legorn yumurtalarının üzerine yatırmayı düşünüyordu. Aynı dönemde, edebi-

yat çalışmalarını da sürdürüyordu. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Bir yandan Ateş Yılları adlı bir romana çalışıyordu. ‘Siyasal havalar, günün 

birinde hiç akılda yokken birden bire düzelir de yayın olanağı belirirse yayım-

larım’ diye düşünüyordu. Uzun kış geceleri, tuğla odanın henüz döşemesi ya-

pılamayan toprak tabanında, bir gaz lambasının önünde oturup bu romana 

çalışıyordu. Konusu Ulusal Kurtuluş Savaşı’nda geçen bu savaş, aşk romanını 

bir kez yirmi yaşında yazmış, Ankara’daki Hâkimiyeti Milliye gazetesine gön-

dermiş, Başyazar Hikmet Şevki’nin vurulması yüzünden kitap yitiklere karış-

mış, on yıl sonra da İzmit’te o gazetenin muhabirlerinden birinin imzasıyla 

yayımlanmıştı. ‘Çıkmayan canda umut vardır’ diyor, doksan yaşında da olsa 

şiirleriyle romanlarını yayımlayacağını düşünüyordu. Tavuklarıyla hindilerine 

de gözü gibi bakıyordu.”

Bir süre sonra, yıllar önce Mehmet Âkif’in öğrenci ve öğretmen olarak bulun-

duğu Halkalı’daki Ziraat Okulu’na Hasan İzzettin Dinamo’nun da yolu düştü. 

Ancak onun amacı ve oraya gidiş nedeni bambaşkaydı. Kuluçka için yumurta 

alacaktı. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: “

Musa kırçıl hindinin altına koyacağı yumurtaları almak üzere yayan olarak 

Halkalı Ziraat Okulu’na yollandı. (…) Musa, yanı başındaki ağaçlıkların altın-

da gürül gürül bir su kaynayan okul bahçesinin alt kapısından içeri girdi. (…) 

Kafesli demir tellerle çevrilmiş bahçeler içinde yüzer başlık ak legorn sürüleri 

gezip dolaşıyor, beton tabanı temiz samanla örtülü kümeslerin seyyar tünek-

leri bomboş duruyor, folluklarda ak giynekler giymiş gencecik lohusalar gibi 

kocaman ibikli legornlar yumurtluyor, yumurtlayıp sırasını savanlar keklik 

ötüşüne benzeyen ötüşleriyle bir süre gıdaklayıp dışarı çıkarken bahçedeki 

öbür tavukların mutluluk türküleri söylediği işitiliyordu. Öbür yanda Avru-

pa’nın, Amerika’nın türlü renkli tavuklarını barındıran kümeslere de şöyle bir 

göz attıysa da, o, daha çok legornlara gönül vermişti. İp iri Rot Aylantlar, Ply-

moutlar, Langşirler, ufak gövdeli Legornlara sanki çalımla bakıyor gibiydiler. 

(…) Musa, ayrı ayrı bahçelerde salınıp gezinen bu mutlu tavuk türlerini doya 

doya imrenerek seyrettikten sonra yukarıdaki yapılara gitti. Civcivle yumurta 

satılan yeri buldu. Sobalı, kâgir yapılar içinde şubatın başında çıkmış, piliçleş-

miş civcivler koşuşuyor, yem yiyor, su içiyordu. Kuluçka makinesiyle piliçlere, 

civcivlere, civciv ve yumurta satışına bakan eski emektar usta, ona kuluçka 

makinesini gösterdi. Henüz yeni çıkmış kanarya sarısı tonton civcivlerin cama 

dayanarak dışarı bakışını sevgiyle seyretti. Henüz çıkmaya çalışanlar da gö-

rülüyordu. Bakıcı, ‘Geçen yıla dek burada hep Macar legornları kullanıyorduk’ 

dedi. ‘Sonra, Londra’dan uçakla yirmi bin İngiliz legornu getirttik. Bunlar, Ma-

car legornlarından bir gömlek daha üstün, daha çok yumurtluyorlar. Şimdi, 

size Londra’dan gelen legornların yumurtalarından vereceğiz, hayırlı olsun.’

O günkü yumurtalardan otuz tane seçerek bir tahta kutunun içinde amba-

lajladı. Öteki bölmedeki memura makbuzu götüren Musa, parayı yatırarak 

paketi alıp çıktı.”

Ondan sonraki günlerde umut, yoğun emek, umutsuzluk, düş kırıklığı ve yine 

yoğun emekle geçen bir mücadele süreci başladı. Önce, beş tavuğu tavuk veba-

sına yakalandı. Üzüntü ve kaygılarla geçen günlerden sonra ilaçlanıp bakılan 

tavuklar iyileştiler. Ancak bu kez de havalar soğuduğundan ve hindilerin altına 

gereğinden çok yumurta koyduğundan yumurtalar cılk çıktı. Ancak Dinamo, 

umudunu kaybetmedi. Bir kez daha Halkalı Ziraat Okulu’na gidip otuz yumur-

ta daha aldı. Yumurtaları yine hindilerin altına yerleştirdi. İkinci denemesi ba-

şarılı olmuştu. Bu ona umut verdi, bu doğrultudaki çabalarını sürdürdü. Hindi-

leri yeniden kuluçkaya yatırdı. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Musa, yirmi bir gün sonra, mayısın güzel bir gününde kırçıl, esmer hindi-

lerin altından otuz civciv daha alıp kendi hazırladığı iğreti civciv büyütme 

ya da ana makinasına koydu. Evin içinde civciv türkülerinden geçilmiyordu. 
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Onları mayıs güneşine de çıkarıp birkaç saat güneşlendiriyor, pembe çiçekler 

açmış taze yoncalardan demet demet yolup önlerine atıyor, böylece vitamin 

gereksinimlerini de sağlıyordu. (…) Musa, balıkçılardan bedava aldığı ezik, işe 

yaramaz balıkları, türlü deniz hayvanlarını taşla ezip hamur yaparak civciv-

lere, piliçlere veriyor, böylece onlara en gerekli yemi sağlıyordu. (…) Bahçenin 

çevresini kazıklamış, bunların arasını da kılıç balığı telleriyle kafesli tellere 

benzer biçimde örmüştü. Tavuklar bahçeyi çepeçevre dolaşıyorlarsa da en 

çok bir metre yüksekliğindeki bu tel sınırdan dışarı çıkmayı düşünemiyor, 

bunun içinde dönüp duruyorlardı. Bütün civcivler, artık pilice döndüğünden 

bahçede sanki irili ufaklı yüz elli kartopu yuvarlanıyor, ya da iri ak çiçekler 

açmış gibi oluyordu.”

Bütün zamanı piliçleri beslemek, bakıp gözetmekle geçtiği için kitap yazmaya 

da okumaya da zaman bulamıyordu. Bahçede dolanan piliçlere bakıp düşler 

kuruyordu. Ne var ki bir süre sonra kötü olaylar birbirini izledi; piliçlere önce 

çiçek bulaştı, daha sonra da tavuk vebasına yakalandı hayvanlar. Onları kur-

tarmak için onca mücadelesine karşın kısa sürede öbek öbek ölmeye başladılar. 

Bütün sürüden kala kala bir tek piliç kalmıştı. Yine de umudunu yitirmedi ve 

tavukçuluğu bir kez daha denemeye karar verdi. Ne var ki, hayvanların ölümü 

başka sıkıntıları beraberinde getirdi. Tavukçuluk yapmaması konusunda onu 

uyaran eşinin annesiyle ve eşiyle araları açıldı. Olumsuz her durumda ona des-

tek olan ve yardım eden kardeşi Lütfiye ise, kendince haklı bulduğu nedenlerle, 

onun bu çabasını destekliyordu. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Tavukçuluk yapacaktı. Yazı yazma olanağı nasıl olsa elinden alınmıştı. Hiç 

olmazsa akıllı bir köylü olacak, şiir, roman gibi tehlikeli şeylerle de uğraşma-

yacağından hapse girmeyecek, başına yeni belalar açılmayacaktı. Adviye, ağa-

beyinin tavukçulukla geçimini sağlayamayacağını, bu işin bir hayalden ileri 

geçmeyeceğini bildiği halde onun bu yeni hevesine hiç sesini çıkarmadı. Hiç 

olmazsa bu yeni iş, onu siyasetten uzak tutacaktı. Ağabeyinin siyasal tutumun-

dan dolayı o da büyük acılar çekmiş, Birinci Şube’de dayak bile yemişti. Elinden 

gelse ağabeyinin bütün şiirlerini, romanlarını sobaya doldurup yakar, ona da, 

kendisine de geniş bir soluk aldırırdı.”

Ailede baş gösteren anlaşmazlığa karşın, Dinamo, tekrar tavuk yetiştirmeye 

başladı. İçinde yine iyimser düşünceler belirdi. Kış henüz sona ermediği, bahar 

gelmediği halde havalar çok güzeldi. Pek çok kuş türünün yaşadığı Küçükçek-

mece Gölü’nde yaşam canlanmış, göçmen kuşlar gelmeye başlamıştı. Leylek, 

turna sürülerini görünce büyük bir mutluluğa kapıldı. Ne var ki bir süre sonra 

hava ansızın soğudu. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Mart, bütün küstahlığıyla çocuk gibi her şeye çabucak heveslenen doğanın 

üzerine abanmıştı. Kül rengi bulutların arkasında bütün gün mahpus kalan 

güneş, hapse atılarak şiir yazmaktan yoksun bırakılan bir şair gibi güzel şeyler 

yaratmaktan büsbütün uzak düşmüştü. Musa’nın, çıkmasına umut bağladığı 

otuz mavi civciv de tehlikeye giren bu güzel şeyler arasındaydı. (…) Bütün gece-

konducuların yakacakları tükenmiş, saç sobalarında, çalı çırpı, hayvan kemik-

leri, eski kösele ayakkabılarla, lastik ayakkabılar yakıyorlardı. Korkunç boğucu 

bir duman, soğuk yıldız poyrazın üflemesiyle kapalı kapıların, pencerelerin 

aralıklarından sokuluyor, soğuktan kaçmak için buralara sığınmış olan yoksul-

ları buradan dışarı kaçırıyordu.”

Birdenbire soğuyan hava kuluçkadaki yumurtaları olumsuz etkiledi, ardından 

öteki hayvanların hastalığa yakalanması da bütün düşlerini yıktı. Bu kez de 

başarılı olamamıştı. Soğuyan hava nedeniyle güçleşen gecekondu yaşamı, kirli 

hava da onu mutsuz ediyordu.

Bir gün yine Menekşe koyundan ufka doğru uzanan denize bakıp derin düşün-

celere daldı. Kendi yaşamını düşündü, erken uyanan doğa nedeniyle aldanan 

ve hava soğuyunca güç durumda kalan bitkileri ve hayvanları düşündü. Sonra 

içini yine şiire döktü.

Altmış Üçüncü Sonnet

Menekşe’nin kışı gelmiş bütün pisliğiyle

Her yanda ağulu dumanlar, sisler, puslar.

Kesmiş o acar türküsünü Narbülbülü bile

Ancak bencileyin sıkılır damda mahpuslar.
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Sanki tonlarca kurşun yutmuş eski şen deniz

Üşeniyor ellerini, ayaklarını kımıldatmağa.

Gün sanki mapusane koğuşu, kapısız penceresiz

Tavana çarpacak başı insanın kalksa ayağa.

Oysa tavan nice ışık yılları uzakta

Oysa, insan düşünün mapusanesinde bunalmakta

Oysa, insan sonu gelmez bir ışık yolculuğu.

N’olur yine çerden çöpten şarkılarınla yetin.

Bu ışık içinde altındır ekmekle zeytin

Çok da güzel olsa sakın son türkünü söyleme, kuğu.

İlkyazla birlikte umutları yeniden canlandı ve tavukçuluğu bir kez daha dene-

meye karar verdi. Önce birkaç hindi satın aldı. Sonra da yeniden Halkalı Ziraat 

Okulu’na gitmek üzere yola koyuldu. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz:

 

“Halkalı’ya varınca yine Londralı legornların yumurtalarından elli tane aldı. 

Hindilerin çoğu henüz yumurtlamalarını bitirmediğinden kuluçkaya yatmaya-

bilirlerdi. Yumurtaları geçen yılın hindileriyle bir-iki tavuğun altına yerleştir-

di. Geriye bir yığın yumurta kalmıştı. Bunlar bayatlayınca beş para etmezdi. Bu 

sırada kuluçkaya yatabilecek bir de dişi kazı olduğunu düşünerek kışın orta-

sında kocaman kocaman yumurtalar yapıp duran güzel hayvanın altına on tane 

yumurta koyup kuluçkaya yatırdı. Kaz, yumurtalarını kimi zaman yanaşma dişi 

köpek Karabaş, kimi zaman da Musalar yediğinden durmadan yumurtluyor, 

bunlar elden gittikçe, yavru çıkarmak aşkıyla otların arasında kendisine yap-

tığı yuvalarda saatlerce oturup bekliyordu. Kaz, tavuk yumurtalarını sevinçle 

benimsediyse de gövdesi bunların dayanamıyacağı ağırlıkta olduğundan her 

gün bir-ikisi kırılıyor, o da bunları afiyetle yemekte kusur etmiyordu. Ana kaz, 

bir haftada yumurtaların yarısını kırıp yemişse de ağırlığına dayananların üze-

rinde de büyük umutlarla yatıyor, her an onları evirip çeviriyor, kanatlarıyla 

sarıp duruyordu.”

Bu dönemde, aralarındaki anlaşmazlık nedeniyle eşi annesinin evine gitti. Ge-

cekondusunda yalnız kalan Dinamo, büyük bir üzüntü içindeydi. Komşuları ve 

Babıâli’deki yazar, yayıncı çevresi tarafından dışlanmıştı, eşinin gidişi yalnızlı-

ğını artırmıştı. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Tavuklarla, hindileri kümesten çıkardı. Yemledi, sularını değiştirdi. Sonra, gece-

ki kara düşü kafasından büsbütün kovabilmek için trene binerek kente yollandı. 

Babıâli yokuşunda (Ankara Cad.) kitaplara bakarak yukarı çıktı. Sonra, yine aşağı 

inerek Meserret Kahvesi’nde oturdu. Onun orada oturduğunu gören eski kulağı 

kesiklerden bir iki arkadaşı ona uzaktan birer selam vererek içeri girmekten çeki-

nip uzaklaştı. Kazara içeri girenler de onu korkulu bir baş eğişiyle selamlayıp bir 

yana ilişiyorlardı. Ondan herkes kaçıyordu. Karısı da kaçmıştı. Onun kaçışında bile 

bunları kaçıran nedenlerin çekirdeği vardı. Kendisinden kaçılan bu insanlar, siya-

setçe, iktisatça, gelecekçe çökmüş kişilerdi. Ortaçağ karanlığı, Türkiye üzerinde 

kol geziyordu. Emniyet Müdürlüğü’nün Siyasal Masa memurları da altın çağlarını 

yaşıyorlardı. Her yerden, kahvelerden, okullardan, sokaklardan solcu topluyor, ik-

ramiyelerini hak ediyorlardı. Meserret’te eskiden beri olduğu gibi yine bir iki solcu 

avcısı sivil vardı. Musa bunları, Beyoğlu’nun sel gibi kalabalıkları içinde bile seç-

meye alışmıştı. Bu yüzden burada onları seçmek bir bardak su içmek gibi kolaydı. 

İçi büsbütün karardı. Kalktı, aşağı doğru yürümeye başladı. (…) Musa, çevresindeki 

yalnızlığı, ıssızlığı bir İlkçağ sahnesine benzeterek milyonlarca yıl öncelerde ya-

şayan yarı hayvan bir insanın kapkara bir tortuya benzeyen ürküntüsüyle doldu. 

(…) Akşamın alacakaranlığı, her yanı doldururken, Musa, çevresindeki yalnızlığın 

sonsuzluğa doğru genişlediğini duymaya başladı. Demek ki bir kadın, şiirden daha 

üstün bir yer tutuyordu. Kadın gidince, çevresi, baştan başa boşalmıştı. Oysa daha 

önceleri, şiirin, bütün yalnızlıkları, bütün boşlukları doldurduğunu, güzel insan fi-

gürlerinin bunun içinde önemsiz figüranlar olarak kımıldadığını sanıyordu. Kadın 

gidince yalnızlık, bir dev şamarı gibi yüzünde şaklayıvermişti.”

Onca uğraşmasına, emek vermesine karşın Hasan İzzettin Dinamo’nun tavuk-

çuluk yapma düşleri gerçekleşmedi. Tavukçuluktaki son denemesi de başarı-

sızlıkla sonuçlanmış, hayvanlar tavuk vebasına yakalanarak topluca ölmüş-

lerdi. Oysa Menekşe’deki insanların birçoğu geçimini başka bir hayvandan 

sağlıyordu; kılıç balığından. O yıllarda Marmara Denizi’nde bol bulunan kılıç 

balığı Menekşe’deki pek çok ailenin geçim kaynağıydı. Bu olgu özellikle Yaşar 
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Kemal’in romanlarında ve öykülerinde ayrıntılı biçimde işlenmiştir. Kılıç balı-

ğı avcılığına kısıtlı da olsa Dinamo’nun Musa’nın Gecekondusu romanında da 

rastlıyoruz: 

“Küçük bir pedal makinesiyle ufacık bir basımevi işleten Muharrem, Nergis’le 

evlenmek için bir çıkış yapmış, ilkin küçümsenmiş, isteğinde demir gibi dav-

ranınca annesiyle kızının direncini kırmak kolay olmuş, Nergis’le evlenince de 

bütün gün genç, güzel karısının yanında bulunabilmek kaygısıyla küçük basım 

evini satmış, bir motorlu balıkçı kayığı alarak kılıç balıkçılığına başlamıştı. Ka-

yınbiraderi Hacı’yı da kılıç balıkçılığına heves ettirmiş, o da kısmetini denizde 

aramaya başlamıştı. Akşamdan takımlarını vapurların gelip geçtiği çizgiye pek 

yakın noktalarda denize atıyor, sabahleyin denize açıldıklarında çoğu zaman 

kocaman kılıç balıklarıyla dönüyorlardı. Marmara, sanki o yıllar bu iki aile için 

kılıç balığı cenneti haline gelmişti. Her dalganın ardında sanki korkunç kılıcını 

bir düşmana saplamaya hazır kocaman bir kılıç balığı yatıyordu.”

Komşuları kılıç balığı avcılığı nedeniyle ekonomik sorunlarını bir ölçüde de 

olsa çözerken, tavukçuluk konusundaki son denemesinin başarısız olması Di-

namo’yu üzmüştü. Çünkü tavukçuluktan kazandığı parayla kitaplarını yayınla-

mak, basında çalışmak ve kendi kültür birikimine uygun bir iş yapmak istiyor-

du. Üstelik yüz elli tavuğun yanı sıra eşi de onu bırakıp gitmişti. Kendisini çok 

yalnız duyumsuyordu. Duyumsadıklarını yine şiire döktü.

“Menekşe akşamları ne yalnız ve tatsız,

Oturuyorum gecekondumun penceresinde.

Şimdi, bütün güzellikler yorgun ve kanatsız,

Tek tük acı çığlıklar kuşların sesinde.”

Aldığı eğitimin, çok iyi bildiği yabancı dillerin işe yaramaması, yazar ve şair 

olarak kendisini ifade edememesi onu çok mutsuz ediyordu. Düşünüyor, çö-

züm yolları arıyordu. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Umutsuzluk, acı bir yanık kokusu gibi dört yanında dalgalanıyor, genzini ya-

kıp duruyordu. Geceleri, yarı uyanık, çıkış yolları araştıran üzgün düşüncele-

rin kervanına katılıp gidiyordu. Şiir diliyle La Fontaine’in masallarını çevirerek 

direncini yararlı bir noktada toplamaya çalışıyorsa da biraz sonra çevresindeki 

ıssızlıkla yalnızlık onu alıp kül rengi boşluklara sürüklüyordu. Tek başına olu-

şu, onu en çok yıldıran etkendi.”

Bir süre sonra, eşi eve döndü ve yeniden birlikte yaşamaya başladılar. Eşi ve 

kızıyla birlikte geçirdikleri güzel günler umutlarını çoğaltmıştı. Bununla bir-

likte, bir yazar şair olarak engellenmesinin ve basın, edebiyat çevresinde unu-

tulmuş olmanın burukluğu mutluluğunu gölgeliyordu. Sonunda, bir kez daha 

Babıâli’ye gidip yayıncıları dolaşmaya karar verdi. Sonrasını Musa’nın Gece-

kondusu’ndan okuyoruz: 

“Takma adlarla roman çevirileri vermek için gazetelere yerleşmiş kimi eski 

arkadaşlarına başvurdu. Vatan Gazetesi’nde İhsan Ada, onun büyük telif roma-

nını bir süre idarehanedeki masasında alıkoyduktan sonra çok uzun olduğun-

dan dolayı tefrika edemeyeceklerini söyleyerek geri verdi. İktidarın gazetele-

rinden birine takma adla verdiği çeviri hortlak hikâyelerinden birkaç kuruş 

aldıysa da, hikâyeler gazetede çıkmadığı gibi bir daha da istemediler. Birkaç 

mevki sahibi eski arkadaşına birer ziyaret yaparak İngilizce, Fransızca, Al-

manca dersleri verebileceğini, kendisine öğrenci bulmalarını yalvarmaksızın 

söylediyse de, hiçbirinden ses çıkmadı. Yalvaracak tonda söyleseydi, ikinci kez 

onu dinlemezlerdi bile. Düşkün bir eski dost, hiçbir vakit iyi gözle görülmü-

yordu. Siyasal yumruğun altında ekmek parasından yoksun edilerek bir kenara 

atılan en yetenekli insan bile, en iyi niyetli kişilerce zamanla yeteneksizliği 

yüzünden ‘tasfiye’ye uğramış sayılıyordu. Musa’yı çileden çıkaran en korkunç 

davranış da buydu. Birçok cüce eski arkadaşı, ona acır gibi görünerek, büyük 

bir doygunluk sevinci içinde yüzüyordu. Feleğin, kendilerine bu çok yetenekli 

arkadaşlarından daha çok ‘lütufkâr’ davrandığını görmek onlarda yeni mut-

luluk duyguları uyandırıyordu. Musa, rastlaştıkça bunu, onların yüzlerinden 

okuyordu. (…) Musa, bu cüce arkadaş, dostlar çerçevesinden bir lokma bile çık-

mayacağını anlayarak kafa işçiliğini bir kez daha bir yana bırakmak gerektiğini 

anladı. Kırk yıl çalışıp Türkiye’nin en işlek kafalarından biri olarak yetiştirdiği 

kafasının hiçbir işe yaramayacağı bir çağın dişlileri arasına düştüğünü gör-
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mek, onu sonsuz üzdü, öfkelendirdi, yaratıcı hınçlarla doldurdu. Her başarısız-

lık, onun içini en yeni, en tehlikeli patlayıcı maddelerle dolduruyordu. Şundan 

ki başarısızlıkların nedeni kendi yeteneksizliği değildi. (…) Toplum içinde yete-

nekleriyle zekâsının kendisine sağladığı yeri elinin bir davranışıyla bir kenara 

iten, toplumcu idealizmin çakır dikenliklerinde dolaşmayı isteyen kendisi değil 

miydi? Bunun için de pişman değildi. Bunca zengin duyuş, düşünüş olanakları-

nı, dümdüz yaşam koşulları içinde nerede bulacaktı?”

Cağaloğlu’ndaki arayışlarının, yayınevlerine başvurularının yanıtsız kalması 

onu üzmüştü. Ancak kendisini çabuk toparladı. Bir süre durumunu sorgula-

dıktan sonra tekrar kitaplarına ve umutlarına sarıldı. Bu durum ona az da olsa 

bazı olanaklar sağladı. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Birkaç cılız, zavallı tavukla, hindiyle mutluluk ülkesini fethetmek budalalığını 

eski iş giynekleriyle birlikte çıkarıp bir kenara attı. Bir kenarda çürüyen yı-

ğınla kitabını havalandırıp raflara dizmeye, yazmayı tasarladığı kitapları ha-

zırlamaya başladı. O, bir kafa adamı, bir yazar olarak yetişmişti. Buna değme 

pehlivanın bileğini bükemeyeceğini biliyordu. (…) Evet, dosta düşmana karşı 

gereçlenmeye çalışarak yine düşünce sahnesine atılmalıydı. (…) Bu durumda 

bile hâlâ onu sömürmek isteyen dost kırpıntısı kişiler vardı. Mavi gözlü, orta 

yetenekli bir yazar arkadaşı, belki de bilgili olarak polisin barajını aşıp yanına 

sokuldu, ondan film senaryosu için hikâyeler istedi. Türkiye’nin güzel toprak-

ları, bağrı yanık insanları arasında sürgünden sürgüne dolaşıp dururken din-

lediği elli ilginç olayı hikâye olarak yazmış, bir yana bırakmıştı. Bunlardan, 

bugünkü filmciliğe gidecek birkaç hikâye seçerek mavi gözlü, orta yetenekli 

arkadaşına okudu. Arkadaşı bunlardan bir ikisini alıp giderken, ‘Hikâyelerin 

senaryosunu birlikte yazar, parasını da paylaşırız’ dedi.

Birkaç yıl önce Orhon Arıburnu da ondan senaryoluk hikâye istediyse de araya 

giren siyasal engeller, onu bu alandan süpürüp attığından o tasarılar olduğu 

yerde kalmıştı. Mavi gözlü, az yetenekli arkadaşı da senaryoluk hikâyeleri alıp 

gittikten sonra bir daha da görünmedi. Musa, ‘Satılık Adam’ adlı hikâyesini 

bundan birkaç yıl sonra Göksel Arsoy’un oynadığı Satın Alınan Adam filminde 

seyrederek şaşırıp kalacaktı. Oysa Musa, 

o mavi gözlü arkadaşına bu hikâyeleri 

verdiğini bile çoktan unutup gitmişti.”

Bir yandan yazar olarak çalışmalarını 

sürdürürken bir yandan da binbir umut 

ve emekle yaptığı gecekondusunu ko-

rumaya çalışıyordu. Mahalledeki kom-

şuları ne yazık ki ikiye bölünmüşlerdi 

ve farklı düşüncede olanlarla birlikte iş 

yapmak istemiyorlardı. Birbirlerinin ge-

cekondularını, minik evceğizlerine yap-

tıkları ilaveleri şikâyet edip duruyorlar-

dı. Particilik bir süre sonra mahallede 

bir yıkıma neden oldu. Ne var ki yıkılanlar CHP’li oldukları bilinenlerle De-

mokrat Parti’ye karşı olanların evleriydi. Gecekondularını kurdukları arsa-

ların sahipleriyle olan mahkemeden döndüklerinde mahalledeki CHP’li ol-

dukları bilinenler ve DP’ye karşı olanlar, evlerinin yıkıntılarıyla karşılaştılar. 

Hasan İzzettin Dinamo’nun gecekondusu da yıkılacaklar arasındaydı. Onun 

dikkatli davranması sonucunda gecekondusu yıkımdan kurtuldu.

1954 yılının ilk aylarından başlayarak ülke seçim ortamına girdi. Bu gelişme, 

farklı düşüncelerdeki insanlar arasında büyük bir gerginliğe yol açtı. Bu ger-

gin ortam kent merkezlerindeki insanları etkilediği gibi, küçük kasabalarda, 

köylerde ve mahallelerde yaşayan insanları da etkiliyordu. Parti ocaklarındaki 

militanlar, bazı üyeler Demokrat Parti’ye karşı olduklarını bildikleri kişilere 

karşı amansız bir savaş açmışlardı. Bu durum, Menekşe’de yaşayan CHP’lileri 

ve DP’ye oy vermeyecekleri bilinen Hasan İzzettin Dinamo, yazar şair ve mat-

baacı arkadaşı Yusuf Ahıskalı ve mahalledeki öteki aydınları da olumsuz et-

kiledi. Özellikle kadınlar Dinamo ve ailesine büyük düşmanlık besliyorlardı. 

Düşmanlıklarını hayvanlarına ya da evlerine zarar verecek kadar ileri götür-

müşlerdi. Biri DDT ile köpeklerini zehirledi, bir başkası gecekondunun damı-

na çıkıp kiremitlerini kırdı. Eşi ve kızı da düşmanlıklardan paylarına düşeni 
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almışlardı. Kadınlar karşılarına çıkıp hakaret ettiler, kızına taş attılar. Tuzak 

kurup Dinamo’yu tutuklatmak istediler. Yalnız hayvanlarına ya da evlerine de 

değil canlarına da kast edilen durumlarla karşılaştılar. Hasan Hüseyin Yalvaç, 

kendisinden dinlediğini söyleyerek, trende parti militanlarının Dinamo’nun 

boğazına sarılarak onu boğmak istediklerini anlattı.

Böylesi bir ortamda günler oldukça gergin geçiyordu. Evlerinin yakılma tehli-

kesi, öldürülme korkusu sarmıştı içlerini.

“Muhaliflerin evlerinin yakılacağı, kendilerinin öldürüleceği söylentileri öyle 

‘diretişle’ dolaşıyordu ki, bu kurban adaylarının hemen hepsi, akşamın karan-

lığıyla evlerine çekilip kapılarını kapıyor, evlerde çıkarılacak yangınlara, atıla-

cak bomba ya da silahlara, camlara savrulacak taşlara, kapıları kıracak baskın-

cılara karşı hazır bulunuyorlardı.”

Bütün bu baskılara ve düşmanca tutumlara karşın komşularına kin beslemedi. 

Onların, ülkede yürütülen politikanın ve politikacıların, siyasi polisin yürüt-

tüğü propagandanın etkisiyle böyle davrandıklarını biliyordu. Olumsuz dü-

şüncelerin zararlı, zehirli etkisinden kurtulmak için kendisini yine edebiyat 

çalışmalarına verdi.

“Musa, son günlerde yine kendini düşün yaşamına verdiğinden ileride bas-

tırmak üzere çeviriler, telif romanlar hazırlıyor, kapana kısılmış, iri, akıllı bir 

hayvanın üzüntülerini yansıtan yığınla şiir yazıp duruyordu. İlerici bir aydının 

iktisatça da çöküntü içinde olarak gericiliğin, daha çok siyasal çabalamasının 

bütün öldürücü üzüntüleri, bu şiirlerde yankılanıyordu. Bu şiirleri, salt şair 

olduğundan yazıyor, içini boşaltıyordu. Yoksa bunların bir gün gelip yayımla-

nacağını usuna bile getirmiyordu.

O günlere dek dört bin şiiri polisin, sürgünlerin, hapisanelerin şerrine 

uğrayıp yok olmuş olması, yeni şiirlerini kıskançlıkla saklamasına yardım 

ediyordu. Her gün, bir yeni ihanete uğrayıp tutuklanabileceğini karakuşi 

yargılarla yaşamdan, çoluk çocuğundan uzaklaştırılıp bu kahırlı günlerde 

dahi, özlem çekeceği, kahpece durumlara düşürüleceğini hesaplayarak, yeni 

şiirlerini, çevirilerini, telif romanlarını, polisin değil, şeytanın bile bulama-

yacağı yerlere saklıyordu.”

Demokrat Parti, 1954 seçimlerini kazanarak tekrar iktidarı eline aldı. Menek-

şe’deki DP ocağı görevlileri seçim ortamından çıkınca, bölgeye yenilik getir-

meye ve halkın yararına çalışmalar yapmaya başladılar. Köylere yol, okul vb. 

yapılmasına ön ayak olmanın yanı sıra gecekondu bölgesinin gereksinimle-

rinin karşılanması için de bazı girişimlerde bulundular. İlk girişimlerinden 

biri Menekşe’ye istasyon yapılmasıydı. Gecekondu mahallesinde, eski kara 

tren istasyonunun bile kaldırılacağı söylentileri dolaşırken, Ankara’ya ulaşa-

rak, parti kanalıyla istasyon konusunda olumlu kararın çıkmasını sağladılar. 

Proje onaylanır onaylanmaz gecekondu bölgesinin istasyonuyla köprüsünün 

temeli atıldı. İstasyon gecekondu bölgesinde yaşayanlar için çok önemliydi. 

Menekşe’yi Küçükçekmece ve Halkalı’ya bağlamasının yanı sıra, Sirkeci’ye 

kadar olan yerlere ulaşım sağlıyordu. Hasan İzzettin Dinamo ve eşi de trenle 

yolculuk yapıyorlardı.

Bütün bu süreçte siyasi polis, Hasan İzzettin Dinamo’yu izlemekten vaz geç-

memişti. Peşinde gezen, gecekondu bölgesine gelip komşularını kışkırtan (.), 

gerçekten de Victor Hugo’nun ünlü kahramanı Jean Valjan’ı at sineği gibi ko-

valayıp duran polis hafiyesine benziyordu. Ona fena tebelleş olmuştu. Onun 

yaptığı konuşmaların etkisiyle komşular tarafından dışlanma, baskı ve hakaret 

görme olayları sürüyordu. Ancak onu en çok dost bildiği insanlar tarafından 

sömürülmek ve aldatılmak üzüyordu. Musa’nın Gecekondusu’nda adı Enver 

olarak geçen ve polisin yönlendirmesiyle sendikada görevlendirilen eski öğret-

men arkadaşı, bir süre sonra Dinamo’ya yaklaştı. Onun evinde kaldı yardımını 

gördü. Sendika için dergi çıkarmaya başlayınca ondan yardım istedi. Dinamo, 

Anadolu öyküleriyle birlikte işçilerin ilgiyle okuyacağını düşündüğü yazıları 

çevirerek ona verdi. Arkadaşı Dinamo’nun yazılarını kendi imzasıyla yayımlı-

yor, karşılığında zaman zaman küçük telif paraları getiriyordu. Bir süre sonra 

Hasan İzzettin Dinamo, Enver adlı arkadaşının ve Kemal Tahir’in aracılığıyla 

başka işler de buldu. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz:
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“Bir gün, Enver, kentten sevinçle döndü; ‘Musa Ağabey’ dedi, ‘müjde, sizin ço-

cuk kitapları çevirileriniz için bir yayınevi buldum.’

‘Kim?’

‘Refet Zaimler Yayınevi.’

‘Peki, senden hazır işler istedi mi? Sen ne dedin?’ 

‘Bir eski öğretmen arkadaş yapıyor bu çevirileri dedim. Örnekleri görmek iste-

di. Siz, herhâlde kendi imzanızla yayımlayamazsınız.’

‘Ben, bu işlerde H.D. takma adını kullanıyorum.’

Ertesi sabah, Enver, iki çeviri çocuk kitabını aldı götürdü, incelenmek üzere 

yayınevi sahibine bıraktı.

Musa, hızla Perrault’nun ünlü Peri Masalları’nı çeviriyordu. Kemal Tahir’den 

bir haber geldi. Ölçüsüz, yığınla kitap basan bir milyon liranın desteğindeki 

Çağlayan Yayınevi’ne vardığında, Kemal Tahir, her ay iki serüven romanı çe-

virip çeviremeyeceğini sordu. Bu işi şimdiye dek kendisinin yaptığını, şimdi 

başka işleri de olduğundan bu işi ona bırakmak istediğini söyleyince, Musa 

çok sevindi.

Yayınevinde eski arkadaşlarından Asaf’ı da görünce yabancı bir yerde olma-

dığını anladı. Eşref Şefik, orada oturmuş, güldürücü bir şeyler anlatıyordu. 

Musa, birkaç yüz lira alabileceğini düşündüğü bu yeni iş olanağı için Kemal 

Tahir’e çok teşekkür ederek ayrıldı.”

Hasan İzzettin Dinamo, önüne çıkan bu olanaklar nedeniyle iyimserliğe ka-

pıldı. Sonunda, bildiği yabancı dillerden ekmeğini kazanabilmek için yarar-

lanacak, birikimlerine daha uygun işler yapabilecekti. Çevirilerine büyük bir 

hevesle sarıldı. Ancak, o günlerde gelişen bazı olaylar nedeniyle bu düşlerini 

gerçekleştiremedi. Tam tersine, karanlık günler yine kapısını çaldı. 6-7 Eylül 

1955’te, hem ülkeyi hem de kendi yaşamlarını sarsan olaylar gerçekleşti. Ata-

türk’ün Selanik’teki evinin Yunanlılar tarafından bombalandığı yalan haberleri 

yayılarak, İstanbul’da yaşayan Rum vatandaşların evlerine ve işyerlerine ör-

gütlü toplu saldırılar yapıldı. (Ki sonradan bombalama olayının ve saldırıların 

Gladio’nun Türk kolu olan Seferberlik Tetkik Kurulu’nun yanı sıra kontrgerilla 

ve günümüz Millî İstihbarat Teşkilatı’nın selefi olan Milli Emniyet Hizmeti ta-

rafından planlanıp gerçekleştirildiği anlaşıldı.)

Hasan İzzettin Dinamo her şeyden habersiz kızıyla birlik-

te Küçükçekmece’ye alış verişe gittiğinde öğrendi olanları 

ve büyük bir kaygıya kapıldı.

Kızı Işık Dinamo anlatıyor: “Ben yaz tatilinin son zaman-

larında Menekşe’deydim. Okulların açılmasına az gün 

kalmış, Haseki’ye anneannemin yanına dönmem yaklaş-

mıştı. O günlerin birinde Menekşe’deki evdeydik. Babam, 

evin bazı ihtiyaçları için Küçükçekmece’ye alışverişe gi-

deceğini söylediğinde,’Ben de gelebilir miyim?’ diye sor-

dum. ‘Tamam, gel’ demişti. Beraber çarşıya gittiğimiz 

zamanlarda ona çocuk kitabı ve dergi aldırırdım. Onları 

bir çırpıda okur yenilerinin alınmasını beklerdim. Yaya 

olarak birkaç komşuyla birlikte Küçükçekmece’ye vardık. 

Tüm alışverişimizi yaptıktan sonra babam istasyondaki 

büfeden bir gazete aldı ve baş sayfasına baktığında yü-

zündeki ifade birden değişti. Sonra belli belirsiz ‘Eyvah, eyvah!’ diye söy-

lendi. ‘Baba ne oldu?’ diye sorduğumda, ‘Kızım bazı şeyleri almayı unuttuk, 

gidelim onları da alalım’ dedi. Babam daha birçok yiyecek ve tavuklarımıza 

da buğday aldı. ‘Haydi gel, bir faytona binelim de eve gidelim’ dedi. Faytona 

bindikten sonra babam gazetenin bütün sayfalarına baktı ve yüzünü endişeli 

bir hal aldı. ‘Baba ne var?’ dedim. ‘Haberlere baktım kızım, İstanbul’u yakıp 

yıkmışlar’ dedi ve sustu. Söylediğinden bir şey anlamamıştım. Beş dakika ka-

dar sonra eve vardık. Annem, ‘Niye bu kadar çok eşya aldın eve?’ diye sordu. 
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‘Şerife, İstanbul’u yakıp yıkmışlar. Bunlar bu olayları bizim üstümüze atıp 

bizi alırlar. Hazırlıklı olmalıyız onun için alışverişi fazla yaptım’ dedi. Annem 

ağlamaya başladı. ‘Sen buradaydın, hiçbir şeyden haberin yok. Seni niye al-

sınlar?’ diyordu. Ben de ağlamaya başlamıştım. Annem, ‘Öyleyse anneme Ha-

seki’ye gidelim’ dedi. Babam, ‘Olmaz Şerife, burada daha güvende olursunuz’ 

diyerek aldıklarımızı içeri taşıdı.”

Yaşamı boyunca kovalama, hapis, soruşturma ve baskı görmüş Hasan İzzettin 

Dinamo, 8 Eylül gecesi, Menekşe’deki gecekondunun kapısı çalınınca kaygılan-

makta haksız olmadığını anladı. Dinamo, daha sonra yazdığı 6-7 Eylül Kasırga-

sı adlı kitabında o geceyi şöyle anlatmaktadır: 

“1955 Eylül’ünün 8. gününün son dakikaları sonuna değmek üzereydi. Perra-

ult’nun Peri Masalları’nın son masalını Türkçeye çevirmiş, lambayı söndür-

müş, yatağa girmek üzereydim ki bahçede tanımadığım insan sesleri işittim. 

Bunlar, birbirleriyle konuşan iki erkek sesiydi.

Bu sırada adımın çağrıldığını da işitir gibi oldum. Pencereye giderek zifir gibi 

karanlık bahçeye baktım. Karanlıkta iki insan gölgesi dikiliyordu. Yumuşak, 

tatlı bir erkek sesi: ‘Tanımadı bizi, tanımadı. Hasan bey, biziz. Senin yakın ar-

kadaşların. Senden bir iki tavuk almağa geldik.’

Arkadaşım olduğunu söyleyen adamın sesini tanıyamadım: ‘Kimsiniz? Kapıya 

gelin’ dedim. Kapıyı açınca karşıma biri orta yaşlı, biri gençten iki adam dikil-

di. Yaşlısı, ‘Hasan Bey’ dedi, ‘biz birinci şubeden geliyoruz. Müdür beyin çok 

selamı var. Size beş dakika için bir şey soracak. Şimdi gelmek üzere olan trene 

binecek olursak en çok bir saat sonra eve dönebilirsiniz.’

Onları içeri buyur ettim. Hemen sorumsuz bir tutuklama kampanyasının baş-

lamış olduğunu anladım. Uzun yıllardır her türlü yaşayışın, geçim endeksle-

rinin dışında yaşadığımdan polisle, tutuklamayla hiçbir alışverişim yoktu. 

Polislere hiçbir şey sormadım. Evlerden rasgele adam toplayıp götürüldüğü 

döneme bir kez daha girmiştik.

Polisler, içeri girip divana oturunca korkuyla karyoladan atlayan karımla yer yata-

ğının içinde doğrulup oturan kızım, bu yabancılara şaşkın şaşkın bir şey anlamak-

sızın bakıyorlardı. Bunların beni götürmek üzere birinci şubeden geldiklerini, işin 

içinde mutlaka bir yanlışlık olduğunu, bir saat sonra döneceğimi, üzülmemelerini, 

beni beklemelerini söyleyerek onları avutmağa çalıştım. Kendim, öte yandan, poli-

sin eline geçen kişiden hayır gelmeyeceğini pek de iyi biliyordum.”

Hasan İzzettin Dinamo, sivil polislerle birlikte trende giderken, büyük bir oyun 

döndüğünü ve kendisi gibi sosyalist aydınların bu oyun için kurban edileceğini 

düşünüyordu. Eşine ve kızına, “Bir saat sonra döneceğim” diyerek çıktığı evine 

yakın zamanda dönemeyeceğini biliyordu.

Sirkeci Garı’nda trenden inip de Polis Müdürlüğü’ne doğru yürürken gördükleri 

onu büyük bir şaşkınlığa düşürdü. Aynı zamanda ürkmüştü. Bir süre sonra ken-

disinin yalnız olmadığını anlayacaktı. 6-7 Eylül Kasırgası kitabından okuyoruz: 

“Suçlu, suçsuz vaktiyle birkaç kez ziyaret etmiş olduğum Sansaryan Hanı’nın ta-

van arası katına çıktığımda uzun, daracık koridorda birçok tanıdık yüzle karşı-

laştım. Benden önce ifadelerine ancak beşer dakika başvurulmak üzere otuz kırk 

kişi getirilmiş, bir saattir sorgularını bekliyorlardı. Oturacak bir yer olmadığından 

hepsi sırtlarını duvarlara dayamış, sık sık ayaklarını değiştirerek son kerte büyük 

bir merak içinde dikiliyorlardı. Yüzlerine dikkatle bakınca hepsinin de benim gibi 

karakuşi yargılarla buraya getirilmiş olduğunu anladım. Doktor Hulusi Dosdoğru, 

Doktor Müeyyet Boratav, kardeşi Doktor Can Boratav, yüksek kimya mühendisi 

İsmet Selimoğlu, Kemal Tahir, Emin Sekun, Örfi, Tabelacı Ziya Tüzmen ilk bakışta 

gözüme çarpanlar arasındaydı. (…) Yarım saat ayakta dikilip beşer dakikalık soruş-

turmayı boşuna bekledik. Sık sık kapı açılıyor, yurdumun çile çekmiş çocukların-

dan tanıdık biri daha eski bir çuval gibi içeri atılıyordu. Hepsinin de en az benim 

gibi suçsuz olduğunu anlıyordum. Kaşla gözle bu tutuklamanın nemene şey oldu-

ğunu soruyorlardı. En sonra polislerde hareket arttı.

‘Yürüyün’ diyerek hepimizi çatı katından aşağı indirdiler. Müdüriyetin önün-

de bekleyen büyük bir belediye otobüsüne doldurularak bilinmeyen bir yere 
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doğru yola çıkarıldık. Galata Köprüsü’nü geçtik. Karaköy, Bankalar Caddesi, 

Tepebaşı derken kendimizi İstiklal Caddesi’nde bulduk. Otobüsün camlarından 

dışarı bakınca az kalsın şaşkınlıktan küçük dilimi yutuyordum. Milyarlarca lira 

tutarında bir zenginlik saklayan o güzelim cadde gerçekten İkinci Dünya Sa-

vaşı’ndan çıkmış bir kent yıkıntısına benziyordu. (…) Kenti bu duruma getirmiş 

caniler eğer bizsek vay başımıza geleceklere diye düşündüm. Demek, tanrılar 

bir kez daha susamışlardı; bir kez daha kan içmek istiyorlardı. Elbette, bu kan 

da ancak, suçsuz insanların kanı olacaktı.”

Bu suçsuz insanların arasında kimler yoktu ki? Küçük Hasan, Hadi Malkoç, 

Tornacı Emin, İsmet Selimoğlu, Recep Yelkenkaya, Arslan Kaynardağ, Faik Mu-

zaffer Amaç, Kemal Tahir, Aziz Nesin, Asım Bezirci olmak üzere toplam 52 kişi...

“Harbiye’deki daracık hücrelere teker teker ya da çifter çifter kapatılan elli 

iki kişinin suçlu olduğu pek çok nutukla Türkiye’ye, dünyaya ilan edildiyse de 

dünya kamuoyu bunu yutmadı.” Çünkü onları suçlayacak kanıt yoktu. Bunun 

üzerine geceyarısı evleri basılıp tekrar arandı. Ama yine herhangi bir kanıt 

bulunamadı. Buna karşın salıverilmediler.

Hasan İzzettin Dinamo, suçsuz yere hapis yattığına mı geride kalan eşiyle 

çocuğuna mı yoksa küçük işlerle de olsa yeni adım attığı edebiyat çalışmala-

rının elinden gitmesine mi üzüleceğini bilemiyordu. Özellikle eşi ve çocuğu 

için çok kaygılanıyordu.

Gerçekten Hasan İzzettin Dinamo’nun bir suçlu gibi tutuklanıp götürülmesin-

den sonra eşi ve kızı büyük baskı ve acılarla karşılaştılar. Sözlü saldırılar, gece 

eve birilerinin gireceği korkusu ve daha pek çok kaygıyla geçirdiler günlerini. 

Kızı Işık Dinamo, o günlere ilişkin şunları anımsıyor: “O günün gecesinde iki 

polis geldi ve babamı ifadesi alınmak üzere götürdüler. Babam, giderken bize 

dönüp ‘Korkmayın, ifade verip döneceğim’ dedi. Ama babam, 8 Eylül’ün o gece-

sinde gitti ve aylarca dönmedi. 6-7 Eylül 1955’te İstanbul’u yakıp yıkanların su-

çunu suçsuz insanların üzerine yıkıp onları tutukladılar. Annem, işinden izin 

alarak günlerce emniyette babamı aradı. Ancak üç ay aradıktan sonra Harbiye 

Cezaevi’nde olduğunu öğrendik. Babam altı ay tutuklu kaldıktan sonra suçsuz 

bulunup bırakıldı. Bu olay ailemize çok zor günler, aylar yaşatmış ve benim 

çocuk kalbimde derin izler bırakmıştır.”

6-7 Eylül Olayları nedeniyle suçsuz yere tutuklanan ve ay-

larca hapsedilen aydın ve yazarlar, daha sonra beşer da-

kikalık bir sorgudan sonra serbest bırakıldılar. Bir süre 

sonra sıra Hasan İzzettin Dinamo’ya da geldi ve o da salı-

verildi. Yaşadıklarını anlattığı 6-7 Eylül Kasırgası adlı ki-

tabı, 28 Ağustos 1970’te Menekşe’de yazdığı şu cümlelerle 

sona ermektedir: 

“Bir ikindiüstü bu komedyada ben de ufak bir rol aldım. İnce 

uzun boylu sarışın mavi gözlü sevimli bir asker sorgu yar-

gıcı beni beş dakika bile sürmeyen bir sorguya çekti. Sonra, 

zindana döndüm... Yatsı vakti benimle birkaç arkadaşın adı 

okundu. Geri kalan arkadaşlarla helallaştık. Yataklarımızı 

ertesi gün almak üzere arkadaşlara emanet ederek caddeye çıktık. Alışkanlık 

dolayısiyle çevremde zararlı insan gölgeleri aradım. Kimse yoktu. Bir dolmuşa 

atlayarak Sirkeci’ye indim. Baktım, o yörede kırılıp dökülen bütün evlerin, mağa-

zaların camları takılmış, içleri yine mobilya ile malla dolmuştu. Yalnız Altı-Yedi 

Eylül kasırgasının benim insan yüreğimde açtığı korkunç yaralar yaşadıkça işle-

yecekti. Onları hiçbir güç onaramazdı.”

Yitirdiği yalnızca hapiste geçen altı ay değildi; o süreçte pek çok yapıtı da yok 

edildi; bazıları polis tarafından bazıları da küçük kardeşi tarafından... Işık Di-

namo anlatıyor: “6-7 Eylül 1955 olayları olduğunda birçok romanı ve yüzlerce 

şiiri yok olmuştur. Babam tutuklanınca küçük halam Lütfiye, Menekşe’ye geldi 

ve bizim karşı çıkmamıza aldırmayıp tüm yazılarını sobaya atıp yaktı. Baba-

mın Harbiye Cezaevi’nde olduğunu öğrendiğimizde onu görmeye gittik ama 

sadece bana izin verdiler. Aziz Nesin’in hanımıyla birlikte içeri girip babamı 

görmüştüm. Babamla görüşmemde Lütfiye halamın yaptığını anlatınca, ‘Vah 

vah, bütün emeklerim boşa gitti!’ demişti üzülerek.”
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Hasan İzzettin Dinamo, hapisten çıkıp Menekşe’ye döndüğünde yaşam çevre-

sinde bazı değişikliklerin olduğunu gördü. Hapiste bulunduğu dönemde kara 

tren kalkmış ve banliyöde elektrikli trenler çalışmaya başlamıştı. Bu olumlu 

bir gelişmeydi. Çünkü eşi ve kendisi işlerine gidip dönerken hep trene biniyor-

lardı. Dinamo, çeviri işlerini ve yayıncılarla ilişkisini kaldığı yerden sürdürmek 

istedi. Bir gün yine trene binip Cağaloğlu’na gitti. Ne var ki, onu orada hiç 

beklemediği olumsuzluklar ve düş kırıklıkları bekliyordu. Musa’nın Gecekon-

dusu’ndan okuyoruz: 

“Tutuklanmadan önce çocuk kitapları yapımcısı Refet Zaimler’e ünlü iki kita-

bın çevirisini götüren Enver, o hapisteyken bunları kendi adı altında yayım-

latmış, açlık çeken çoluk çocuğa beş para koklatmamıştı. Oysa Denizbank’ta 

memurdu, eski öğretmenlik maaşına denk para alıyordu.

Musa, yayınevi sahibiyle görüştükten ve hiçbir şey yapılamayacağını anla-

dıktan sonra gidip sevgili arkadaşını çalıştığı büroda buldu. Musa, yayınevi 

sahibiyle görüşüp bütün durumu öğrendiğini söyleyince Enver’in başı, tür-

lü duyguların, daha çok utancın etkisiyle büronun üzerine düştü. Musa, al-

lahaısmarladık, diyerek ayrılırken onun başı yine masanın üstünde duruyor, 

gözlerini kaldırıp ona bir kez daha bakmak yürekliliğini gösteremiyordu. İki 

arkadaşın son mutsuz, çok üzüntülü görüşmesi bu oldu. Ondan sonra, belki 

de ölünceye dek birbirlerini aramayacak, görüşmeyeceklerdi. Dostlukları, kor-

kunç bir ihanete kurban gitmişti.

Bununla birlikte Musa, Refet Zaimler Yayınevi’ne dünyanın en ünlü çocuk ro-

manlarıyla masallarından bir bölümünü daha aktararak alçakgönüllüce birkaç 

kuruş aldı. Bir büyük kitabın çıkışı sırasında yayınevi sahibi Musa’ya iki yüz 

lira avans verip bunu deftere iki kez yazarak hesaplaşmada onun iki yüz lirası-

nı bilerek kesince orayla ilgisini kesmek zorunda kaldı.

Rıfat Ilgaz onu, Turhan Selçuk, İlhan Selçuk kardeşlerin çıkardığı, yönettiği 

Dolmuş adlı mizah dergisine aldırdı. Orada Amerikan, İngiliz, Fransız mi-

zahından güldürücü fıkralar, mizah hikâyeleri, romanları çevirerek bir süre 

tutundu. Bu, onun çalışma alanı değilse de bildiği yabancı diller, ona burada 

çalışma olanağı sağlıyordu. 6-7 Eylül kasırgası sırasında Harbiye zindanında 

tanışıp dost olduğu Aziz Nesin de bu dergide çalışıyordu. Sonra, derginin sa-

hipleri arasına da girdi. Çetin Altan da o sırada askerdi. Dergiye Ankara’dan 

ateş gibi baş yazılar gönderiyordu.”

Hasan İzzettin Dinamo’nun Menekşe’deki günlerinin çoğu, geçim kaygısıy-

la çeviri ve takma adlarla yazılarını yayınlatmak için olanak aramakla geçti. 

Elektrikli trenlerin banliyöde çalışmaya başlaması çevreyi biraz ışıklandırmış-

tı. Bir süre sonra, Menekşe’ye elektrik getirme işi gerçekleşti ve gecekondu-

lara elektrik verildi. O güne dek çevirilerini lambanın solgun ışığında yapan 

Dinamo,  tavana asılan ampulden yayılan ışıkla artık daha rahat çalışıyordu. 

Mahalleye suyun getirilmesi de yaşamlarını biraz daha kolaylaştırmıştı. Di-

namo, roman ya da şiir notlarını el alışkanlığı nedeniyle daha hızlı yazabildiği 

için eski Türkçe’yle yazıyor, sonra daktiloya çekiyordu. Geçinmek için çeviriler 

yapıp romanları üzerinde çalıştığı bu dönemde, günün farklı saatlerinde uzun 

süre gecekondudan çevreye yayılan daktilo tıkırtıları duyuluyordu.

Dinamo bir yandan da yıkım tehlikesiyle karşı karşıya olan 

gecekondusunu kurtarma uğraşı içindeydi. Gecekondularını 

kurdukları arsaların sahiplerinin kendilerine açtıkları dava sü-

rerken bir kez daha yıkım tehlikesiyle yüz yüze geldiler. İtiraz 

dilekçeleri, karşı davalar çok zamanını alıyordu; ama kendisini 

ve ailesini barındıran gecekonduyu yıkımdan kurtarmak için 

bunları yapmak zorundaydı. Öte yandan ülkedeki siyasi ortam 

oldukça gergindi ve bu gerginlik gecekondu mahallesinde de 

duyumsanıyordu. DP’lilerin muhalif olanların evini yakma teh-

ditleri, dövme, küfretme, tehdit etme, taşlama vb. olaylardan o 

da üzerine düşeni aldı. Sürekli mücadele etmesi gerekiyordu. 

İktidar, kendisine muhalif olduğunu bildiği aydınlar, düşünürler ve diğer karşıtlar 

için araştırma komisyonları kurmuştu. Aydınlar, yazarlar, düşünürler komünist 

oldukları gerekçesiyle kovuşturuluyor, hapsediliyordu. Bu durum Dinamo’ya, 1957 

tarihini düştüğü “Umutsuzluk Saatleri” adlı şiirindeki şu dizeleri yazdırdı:
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“Oturmuşum tek başıma gecekondumun penceresinde,

Bakıyorum kaygularla dışarı.

Titriyor soğuktan düşlerim,

Rüzgâr koşuyor denizin üzerinde

Katmış önüne en nazlı umutları.”

Hasan İzzettin Dinamo, bu süreçte yine izlenmeye başladı. İzlenme onunla sı-

nırlı değildi. Lise öğrencisi olan kızını da izliyorlar, okulda rahatça okuması-

nı engellemeye çalışıyorlardı. Kızı Işık, ortaokulu Bakırköy’deki Taş Mektep’te 

okumuş, lise öğrencisi olmuştu. Bir süre Cağaloğlu’ndaki İstanbul Kız Lisesi’nde 

okuduktan sonra, Bakırköy’e lise açılınca oraya nakledildi. Işık Dinamo anlatıyor: 

“Bakırköy ile çevresinde oturanları ikinci dönemin başında valilik emriyle Milli 

Eğitim Müdürlüğü Bakırköy Lisesi’ne gönderdi. Böylece bizler Bakırköy Lise-

si’nin ilk öğrencileri olduk. Babamın sosyalist kimliğinden dolayı, Bakırköy Lise-

si’nde okuduğum dönemde, onun Gazi Eğitim’den öğretmen arkadaşının karşıt 

görüşlü eşi olan kadın öğretmenin olumsuz davranışlarıyla karşılaşmıştım.”

Bu duruma çok üzülen Dinamo, o süreçte yaşadıklarını, duyumsadığı üzüntü-

yü ve öfkeyi yine şiirle ifade etti.

Şiir Olmaz

Neler çektik neler biz bu kulübede,

Şiir olmaz diye ne yazık,

Hiçbirini uzun zaman yazamadık.

Nasıl söz edebilirdi o soylu şiir

Böyle çarpuk çurpuk bir gecekondudan?

Öbür yanda türlü soylu anlamsızlıkların,

Kadının, doğanın, gökyüzünün,

Lalenin, gülün, bülbülün

Güzellikleri boy verirken şiirin aynasında

                                                           ahım şahım?

Koydum külahımı önüme

Benim yerime düşündü külahım:

Şiir olmaz veremediğin kira,

Şiir olmaz hakettiğin hâlde,

                                         alamadığın para.

Şiir olmaz açbiilaç,

Serilmişsin yataklara.

Şiir olmaz Bakırköy Lisesi öğretmenlerinin

Senin siyasal durumundan dolayı

Bir tek çocuğunu çaktırması,

Şiir olmaz feleğin fitlediği Berduş Fikri’nin,

Geceyarısı damını, kapını kırması.

Şiir olmaz gecekonduna

                            bir tuğla daha eklediğinden dolayı

Senden rüşvet istemesi 1. onbaşının.

Şiir olmaz bir damlası

Yoksulluk yüzünden döktüğün gözyaşının.

Ülkede oluşan gergin ortam, iktidarın kendisine muhalif olan kişileri bastırma, 

ezme çabası pek çok kişide bir yaşam kaygısı yaratmıştı. Bunlardan biri de Hasan 

İzzettin Dinamo’ydu. İktidar partisinin sorumlularının konuşmaları, mahallede-

ki DP militanı bazı kişilerin kuşkulu davranışları, ona iktidarın bir kıyım hazır-

lığı içinde olduğunu düşündürüyordu. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Polis dünyaca çok tanınmış birkaç yazarı, istedikleri sürgün yerlerine sürmek 

üzere davranmıştı. Onları İstanbul gibi yabancıların pek bol bulunduğu bir 

kentte öldürtmeyerek Anadolu’daki sürgün yerlerinde, yerel örgütlere öldür-

tecekler, böylece suçlanmaktan kurtulacaklardı.

Musa, mahalledeki demokratlar arasında bir sinek kanadını vızıldatsa neden 

kımıldattığını anlayabilecek kerte egzersiz yapmıştı. Ankara’da hazırlanan kı-

rım planı, gecekondu mahallesinde de doludizgin hazırlanıyordu. Ardı ardına 

geçen beş ayrı olay, Musa’ya her şeyi anlatmıştı.

Birincisi: Mahalledeki bütün köpeklerin öldürülmesi buyruğu gelmişti. Katliam 

operasyonu, geceleyin yapılacağından öldürme ekipleri, gecenin karanlığında 

herkes derin uykulardayken gelecek, sessizce evlere girilecek, öldürülmesi ge-

rekenler tereyağından kıl çeker gibi öldürüleceklerdi. Bunu sağlamak için de 

geceyarısı hiçbir köpek sesi alarm düdüğü gibi çınlayıp kurbanları uyandırma-
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malıydı. Bir gün, Musa’nın köpeklerinden işe başlamak üzere sekiz kişilik bir 

Köpek Öldürme Ekibi geldi.”

Mahalledeki başka gelişmeler onun daha çok kaygılanmasına neden oldu. Çev-

resinde kuşkulu, güvenilmez insanlar dolaşıyordu. Şair yazar ve matbaacı olan 

yakın arkadaşı Yusuf Ahıskalı ile görüştüğünde onun da tanıdığı bir DP mi-

litanı tarafından izlendiğini öğrendi. Ülkede tırmandırılan gergin hava, Me-

nekşe’deki gecekondu mahallesinde de etkisini gösteriyor, bu onun kaygılarını 

daha da arttırıyordu. Kaygılanmaktan öte ne yapacağını düşünüyor, duruma 

çözüm bulmaya çalışıyordu. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Musa, kente gidip bir iki yazar arkadaşıyla görüştü. Bunlar, işin sonuna gel-

miş öfkeli faşist rejimle yıllarca yazılarıyla savaşmış kişilerdi. Mizah alanında 

sert, güzel atışlar yapan Aziz Nesin, Emniyet Müdürlüğü’ne çağrılmış, kendi-

sine doğrudan doğruya: ‘Sürgüne gönderileceksin, nereyi istersin?’ diye so-

rulmuştu. O, İnönü rejimi döneminde de sürülenler arasındaydı. O zaman da 

Bursa’ya sürgün edilmiş, patayla ağulanarak öldürülmek istenmişti. İki yüzü 

aşkın yazar, düşünür listesi, polisin elinde dolaşıyordu. Yukarıdan verilmişti.

‘Onlar herhâlde sürgün yerlerinde harcanacak. Ben de on beş yıl önce tanınmış 

bir şairdim. On beş yıldır basın yaşamından uzak kalınca bana onlar kertesinde 

önem vermediklerinden beni sürgüne gönderip de uzaklarda öldürtmek yerine 

İstanbul’un içinde öldürmeyi kurmuşlar. Geceleyin, bütün muhalifler kesile-

cek, sabahleyin de gazeteler, gece bastırılan korkunç ‘komünist ihtilali’nden 

söz edecekler. Elbette, salt iktidarın gazeteleri, beslemeleri söz edecek. Eğer 

sürgüne gönderilen ünlüler de o Sen Bartelmi gecesinde öldürülmemişse hepsi 

toplanıp asker mahkemelerine gönderilerek komünist ihtilalinin kışkırtıcıları, 

elebaşıları olarak suçlanacak, asılacaklar.’

Musa, bu trajik düşüncelerden bir türlü kurtulamıyor, ‘Acaba kafam mı bozul-

du? Ama hiç de değil, heriflerin tutumu bu yolda. Mantıki olarak bu trajik yol-

dan geçecekler. Menderes, müflis rejimini kurtarmak üzere Moskova’ya gidip 

rubleye arzı ubudiyet etme hazırlığında da bulunuyor. Bu, Devletin yöneteceği 

ihtilalle kırım arasındaki ilişkileri nasıl düşünüyor?’ diye düşünerek karadüşe 

benzeyen ruh yaşamının korkunç cenderesinden kurtulmaya çalışıyordu. (…) O 

gün, heyecanı biraz daha artmış olarak kente inen Musa, tragedyanın en son 

sayfasının son tiradını da öğrenmiş oldu. Belki de son kerte gizli söylenmiş, 

son kerte tehlikeli bir söz, muhalif gazetecilerle kulağı delik devrimci aydınla-

rın kulağına varmıştı: ‘Başbakan Menderes, Çınar Oteli’nde Falih Rıfkı Atay’la 

oturmuş konuşurken aralarında şöyle bir konuşma geçmiş:

Falih Rıfkı: ‘Beyefendi, ordu yüksek kademelerinde ve gençlik arasında bir ihti-

lal havası esiyor. Havayı biraz daha yumuşatarak bu gerginliği azaltamaz mısı-

nız?’ Menderes, karşısındaki yaşlı gazeteciye şöyle korkunç bir yanıt vermişti: 

‘Ben, bir ihtilal yapayım da ordu ve gençlik ihtilalin nasıl yapıldığını görsün.’

Bu söz, gecekondu bölgesinde bir zamandan beri ya-

pılan anlamlı hazırlıkların maskesini büsbütün alaşağı 

edici nitelikteydi. Evet, şu birkaç gün içinde bir mucize 

olup da Menderes’in başına bir yıldırım düşmezse Tür-

kiye’de birkaç yüzbin kişinin kanı akıtılacaktı. Yeryü-

zünde ilk kez bir hükümet törensel ihtilal yapacaktı.”

Günler bu kaygı ve çözüm arayışları içinde geçerken 

27 Mayıs 1960’ta ordu yönetime el koydu ve Demok-

rat Parti’nin iktidarına son verildi. Demokrat Parti 

sırasıyla 1950, 1954 ve 1957 seçimlerini kazanmış ve 

10 yıl boyunca tek başına iktidarı elinde tutmuştu. 

Sonrası, yakın tarihimizin bilinen gerçekleridir.

Hasan İzzettin Dinamo bu süreçte duyumsadıklarını, daha sonra Kavga Şiirleri 

kitabında yer alan “Katliam Gecesi Düşü”, “Katliam Karadüşleri ve 27 Mayıs 

Üzerine...”, “27 Mayıs”, “Katliam Karadüşü” şiirlerinde dışa vurdu.

27 Mayıs’tan sonra Hasan İzzettin Dinamo, düzenlendiğini sezdiği toplu kıyım 

korkusundan kurtuldu. Ülkeye egemen olan demokratik ortamda kendisini biraz 
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daha güvende duyumsadı. Yine de kuşkuları vardı. Ordunun, askerlerin içinde 

de farklı düşünen pek çok akım vardı. Tehlikenin henüz geçmediğini düşünü-

yordu. Düşündüğü gibi de oldu, bu dönemde de izlenmekten kurtulamamıştı. 

Öte yandan, ekonomik güçlükler nedeniyle edebiyat çalışmalarını istediği gibi 

yürütemiyordu. Bu dönemde onu 

sevindiren tek şey, bir şiir kitabı-

nın kendi adıyla yayımlanması oldu. 

1960 sonrasında, çocukluk arkadaşı, 

hemşehrisi, düşün ve edebiyat dostu 

ve Menekşe’de komşusu olan Yusuf 

Ahıskalı’nın 1959’da kurduğu Esi Ya-

yınları’nda Karacaahmet Senfonisi 

adlı şiir kitabı yayınlandı.

Bu dönemde geçim kaygısıyla ken-

disinden istenilen görgü kitabıyla 

amatör fotoğrafçılık konulu kitapları 

yazdı. Bu kitaplar 1961’de yine takma 

adlarla yayınlandılar. Hasan Deniz 

adıyla basılan Adabı Muaşeret (İnkılâp ve Aka, İstanbul: 1961). Kitap 1961’de Milli 

Eğitim Bakanlığı Tebliğler Dergisi’nde ilk ve orta öğretimde yardımcı ders kita-

bı olarak önerilerek okullarda okutulunca yayıncıları büyük bir 

gelir elde ettiler. Aynı yayınevi için bir de Amatör Fotoğrafçı-

lık kitabı yazdı. Ancak kendisine ödenen ücret bu çalışmalarını 

karşılamıyordu ve kendi şiir ve romanlarına çalışmak istiyordu. 

O nedenle aynı yayınevinin bu doğrultudaki yeni bir önerisini, 

bu tür kitaplar yazmak istemediğini söyleyerek geri çevirdi.

Hasan İzzettin Dinamo’nun hapislerle sürgünlerle geçen yaşa-

mı, gecekondudaki yaşam koşulları, eşinin annesiyle yaşadık-

ları çatışmalar, eşiyle ve kızıyla olan ilişkilerini de etkilemiş-

ti. Kızı Işık Dinamo anlatıyor: “Babam, çocukken uzun yıllar 

yetiştirme yurtlarında yaşadığından disiplinli yaşamayı öğ-

renmiş ve bizim yaşantımızda da di-

siplini ön planda tutardı. Bir eğitimci 

olduğu için evde ve toplum içinde na-

sıl davranmamız gerektiğini söyleyip 

uygulatırdı. Konuşmamın düzgün 

ve güzel olması için bana sıkça sesli 

kitap okutup yanlışlarımı düzeltirdi. 

İnsanlarla konuşurken nasıl konuş-

mam ve davranmam gerektiğini de 

uygulamalı gösterirdi. Yüksek sesle 

konuşmanın ayıp olduğunu söylerdi. 

Karşımızdakinin bizi duyabileceği 

kadar bir ses tonuyla konuşmamızın 

gerekliliğini vurgulardı. Ben orada 

üç yıl ortaokul iki yıl lise olmak üzere 

toplam 5 yıl kaldım. Lise 2’de ikmale kaldım, babam çok kızdı. Gidip müdürle 

konuştum; müdür, ‘Sonbaharda sınava gir, 2 dersten veremezsen, velin dilek-

çe yazarsa kabul ederiz’ dedi. Ama babam kabul etmedi; kızdı ve beni sürgün 

olarak Ankara’daki büyük halamın yanına gönderdi. Sınava giremediğim için 

haklarımı kaybettim. Döndüğümde, ‘Benim okumama engel oldunuz’ diye asi 

olarak cevap verdim. Bunun üzerine kızıp evden kovdu. Torbama eşyamı koy-

dum, anneanneme gittim.”

Evden ayrılan kızıyla birlikte eşi de annesinin evine döndü. Gecekondusun-

da yalnız kalan Dinamo bu anlaşmazlıkların kaynanası Ferhunde hanımdan 

kaynaklandığını düşünüyordu. O dönemde yazdığı şiirlerde hüzün ağır bas-

maktadır. Kendisini kitaplarına ve edebiyat çalışmalarına verdi. Yıllardan beri 

üzerinde çalıştığı Ulusal Kurtuluş Savaşı’nın belgesel romanı olan Kutsal İsyan 

üzerinde yoğunlaştı. Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Musa, son umut olarak Ulusal Kurtuluş Savaşı romanı üzerinde çalışıyor-

du. Çok üzgündü. Kaynanası, bir bardak suda fırtına kopararak tozu dumana 

katmış, çerden çöpten yuvayı bir kez daha dağıtıvermişti. Musa, yalnızlığın 
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dalga dalga saldırılarına sanat yapıtlarının kaleleriyle karşı koymaya çalışı-

yordu. Yazıp da beğendiği bir yeni şiir, her yeni roman sayfası, tatlı bir avunuş 

yemişi yaratıyordu. Ruhunda olgunlaşan bu tatlı, serin yemişler, türlü şeye 

karşı duyduğu özlemin ateşini oldukça söndürüyor, ona aldatıcı bir tan yeri 

aydınlığı bağışlıyordu. Hiç kuşkusuz, bir sanatçının temel yaşamı bu değildi. 

Yetenekli bir sanatçı, mutlaka dirimini bir mum gibi iki ucundan birden yaka-

rak yaşamak zorunda değildi. (…) Bütün gücüyle Ulusal Kurtuluş Savaşı’nı bir 

sanat yapıtı olarak anlatan birkaç ciltlik büyük kitabını yazmaya çalışıyor, bu 

tatlı, heyecanlı çalışma, ruhunun bütün umutsuz, karanlık boşluklarını pembe 

bir tan yeri aydınlığıyla dolduruyordu.”

Tekrar edebiyat çalışmalarına dönmek ve romanlarının üze-

rinde çalışmak, ona kendisini iyi hissettiriyordu. Ancak bir 

süre sonra Dinamo, kendisini başka bir sıkıntılı durumun 

içinde buldu. Kaynanası kendi yaptırdığı odayı ve kızının 

payını da hesaplayarak üçte bir payı olduğunu söylediği Di-

namo’dan payını vererek gecekonduyu almak istiyordu.

Bu durumun yarattığı üzüntü sürerken yıllarca kendile-

rine para yardımı yapmış olan kardeşi Lütfiye de gece-

kondunun üzerinde hak iddia etti. Yine o dönemde, eği-

timi yarıda kalan kızı, görücü usulüyle Dinamo’nun eski 

bir arkadaşının oğluyla evlendirildi. Dinamo, kaynana-

sı istemediği için kızının nişan ve nikâhına gidemedi. 

Ancak bir süre sonra kızıyla birlikte Menekşe’ye gelen 

eşiyle barışarak tekrar birlikte yaşamaya başladılar. Ne 

var ki gecekondularının yıkım tehlikesi hala sürüyordu. 

Musa’nın Gecekondusu’ndan okuyoruz: 

“Kırkından sonra sahip olduğum iki şey var, biri canlı, biri cansız. Biri karım, 

biri gecekondum. Birini durmadan kaynanam elimden almaya çalışır, öbürünü 

de toprak vurguncularıyla elele vermiş olan hükümet. Kaynanamla saldırı, karşı 

saldırı durumundayız. Bir kez daha onun kalesine zafer bayrağını dikip karımı 

kurtardım. Ancak, bu kezki saldırım akıllıca bir saldırı olmuştur. Şimdi, kurtuluş 

sırası gecekondumda. Devrim, şimdilik gecekondular üzerindeki spekülasyonu 

durdurdu. Evlerimizin durumu uykuda şimdi. Ama devrimin, arkadaki silah or-

manına dayanan baskısı ortadan kalkar kalkmaz çerden çöpten evceğizlerimizi 

elimizden almak için belli hırslı güçler, bir kez daha davranacaktır.”

Bu karamsar düşünceler içindeyken gecekondusunu kurtarmak için bir umut 

ışığı belirdi. 27 Mayıs’tan sonra göreve gelen Geçici Meclis, yeni yapılan Ana-

yasa’yı kabul etmişti. Anayasa’da toprak reformuna da yer verilmişti. Toprak 

reformunun uygulanması durumunda zarara uğrayacaklarını düşünen arsa 

sahipleri telaşa kapıldılar. Çözüm yolları aradılar. Buldukları çözüm, yıllardır 

mahkemelik oldukları gecekondu sahiplerine arsaları uygun bir fiyatla sat-

maktı. Bu durum, gecekondu sahiplerine de uygun gelmişti. Hasan İzzettin 

Dinamo ve diğer gecekondu sahipleri uzun tartışmalardan sonra arsa sahiple-

riyle anlaşarak tapularını aldılar. Artık evlerinde korkmadan oturabileceklerdi. 

Hasan İzzettin Dinamo, taşınmasından tapuların alındığı döneme kadar geçen 

zamanda yaşadıklarını Musa’nın Gecekondusu romanında anlattı. Romanı şu 

cümlelerle ve Menekşe 1967 notuyla noktaladı: 

“Artık, gecekonducular, gecekondularında birer hırsız, birer suçlu insan duy-

gusuyla yaşamayacaklardı. Zabıtadan, polisten, jandarmadan rastgele korkma-

yacak, sinmeyecek, özgür dolaşacaklardı. Artık, birer dam sahibi idiler. Böylece 

yirmi-yirmi beş yıl süren bir dam savaşından sonra gecekonducu denen min-

nacık insanlar, gecekondunun zaferini kutlamak mutluluğuna erişmişlerdi.”

1960 sonrası, yaşamında bazı iyileşmeler olsa da onu üzen olaylar da yaşadı. 

Bunlardan biri Nâzım Hikmet’in ölümüydü. 3 Haziran 1963’te aldı acı haberi ve 

içinde yoğun bir acı duydu. O acıyla oturup aşağıdaki şiiri yazdı:

Nâzım’ı Düşünürken

Demek, Nâzım’ı da alıp götürdün, akşam.

Demek koca Nâzım’ı da götürdün,

O ölümsüz güzelliğe de en sonu,

Ölümün katran gibi kirini sürdün?
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Dinamo’nun küçük kız kardeşi 
Lütfiye Yurdagül, Menekşe’deki 

evin önünde..



Çürüttü onu mapusanelerde Türk burjuvaları,

Binlerce şiiriyle çın çın ötüp durmakta hâlâ

                                                        Türkiye havaları.

O koca şair de Namık Kemal gibi,

Lorca gibi, Hugo gibi, Ronsard gibi,

Aptallık duvarına çarptı başını.

Ağla, ölümsüzlük, ağla.

Nâzım’dan daha iyisine mi dökeceksin

                                                              gözyaşını?

1965 genel seçimlerini DP yerine kurulan Adalet Partisi kazanmış, Süleyman 

Demirel’in başbakanlığında bir hükümet kurulmuştu. Bu durum, 27 Mayıs’ı se-

vinçle karşılayan Dinamo için umut kırıcı olmuştu. Bu duygularla yazdı, 1965 

tarihini düştüğü “Geri Tepen Çark” şiirini:

“Hep böyle mi gelip gideceğiz, güzel yurdum?

Kıraç tepelerinde zar zor

                                       bir gecekondu kurdum,

Onun içinde soğan-ekmekle yaşamaktayım.

Bildiğim üç yabancı dil para etmiyor,

Şairliğim, öğretmenliğim, ressamlığım

                                                       etmiyor metelik.

Yüreğim, yıktık pırtık,

Ayakkabımın altı delik.

Yine de polisler dokumakta,

.....................................................kapımda mekik.”

Dinamo’nun aynı dönemde yazdığı “Gece Başlıyor” şiiri karanlık, karamsar bir 

şiirdir. 1 Aralık 1965 tarihini düştüğü “Faşizm Geldi” şiirini ise, herşeye karşın 

umutlu, dirençli dizelerle bitirmiştir:

“Eski kaşarlanmış cellâdımız bizim

Faşizm geldi, faşizm.

Yalnız şunu söylüyor ki

.....................................bizim demir düşüncelerimiz.

Uzun sürmeyecek

......................................bu zifir gibi gecelerimiz.”

Öte yandan, 27 Mayıs’tan sonra oluşan görece demokratik ortam ve yeni Anayasa, 

ülkenin olduğu kadar Hasan İzzettin Dinamo’nun yaşamında da olumlu gelişme-

lere yol açtı. Bunlardan en önemlisi, yıllardır özlemini çektiği, kitaplarını kendi 

adıyla yayınlatma ve okurla buluşma yolunun açılmasıydı. 1960’lı yılların ikinci 

yarısında, yıllardır üzerinde çalıştığı kitaplarını yayınlatma olanağı buldu. Bu ola-

nağı ona sunan, eşi Şerife’nin kardeşi Mehmet Ali Yalçın’dan başkası değildi.

İstanbul Erkek Lisesi’ndeki öğrenci-

liği sırasında Babıâli’de gazeteciliğe 

başlayan Mehmet Ali Yalçın, 1940’lı 

yıllarda Vakit, Tan, Cumhuriyet, 

Yeni Sabah, Vatan, Milliyet, Akın, 

Havadis, Son Havadis gazetelerin-

de çalışmıştı. Çalıştığı gazetelerde 

muhabirlik, istihbarat şefliği, köşe 

yazarlığı yapan Mehmet Ali Yalçın 

1964’te Haber gazetesini çıkardı. 

Mehmet Ali Yalçın, oluşan demokra-

tik ve görece özgürlük ortamında yeni bir yaklaşımla yayıncılık yapmak istedi. 

Bu düşünceyle yola çıkarak Kasım 1965’te de May Yayınları’nı kurdu. Yayınevin-

de o güne dek yasaklı olan sosyalist kültür ürünlerini, sosyalist yazar ve şairlerin 

kitaplarını yayınlamak istiyordu. Yayınevini kurar kurmaz önce eniştesi Hasan 

İzzettin Dinamo’nun yıllardır üzerinde çalıştığı sekiz ciltlik Kutsal İsyan Milli 

Kurtuluş Savaşının Gerçek Hikâyesi adlı nehir romanını yayınladı.

Roman, beklendiği gibi büyük ilgi gördü. 60’lı yıllar sona ermeden ikinci baskı-

ları yapıldı; bunu 1970’li yıllarda 3. ve sonraki baskılar izledi. Bu gelişmeler, yıl-

lardır edebiyat çalışmalarının, yazar olarak yaşamanın özlemini çeken Hasan 

İzzettin Dinamo’ya büyük bir sevinç veriyor, onun çalışma isteğini artırıyordu. 

Menekşe’deki gecekondusunda büyük bir şevkle çalışıp yarım çalışmalarını 

tamamladı, şiirlerini kitaplaştırdı ve yeni kitaplar yazdı. O dönemde, kitap-

ları art arda yayınlanarak okurlarıyla buluştu. Ateş Yılları, Savaş ve Açlar adlı 

romanlarının yanı sıra Menekşe’deki yaşantısını anlattığı Musa’nın Gecekon-
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dusu, o dönemde yazdığı şiirlerinin toplandığı Gecekondumdan Şiirler, yine 

Menekşe’de yaşadığı dönemde karşılaştığı haksız tutuklamanın anlatıldığı 6-7 

Eylül Kasırgası bunlardan bazılarıdır.

Mehmet Ali Yalçın’ın yönettiği May Yayın-

ları, o güne dek yayıncılık alanından uzak 

tutulan sosyalist yazarların, şairlerin, dü-

şünürlerin, edebiyat tarihçilerinin kitap-

larının yanı sıra Sovyetler Birliği’nden, 

Bulgaristan’dan yazarların çeviri kitap-

larını da yayımladı. Suat Derviş, Şükran 

Kurdakul, Mahmut Makal, Dursun Ak-

çam, Kemal Bilbaşar, Bekir Yıldız, Rasih 

Nuri İleri ve daha pek çok yazarın kitapla-

rı May Yayınları’nın yayınladığı kitapların 

arasında yer aldı. Atilla Tokatlı ile Şükran 

Kurdakul’un hazırladığı sekiz ciltlik Sosyalist Kültür Ansiklopedisi ise bu alanda 

önemli bir boşluğu doldurdu. Yayınevinin çeviri eserlerinde ise Atilla Tokatlı, 

Adnan Cemgil, Şiar Yalçın, Asım Bezirci, Nevzat Hatko, Orhan Suda, Galip Üstün, 

Erdoğan Başar, Tektaş Ağaoğlu, Selahattin Hilav’ın imzaları bulunuyordu.

Hasan İzzettin Dinamo, bu gelişmelerden son derece hoşnuttu. Menekşe’deki 

yoğun çalışma saatlerinin dışında trene binip Babıâli’ye gidiyor ve yayınevin-

de yazar, çevirmen ve düşün dostlarıyla buluşuyordu. Sonra yine trene binip 

Menekşe’ye, gecekondusuna dönüyordu. Belki de yaşamının en mutlu, en güzel 

günlerini yaşadı bu dönem.

Basınköy’deki evler yapıldıktan sonra, Hasan İzzettin Dinamo’nun kapısını çalan 

yazar arkadaşlarının arasına oradaki evine taşınan Yaşar Kemal de katıldı. Işık 

Dinamo anlatıyor: “Yaşar Kemal amca trenden inince babama uğramadan Basın-

köy’deki evine geçmezdi. Eşi Thilda Hanım’la da çok sık bize uğrarlar uzun sa-

atler sohbet ederlerdi. Yusuf Ahıskalı da komşumuz ve çok eski arkadaşı olduğu 

için her zaman bir aradaydılar. Babam, konuksever ve yardımsever biriydi. Çev-

resine karşı korumacı bir özelliği de vardı. Zorluklardan yılmazdı. Araştırmacıy-

dı. Birçok yabancı dil bildiğinden çeviriler de yapardı. Evine gelenin önce karnını 

doyurur sonra sohbet ederdi. Bize de öyle yapmamızı öğütlerdi. Ünlü yazar, şair 

ve gazeteci arkadaşları sık sık ziyaretine gelirdi. Onlarla gün boyu sohbetleri 

olurdu. Torunlarını çok severdi. Bıkıp usanmadan onları dinler, oyunlarına ka-

tılır, onlara öyküler okur, kâğıt kalem verip resim çizmelerine yardımcı olurdu. 

Müthiş bir bilgi birikimine sahipti. Saygı kurallarına herkesin özen göstermesi-

ni isterdi. Sosyalistti. Toplumcu ve gerçekçi düşünceye değer verirdi. Devrimci 

düşüncelerini gelecek kuşaklara aktarıp onlara hep başarma umudu aşılayan bir 

babaydı. Toplumcu kırk kuşağının birçoğu çocuklarına Işık adını koymuşlar, ge-

lecek aydınlık olsun diye. Onlardan biri de benim.”

Hasan İzzettin Dinamo, 1950 yılının 

soğuk bir kış günü gelip yerleştiği 

Menekşe’de 17 yıl yaşadı. Komşularıy-

la ve mahallesindeki arkadaşlarıyla 

yalnız acıları paylaşmadılar kuşku-

suz; pek çok güzellikler de yaşadılar. 

Gecekondusunun bahçesinde eski 

dostlarını, edebiyata adım atan genç 

yazar ve şairleri ağırladı. Işık Dinamo, 

günlük yaşamlarına ilişkin şunları an-

latıyor: “Bütün komşular gibi babam 

da alışverişini Küçükçekmece’den yapardı. Bir de Şehmuz Bakkalımız vardı tren 

yolunun alt tarafında; günlük alışverişler oradan yapılırdı. Yaz günleri Menekşe 

plajına giderdik. Akşamları kumsalda ateşler yakılır gençler müzikli eğlenceler 

yaparlardı. Bizler de zaman zaman bu eğlencelere arkadaşlarımızla ve aileleri-

mizle katılırdık. Benim orada olduğum süreçte hafta sonlarında sıklıkla birçok 

yazar ve şair, gazeteci arkadaşları onu ziyarete gelirler ve saatlerce yemekli 

sohbetleri olurdu. Yaz aylarında Menekşe’de eğlenceli bir ortam oluşurdu. Yeşil-

çam’ın birçok ünlü erkek ve kadın sanatçıları, tiyatro oyuncuları yazlıkçı olarak 

buraya gelirdi. Birçok film çekimi de yapılırdı. Ahmet Tarık Tekçe yaz aylarında 

bazı akşamlar film makinesini kurar insanlara bedava film izlettirirdi.”
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Dinamo eşiyle... Kutsal İsyan yayınlanmış...

Dinamo eşi ve torunlarıyla



Hasan İzzettin Dinamo, 1967 yılında Menekşe’den ayrılarak önce Bakırköy’e, 

bir yıl sonra da yaşamının sonuna kadar yaşadığı Ataköy’e taşındı. Ancak Me-

nekşe’den hiç kopmadı. 1984’te ev satılıncaya kadar yaz aylarını orada geçirdi. 

Ataköy’de yaşadığı dönemde de hayvanlarına yiyecek vermek için her gün Me-

nekşe’ye gidip geldi. Işık Dinamo anlatıyor: “Annemle babam, 1967’de Bakır-

köy’e taşınana kadar orada oturdular. Bir yıl sonra 1968’de Ataköy’e taşındılar. 

Ölene kadar Ataköy’de oturdu. Yaz aylarında uzun bir süre Menekşe’deki eve 

gidip açık havada yazılarını yazdı. Ataköy’e taşındıktan sonra da Menekşe’de-

ki evde bulunan hayvanları aç kalmasın diye her gün, yaz kış demeden trene 

binerek yemek götürürdü. Yaz aylarını uzun yıllar orada geçirdiğinden hay-

vanlar bir yere de ayrılmazlardı. Onların hepsine barınma yerleri yapmıştı. Ba-

bamın ev hayvanlarını zaman zaman gazeteci arkadaşlarının resimlemeleriyle 

gazete ve dergilerde de görürdük. Bazen onları beslemeye birlikte gittiğimiz 

olurdu. Hayvanlar babamın geliş saatini ezberlemiş olduklarından kedileri ve 

köpekleri istasyonda yan 

yana tek sıra dizilmiş 

bekler bulurduk. Babamın 

kedi, köpek, kuş ve diğer 

canlılara karşı olan sevgi-

si bize miras olarak kaldı. 

Bize aşıladığı bu sevgiyle 

sorumluluk, yaşamım bo-

yunca benimle ve çocuk-

larla devam ediyor.”

Hasan İzzettin Dinamo, 

Ataköy’e taşınsa da yaz 

aylarını ve pek çok za-

manını geçirdiği Menek-

şe’den son yaz gelince ay-

rılmanın hüznünü “1970 

Güzü”nde olduğu gibi şi-

irlerine de yansıttı:

1970 Güzü

Oturuyorum tek başıma gecekondumun bahçesinde

Yine kulaklarım pembe zakkum çiçekleri gibi açan

Uzak anıların çan sesinde.

Yağmakta eteklerine sessizliğin

Dost mürver ağaçlarımın son yaprakları.

Nar bülbülü söylemekte yine münzevi bir türkü

Hâlâ güzel türküler söylemekten uzak

.....................................................insanın dudakları.

Şimdi bile dumanlar tütmekte

İçimdeki eski yangın yerinden.

Şimdi bile çiçekler yetiştirmek yasak

İnsancıl dehanın alınterinden.

Bu kış da vefalı gecekondumu

                                              bırakıp gideceğim

içinde birkaç zavallı kedimle

.................................................düşlerimi bırakarak.

Marmara yine dövecek kıyıları şırrak şırrak,

Uluyup duracak kurt sürüleri gibi fırtınalar,

Arayacak boşuna eski melankolik bakışlarımı

.......................................................pencerelerde kar.

Arayacak boşuna ışığımı karanlık gece,

boşuna bekleyecek ayartmak için beni delice

yıldızların buzlu bahçesinde metafizik.

Kimse acımayacak ne yazık

boynu kınalı nar bülbülüne

hanımelleri arasında açlıktan ölünce.

Donmuş ellerini yüreğimin ateşinde ısıtmayacak

..........................................................üzgün kış şiirleri

..............................................vakitli vakitsiz kapımı çalarak.

İnsan komşularımızsa arkamızdan,

“Kaloriferli apartıman katında.

Vatan haini Hasan Beyler şimdi rahat” diye

söylenecek atıp tutarak

“Moskova’dan para alsaydık biz de eğer

Bir yaşayış kurardık onların saltanatında.”
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Şiirin son dizelerinde Çetin Altan’a ve yine halka inancın verdiği umuda bir 

gönderme vardır:

Tekin değilse ne var ki gece

Çetin Altan’ın dediği gibi

Güzel Türkiye de tekin değildir.

70’li yıllarda yaşanan acılar, Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının asılması, devrimci 

gençlerin öldürülmesi yoğun bir üzüntüye boğdu onu da. Duyumsadıklarını 

1974’te yazdığı uzun bir şiir olan “Özgürlüğe Ağıtlar”da dışa vurdu.

Hasan İzzettin Dinamo, Ataköy’e ta-

şındıktan sonra da yazar şair ve düşün 

dostlarıyla buluşmalarını sürdürdü. 

Ataköy’deki evinde şair yazar dostları 

onu ziyaret ettiler. Işık Dinamo anlatı-

yor: “Kemal Tahir, Çetin Altan, Orhan 

Arıburnu, Rıfat Ilgaz, Afet Ilgaz, Zihni 

Anadol, Osman İşçi, Sennur Sezer, Ya-

şar Miraç, Yılmaz Güney, Tanju Korel 

gibi şu an adını anımsayamadığım çok 

sayıda yazar, şair, oyuncu, gazeteci, 

televizyon programcıları ve daha bir-

çok dostu, arkadaşı evinde kendisini 

ziyaret ederlerdi. Yazar ve şair arka-

daşlarıyla imza günlerine giderlerdi. Yılmaz Güney film galası olduğunda Fa-

toş Hanım’la birlikte onu evinden alır ya da özel şoförüyle arabayla aldırırdı.”

Hasan İzzettin Dinamo, Menekşe’de ve Ataköy’deki evinde yaşadığı süreçte, 

sağlığı elverdiği sürede Cağaloğlu’na gidip gelmekten vazgeçmedi. Haftanın 

birkaç günü May Yayınları’na gidiyor, orada dostlarıyla buluşup sohbet edi-

yordu. Bu alışkanlığıdır ki, bu satırların yazarına da genç bir öğretmen olduğu 

dönemde onunla tanışma olanağı sundu.

Hasan İzzettin Dinamo’yu ilk kez bir okur olarak Savaş ve Açlar romanıyla 

tanıdım. Öğretmenliğimin beşinci yılıydı; Balıkesir’in Merkez Balıklı Köyü’n-

de çalışıyordum. Merkezde yaşadığım için düzenli olarak gidip kitap aldığım 

Kitapçı Turgut’un vitrininde gördüm ilk kez onun kitaplarını. Savaş ve Açlar’ı 

bir solukta okudum. Gerçekçi anlatımı, bakış açısı beni çok etkilemişti. 1971 

yılı son yazında atandığım İstanbul’a gelir gelmez, Kutsal İsyan adlı 8 ciltlik 

serisini edinmek için Cağaloğlu’na, May Yayınları’na gittim. Yerden tavana 

dek kitaplarla dizili, yeni basılmış kitap, matbaa mürekkebi kokan yayınevin-

den ürkek adımlarla girdim içeri. O zamanlar devrimcilerin büyük bir tut-

kuyla okuduğu Tütün, Çimento gibi romanların basıldığı bu yayınevi benim 

için kutsal bir yer gibiydi. Kutsal İsyan’ı almak istediğimi söyleyince, yazarı-

nın da orada olduğunu söylediler bana. Çekinerek bulunduğu odaya gittim. 

Bir masanın başında oturuyordu. Güleryüzlü ve alçak gönüllüydü. Bir süre 

sohbet ettik. Savaş ve Açlar’ı okuduğumu söyleyince sevindi. Okumak istedi-

ği kitabı aramak için yayınevine dek gelen bu okura oldukça sıcak davrandı. 

Bense yaşadıklarının ipuçlarını yapıtlarında, yüzünde ve boncuk mavisi göz-

lerindeki hüzünde yansıtan bu ak saçlı yaşlı adama sevgi, saygı ve hayranlık 

duydum. Yaşamının sonuna dek, seyrek karşılaşmalarla da olsa, bu ölçüde 

sürüp gitti beni onurlandıran bu dostluk.

1976’da, hem ülkemiz tarihinde hem de Dinamo’nun yaşamında büyük bir ge-

lişme yaşandı. 51 yıllık bir aradan sonra, DİSK’in öncülüğünde ilk büyük kitle-

sel 1 Mayıs kutlaması İstanbul, Taksim Meydanı’nda onbinlerce işçinin emek-

çinin katılımıyla gerçekleşti. Türkiye Yazarlar Sendikası da DİSK kortejindeki 

yerini aldı. En önde, yıllardır hapisler, sürgünler, baskılar, acılar yaşamış, yaş 

almış yazarlar ak saçlarıyla bir onur anıtı gibi yürüyorlardı. İlerici Kadınlar 

Derneği’ndeki arkadaşımla birlikte büyük bir heyecan içinde izledik geçişleri-

ni. En ön sırada daha önceden yüz yüze tanıştığımız Hasan İzzettin Dinamo ve 

ailece görüştüğümüz Rasih Nuri İleri yürüyordu. O gün onlarla birlikte Meh-

met Başaran, Cevdet Kudret, Müştak Erenus, Zihni Anadol, Şükran Kurdakul, 

Leyla Erbil, Yaşar Kemal, Aziz Nesin, Ataol Behramoğlu, Nihat Behram, Osman 

Şahin, Adnan Özyalçıner, Sennur Sezer ve bunca yılın özlemiyle gelip katılan 

daha kimler kimler vardı.
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Hasan İzzettin Dinamo, onca yılın baskılarından, sindirilmişliğinden sonra bi-

linçli işçilerle birlikte olmanın, özgürce yürümenin sevinci ve gururuyla bir 

onur anıtı gibiydi. Başı dimdikti, gözlerindeki hüzün yerini sevince ve umuda 

bırakmıştı. O gün duyumsadıklarını ve düşündüklerini “1 Mayıs Yürüyüşü” adlı 

uzun şiirinde anlattı. Şiirin girişinden ve farklı bölümlerinden alıntıladığım 

dizeler o gün neler duyumsadığını belirgin biçimde ortaya koymaktadır:

“Görkemli oldu işçinin 1 mayıs direnişi
Dün, faşizmi çiğnedik
                                 Yollarda üç yüz bin kişi,
Beşiktaş’da Barbaros Hayrettin paşanın,
Şaşkın bakışlarını geride bırakarak,
Geniş caddelerde yaşamı sildik.
Birkaç saat olsun,
Yolların, gürültünün egemeni kesildik.

Faşizmin demir çubukları, zincirleri,
Hançerleri, Çekoslovak markalı tabancaları, kirleri,
Kanlı düşünceleri, bütün çekilmişti ortalıktan.
Sanki bir işçi parkı kesilmişti zaman.
Burjuvazi, gözetlemekteydi işçi sınıfının geçişini
                                                 ardından pancurların.
Çeneleri kitlenmişti hepsinin, yüzleri sapsarı.
Yürümekteydi toplumun demirden yasaları.

Faşizmdir deyip her kaldırım taşı
Çiğneyip geçtik yaman, yahşi.
Arkamızdan koca - koca gencecik başlar olarak
Elli özgürlük şehidimiz gelmekteydi.
Öfkemiz ateşlenmekte, kabarmakta, yücelmekteydi.
(…)
Güzel yurdumda elli yıl şair olduğumdan
Yaşamaktan uzak bırakıldım halkımla yanyana.
Demirli pencereler ardından baktım yurda çoğu zaman.
Yollarda özgür yürüyemedim kana kana.
Vaktiyle yürüdük hep ayağımızda zincir, elimizde kelepçe.
(…)
Yürürken yaşayışımın
                               en büyük coşkunluğunu duydum
Sanki bir okyanusla doluydum.
Koskoca bir okyanus bende çalkanıp durmaktaydı.
Yaşlı kalbim
En genç işçinin kalbi gibi vurmaktaydı.”

1976 yılı sona ermeden onunla bir kez daha karşılaştık. DİSK’in öncülüğünde 

başlatılan DGM’ye karşı direnişi ülkedeki bütün işçiler, emekçiler, eğitimciler, 

bilim insanları, sanatçılar destekliyorlar; destek ve dayanışmalarını farklı bi-

çimlerde gösteriyorlardı. Ressam Cihat Aral anlatıyor: “Ressamlar da DGM’ye 

karşı sanatçı birliği olarak bir araya gelmişlerdi. İlk etkinlik olarak bir daya-

nışma sergisi düzenlendi. Direnişe destek olmak isteyen ressamlar tablolarını 

verdiler sergi için. Sergi Şişli’deki bir pasajın içinde bulunan galeride açıldı. 

Sanatçıların birliğini sağlamak adına Görsel Sanatçılar Derneği kuruluş ça-

lışmalarının da yürütüldüğü dernek adına bir galeriydi. 1976’da DGM’ye karşı 

direnişi desteklemek için açılan sergi derneğin de ilk sergisiydi.”

TÖB-DER yönetim kurulu üyesi olduğum için, bu serginin açılışına davetliy-

dim. Sergide pek çok sanat ve düşün dostlarıyla birlikte Hasan İzzettin Dinamo 

ile de karşılaştım. O günden elimde, okul müdürümün dayanışma için satın 

alıp bana armağan ettiği Fethi Kayaalp baskı resminin yanı sıra Dinamo’yla ve 

diğer dostlarla görüntülendiğimiz bir fotoğraf kaldı.

Hasan İzzettin Dina-

mo, o yıllarda, çektiği 

onca acıdan sonra, so-

nunda yazar şair ola-

rak yaşamanın sevin-

cini ve erincini yaşadı. 

Kutsal İsyan’dan sonra 

yazdığı Kutsal Barış 

adlı romanıyla “1977 

Orhan Kemal Roman 

Armağanı”nı kazandı.

Hasan İzzettin Dinamo ile Türkiye Barış Derneği’nin düzenlediği 1 Eylül 1977 Dün-

ya Barış Günü şenliğinde karşılaştık daha sonra. Açık Hava Tiyatrosu’nda 8000 

kişinin katılımıyla düzenlenen şenlik pek çok etkinliği içeriyordu. Karikatürcüler 

Derneği işbirliğiyle Harbiye Şehir Tiyatrosu fuayesinde karikatür sergisi ve destek 
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için karikatür çizimi ve kitap imza etkinlikleri bunlardan bazılarıydı. İşte orada, 

Harbiye Şehir Tiyatrosu’nun fuayesinde bir kez daha karşılaştık Dinamo ile. Bir 

masanın başında kitaplarını imzalıyordu. Yeni çıkan Kavga Şiirleri adlı şiir kitabını 

alıp yanına giderek büyük bir heyecanla imzalattım ona. Mayıs 1977 tarihini taşı-

yan Kavga Şiirleri adlı kitabında 1950’li yıllarda, yani Menekşe’deki gecekonduda 

yazdığı şiirler de vardı. Ki bu şiirlerde insanın mücadelesi, toplumsal olaylar ve öz-

gürlük özlemi yer almakla birlikte yoğun bir hüzün, yer yer karamsarlık ve umut-

suzluk da kendisini gösteriyordu. Bununla birlikte kitaptaki şiirler, faşizme karşı 

hıncını, öfkesini ifade eden, son dizelerinde de olsa umut ve direnci duyumsatan, 

güzel günlerin geleceğine olan inancı dile getiren dirençli şiirlerdir.

Hasan İzzettin Dinamo, 1979’da çocukluk arkadaşı, düşün dostu, Menekşe’de 

komşusu Yusuf Ahıskalı’nın ve kızının mutluluğuna tanıklık etti; Esi evlenirken 

onun nikâh şahidi oldu.

Hasan İzzettin Dinamo, 

1960’lı ve 1970’li yıllarda 

sürekli çalışarak yeni ya-

pıtlar üretirken o süreçte, 

yıllardır yazıp bir kenar-

da beklettiği kitapları da 

yayınlandı. Kitapları ne-

deniyle düzenlenen okur 

yazar buluşmaları, imza 

günleri, onuruna düzenlenen etkinlikler nedeniyle şair yazar olmanın sevinç ve 

erincini de yaşadı. Bunlardan biri de Türkiye Yazarlar Sendikası tarafından düzenle-

nen Hasan İzzettin Dinamo’nun 50. Sanat Yılı Kutlaması’dır. Kutlama etkinliği 1980 

yılında 12 Eylül’den önce yapıldı. TYS başkanı Aziz Nesin, etkinliği yine Trabzonlu 

bir şair olan Yaşar Miraç’ın düzenlemesini istemişti. Etkinlikte yapılan konuşmalar-

da Hasan İzzettin Dinamo’nun yaşamı, sanatı, yapıtları gündeme getirildi. Pek çok 

yazar arkadaşı gelip katılarak sevincini ve coşkusunu paylaştı. Kadim dostları Zihni 

Anadol ve Yusuf Ahıskalı da oradaydılar. Çektiği onca acılardan ve sıkıntılardan son-

ra böylesi bir onurlandırma onu çok mutlu etmişti.

Etkinliğin düzenlenmesinde etkin görev alan şair Yaşar Miraç, o dönemde gitti-

ği Almanya’dan Türkiye’ye döndüğü zamanlarda onu sık sık ziyaret etti. Farklı 

kuşaklardan iki şair şiirden, edebiyattan, politikadan konuştular. Yaşar Miraç, 

bir gelişinde de yazı yazmakta zorlanan Dinamo’ya konuşmalarını, şiirlerini 

kaydedebilmesi için bir teyp getirdi.

1970’li yılların sonuna doğru, ülkedeki 

ekonomik ve toplumsal sorunlar iyice 

arttı. Yükselen işçi sınıfı mücadelesine 

karşı baskı ve saldırılar yaşandı. 1977 1 

Mayıs’ının kana bulanmasını okul, kah-

ve, işyeri baskınları, toplu öldürümler 

izledi. 12 Eylül 1980’de askeri darbe 

yapıldı; demokrasi, haklar ve özgürlük-

ler ayaklar altına alınarak ülke bir kez 

daha karanlığa gömüldü. Darbeyle gelen 

baskıların yanı sıra, yaşamın her alanında ekonomik sorunlar yaşandı. Kâğıt 

bulunamaması, yüksek baskı maliyetleri vb. nedeniyle yayıncılık alanı darbe-

den en çok etkilenen alan oldu. Hasan İzzettin Dinamo’nun eşinin kardeşi ve 

kitaplarının yayıncısı olan Mehmet Ali Yalçın, May Yayınları’nın sahibi olması-

nın yanı sıra, YAYKO’nun (Yayıncılar Kooperatifi) başkanıydı. Yayıncıların so-

runlarını anlatmak ve çözüm bulmak amacıyla dört yayıncı arkadaşıyla birlikte 

dönemin Sanayi Bakanıyla görüşmeye gitti. 

Bakanla görüşmeleri sırasında kalp krizi 

geçirerek yaşamını yitirdi.

12 Eylül Darbesi ve Mehmet Ali Yalçın’ın 

ölümü yayınevini olumsuz etkiledi. May 

Yayınları kapandı. Bu durum, Dinamo’nun 

kitapları konusunda sorunlar yaşamasına 

neden oldu. 1984’te Menekşe’deki gecekon-

dusunu sattı. 1986’da eşinin ölümünden 

sonra onunla kızı ve kızkardeşi ilgilendi.
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20 Haziran 1989’da yaşamını yitiren Hasan İzzettin Dinamo, büyük bir bölümü 

acılarla ve yoksunluklarla geçen yaşamının belki de en uzun dönemini ve en 

güzel günlerini Küçükçekmece, Menekşe’de yaşadı. Daha sonra Ataköy’e taşı-

nınca da oradan kopamadı. Yazılarını yazmak ve hayvanlarını beslemek için 

gitti; yaz aylarını Menekşe’de geçirdi. Küçükçekmece Gölü’nde yaşayan, göç 

yollarında konaklayan kuşların son yazlarda gidişlerine hüzünlenirken, ilkyaz-

larda gelişlerinin sevincini duyumsadı. Menekşe’de yaşadığı sürede de çektiği 

onca sıkıntıya ve yoksunluğa karşın yaşamının sonuna dek düşüncelerinden, 

özgürlük ve insanların birleşerek daha güzel bir dünya kuracakları umudun-

dan vazgeçmedi; tıpkı “Özgürlük Türküsü” şiirinde söylediği gibi:

Durun hele:

Bir matara suyumuz daha var içecek

Alnı gelincik çelengiyle süslü

Kutsal özgürlük yiğitleri,

Sarsarak bir kez daha göğü yeri

Tank-tank, top-top, mermi-mermi

Türkü söylemek günü geldi.

Göğsümüzün altında çarptıkça yüreğimiz

Savunacağız biz

Güneşi, havayı, suyu ve insanı.

-- 172 --



Soğuksu’dan Şiire ve Dünyaya Açılan Yol

Afşar Timuçin 
(1939-)

D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M



1955 yılının eylül başında, Küçükçekmece’nin Soğuksu semtine bir kamyon 

geldi... Adana’dan yola çıkan kamyon, geldiği uzun yoldan yorgun, Küçükçek-

mece’nin arkasından dolaşıp o zamanki adıyla Safraköy’ün oradan Soğuksu’ya 

geldi. Şoför sinirli bir adamdı. Yokuş aşağı dönerken birden sert dönüş yapınca 

kamyon yan yattı. Sonra toparlayıp yoluna devam etti.

Ortalık ıssızdı, çevrede hiç ev görünmüyordu. Tepeye yaklaşınca, en yukardaki 

tek katlı, yalnızca duvarları yapılmış evi gördüler. Kamyon, tepenin üstünde 

tek başına duran evin önüne yanaştı. Kamyondan yaşlı bir adam ile oğlu indi. 

Şoför de vakit geçirmeden inip arka taraftaki eşyanın üstüne örtülen brandayı 

açtı. Baba ve on altı yaşlarındaki oğlu kamyondan eşyayı indirmeye başladılar. 

Fazla eşya olmadığı için işleri çabucak bitti.

Yükünü boşaltan kamyon, hafiflediği için yokuşu kolaylıkla tırmanarak bir anda 

gözden kayboldu. Baba ile oğul eşyayı içeri taşıyarak korunaklı bir yer bulup yığ-

dılar. Sonra üstlerini örttüler. Çünkü evin henüz çatısı yoktu. Eşya taşındıktan 

sonra baba oğul, bir sepetteki yolluk yiyecekleri çıkarıp basit bir sofra kurdular. 

Yemeklerini yer yemez yatıp uyudular.

Ertesi sabah, Küçükçekmece Soğuksu’daki tamamlanmamış evlerinde yeni bir 

güne ve yeni bir yaşama gözlerini açan Afşar Timuçin, o günlere ilişkin şunları 

anlatıyor: “Soğuksu’daki evin arsasını babama dayım aldırmıştı; ‘Sizin paranız 

yok, emekli olunca ortada kalırsınız’ diyerek. Babam o zaman Gaziantep Fev-

zipaşa’da çalışıyordu. Arsanın metrekaresini 25 kuruştan almışlardı. Babam 

emekli olmadan önce Adana’da yaşadığımız dönemde babam gelip arsanın üze-

rine evin temelini attı. Duvarları çıktı. Sonra bizi almaya geldi. Babam ve ben 

kamyonla geldik, eşyayı getirdik. Bitmemiş bir ev olduğu için babamla ikimiz 

kaldık orada. Yağmur üstümüze yağar, ıslanırdık. Annemle kız kardeşim trenle 

geldiler. Dayımın Sirkeci’deki lojmanında iki aya yakın bir süre kaldılar. Dayım 

işletme müdürüydü ve lojmanda yaşıyordu. Annemle kız kardeşim, evin üstü 

kapatılıp camlar takılınca geldiler ve birlikte yaşamaya başladık.”

Anne ve baba, ıssız bir yerde de olsa, kira ödemek zorunda kalmadıkları bir 

evleri olduğu için durumlarından hoşnuttu.

Genç Afşar Timuçin, sabah kahvaltısını yaptıktan sonra, çevreyi tanımak ve 

evin gereksinimlerini almak için dışarı çıktı. Tepede tek başına duran evin çok 

güzel bir manzarası vardı. Ev, aşağıda bütün güzelliğiyle uzanan Küçükçek-

mece Gölü’ne bakıyordu. Gölün çevresindeki sazlar, ağaçlar; gölü yaşam alanı 

olarak seçmiş olan kuşlar manzaraya canlılık katıyordu. Ancak tepede tek başı-

na duran evin uzaklığı onu düşündürdü. Buradan kentteki okula gidip gelmek, 

evin gereksinimlerini karşılamak kolay olmayacaktı.

Tepeden aşağı inen yolda yürürken düşüncelere daldı.

Babası TCDD’de memur olarak çalıştığı için, onun işi nedeniyle yaşamları bir 

kentten ötekine taşınarak geçmişti. Babası Isparta’da çalışırken henüz oku-

la başlamadan okuma yazmayı öğrenmişti. Bir gün babası, Isparta’da çarşıya 

götürdüğü oğlunun tabelaları, levhaları okuduğunu görünce şaşırmış, eve dö-

nünce annesine, ablasına “Siz mi öğrettiniz?” diye sormuştu. İlkokula 1945’te, 

babasının atandığı Gaziantep Fevzipaşa’da başlamış ve ilköğrenimini burada 

dört yılda tamamlamıştı. Çünkü henüz okula başlamadan okuma yazmayı öğ-

rendiği için sınıf atlatmışlar ve ikinci sınıfa geçirmişlerdi. İlkokulu başarıyla 

tamamlamıştı ama o dönemde Fevzipaşa’da ortaokul yoktu. Bu yüzden ancak 

trenle gidip dönebileceği İslâhiye’deki ortaokula kaydolmuştu. Okula her gün 

trenle gidip dönmek hiç kolay değildi. Bu durum, 1951’de babasının emekli olu-

şuna kadar sürmüştü.

Babası emekli olunca Adana’ya taşınmışlardı. Burada Tepebağ Ortaokulu’nu 

bitirdikten sonra liseye başlamıştı. Genç Afşar Timuçin okumayı çok istiyordu. 

Babasına, üniversiteye gitmek istediğini söylemiş, babası onun isteğini ger-

çekleştirmek için ailesini İstanbul’a taşımıştı. Çünkü babası için en önemli şey, 

ailesini bir arada tutmaktı. “Dördümüz bir arada olalım yeter” derdi sık sık. 

İçinden, “İyi ki dayım bu arsayı babama aldırmış” diye geçirdi.

Afşar Timuçin, Soğuksu’ya geldiği güne ve evlerine ilişkin şunları anlatıyor: 

“Babam demiryollarında çalışıyordu, dürüst bir adamdı. Rüşvet yemeye zor-

larlardı, 5 kuruş rüşvet yemedi. O yüzden erken emekli oldu. Adana’da arkada-
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şının evine ayda 60 lira kira veriyordu. Dayım bize bu arsayı aldırmasa zaten 

yanmıştık. Adana’da üniversite yoktu o dönem. Mecburduk gelmeye. Soğuk-

su’ya Adana’dan kamyonla geldik. Tepenin üstünde gecekondu benzeri tek bir 

ev. O zamanlar, evin çevresinde sokak falan yok. Şimdiki Kanarya’da dört ya da 

beş ev var. Ev, göle ve sonradan Kanarya olacak yere tepeden bakıyor. Tek katlı 

evin üç odası vardı. Odalardan birisi benimdi, kızkardeşim oturma odasında 

yatardı; bir de annemle babamın odası vardı. Soğuksu’ya gelişimizden birkaç 

gün sonra 6 -7 Eylül olayları oldu. On altı yaşımda olmalıyım. ”

Soğuksu’dan İstanbul’a ulaşım Sirkeci-Halkalı treniyle sağlanıyordu. İlk taşın-

dıkları dönemde kara tren denilen kömürlü trenler çalışıyordu bu hatta. Genç 

Afşar Timuçin gidip İstanbul Erkek Lisesi’ne kaydoldu. Daha sonra da babasına 

yardımcı olmak, okul masraflarını çıkarabilmek için iş aradı.

Okullar açıldıktan sonra yorucu bir dönem başladı. Hem okula gidiyor hem de 

çalışıyordu. Bu dönemde muhasebecilik, çığırtkanlık, tezgâhtarlık, çevirmenlik 

ve düzeltmenlik gibi işler yaptı. Afşar Timuçin o günlere ilişkin şunları anla-

tıyor: “Evde pek kalmıyordum. Okulda olmadığım zamanlar işteydim. Sabahın 

köründe evden çıkıp gece yarısına doğru dönüyordum. Yaz kış hep dışarday-

dım. Çalışmak zorundaydım yoksulluktan. Babamın emekli maaşına katkıda 

bulunmak zorundaydım. Annem ev kadını, babam çok yaşlı ve emekliydi. Anı 

saklayacak durumda değildim; susuz, elektriksiz evde yaşam koşulları çok 

ağırdı. Bizim o çevrede kimseyle yakınlığımız yoktu. Henüz ne komşu vardı ne 

de semt; oralar sonra sonra dolmaya başladı. Zaten bizim her yerde herkesle 

ilişkimiz mesafeli hatta biraz soğuk olmuştur.”

Çocuk denecek yaşta, eğitimini sürdürürken bir yandan çalışmak zorunda kal-

ması, çocukluğunu sere serpe, doya doya yaşamasına engel oldu. Belki de bu 

duyumsamayla yazdı “Yaşanmamış Çocukluğun Türküsü” şiirini.

Bir de onlar inancı örer gibi

Kendilerini gererler boşluğa ölüm gibi.

Bir günlük çocukluğa bin yılını verirdin

Artık çocuk değilsin büyüdün artık

Yolda yürürken kendine dikkat et

Yemek yerken sakın üstüne dökme

Kömür mü taşıdın kapkara tırnakların.

İyi bir işin olsun gösterişli bir çantan

Güzel bir ceket pantolon yaptır

Annenin elini öp dostlarına telefon et

Bir sözün bir sözünle çelişmesin

Sokakta türkü söyleme ayıptır.

İçinden gelmese de

Her zaman bir şeyler yapacakmış gibi dur

Şiir ve aşk üstüne konuşmayı bil

Donla denize girme çok içme rakıyı

Ne olursun o berbat kasketi değiştir.

Bir günlük çocukluğa bin yılını verirdin

Ama çocuk olmadın bir gün bile

(Büyük insan gibidir benim yavrum.)

Sen şimdi sessiz bir deniz kıyısında

Dönüşsüz büyümüşlüğünle durmadan

Panayırlar balonlar kayıklar özlüyorsun.

Soğuksu’dan Küçükçekmece’ye ve İstanbul’a ulaşım yalnız trenle sağlanıyor-

du. 1955 yerel seçimlerini kazanan Demokrat Parti, İstanbul’da banliyöde kara 

trenleri kaldırıp elektrikli trene geçilmesine karar verdi. Kırsaldan kente gö-

çün artması nedeniyle İstanbul’un kenar semtlerinde gecekondulaşma başla-

mıştı. Gecekondularda yaşayanların İstanbul’daki işlerine gitmesi için daha 

hızlı olan elektrikli trene geçilecekti. Oldukça sıkıntılı olan bu geçiş dönemini 

Afşar Timuçin şöyle anlatıyor: “Kömürlü trenleri kaldırdılar ve elektrikli tren-

ler geldi. Ama ilk yıl tam bir eziyetti. Sabah trene biniyoruz, birkaç durak git-

tikten sonra duruyor. İki saat elektriklerin gelmesini bekliyoruz. Elektrik ge-

lince tren hareket ediyor, biraz gittikten sonra tekrar duruyordu. Benim sabah 

çok erken okula gitmem gerekiyordu. Okuldan çıkınca işe gittiğim için akşam 

geç saatte trene biniyordum. Böyle dura kalka kaç saatte eve gittiğimiz belli 

değildi. Uygulandığı ilk dönemde 1 yılımızı yedi. 1 yıl sonra oturdu. Soğuksu 

İstasyonu’nda inince duvar vardı, duvarın kenarından çıkılırdı. Arsa satan ada-

mın gazinosu vardı.”
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Okuldan çıkıp işe giden, geç saatlerde eve dönen genç Afşar Timuçin, küçüklü-

ğünden beri edebiyata ve yazmaya ilgi duyuyordu. Ancak, düzenli bir çalışma 

için koşulları uygun değildi. O nedenle uzun süren tren yolculuklarını okuyarak 

ve çevresini gözlemleyerek değerlendiriyor; vakit buldukça duyumsadıklarını, 

gözlemlediklerini yazıyordu. Yazdıklarının yayınlanmasını istiyordu. Sonunda 

1956’da, henüz lise öğrencisiyken Heykel adlı öyküsü Vatan gazetesinde yayın-

landı. Öyküsünün yayınlanması onu mutlu etmiş, yazma isteğini çoğaltmıştı.

İstanbul Erkek Lisesi’ni bitirince, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde 

Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde ve Felsefe Bölümü’nde yüksek öğrenimi-

ne başladı. Demokrat Parti’nin son günleri, 27 Mayıs’ın öncesiydi. Böyle bir dö-

nemde başladığı üniversite yaşamı ona yeni bir bakış açısı ve çevre sağlamıştı. 

1959-1960 ders yılında, aynı bölümde okuyan Eray Canberk’le tanışmış, kendi-

si gibi edebiyata meraklı olan Eray Canberk’le ve anlaştığı birkaç arkadaşıyla 

okulda ve okul dışında zaman geçirmeye başlamıştı.

“Arkadaş çevremde Eray Canberk ve Ömür Candaş, biraz da Orhan Tercan var-

dı. Bize geldikleri olurdu. Şimdi neler konuştuğumuzu anımsayamıyorum. Si-

yaset falan belki. Daha çok değişik meyhanelerde buluşurduk,” diye anlatıyor o 

günleri Afşar Timuçin.

Eray Canberk de o döneme ilişkin şunları anımsıyor: “Ben lise yıllarımda (1954-

1958) Florya’dan sonrasını biliyordum ama oraları ya bir kez ya iki kez gezi baha-

nesiyle görmüştüm. Afşar ile 1959-1960 ders yılında Fransız Filolojisi’nde arkadaş 

olduktan sonra daha çok gördüm. Oraların yaşantısını tanıdım, öğrendim. Zaman 

zaman tek başıma ya da bazı ortak arkadaşlarla (Ömür Candaş, “Kostik Erol” dedi-

ğimiz Erol Balkır ile) Afşar’a gitmişliğim var. Bir keresinde de Afşar kabakulak ge-

çirirken Ömür ile onu ziyarete gitmiş ve bir gece yatısı onlarda konuk olmuştuk.”

Üniversite yıllarında şiire ağırlık vermiş, yazdığı şiirler ve yazılar o dönemde 

ve sonraları Yelken, Dönem, Ataç, Papirüs, Yeni Edebiyat, Varlık, Soyut, Yeni 

Ufuklar’da yayınlanmaya başlamıştı. Düşünceleri nedeniyle Soğuksu’da sorun 

yaşamasa da İstanbul’da okulda ve çalışma yaşamında sorunlarla karşılaşıyor-

du. O döneme ilişkin anımsadıkları açlık, ikiyüzlülükler, yalan, muhbirlikler, 

ayak oyunları, kıskançlıklar ve kıskançlıklardır.

Üniversite döneminde de hem okuyor hem de çalışıyordu. Yine de Soğuksu’da 

yaşamanın tadını çıkarıyordu. “Yazları vakit buldukça göle girerdik” diye an-

latıyor bu durumu.

Afşar Timuçin, Soğuksu’daki evlerinde 1965 yılının başlarına kadar kaldı; an-

nesi babası ve ablasıyla yaşadı. 1964 yılının sonlarında, daha sonra eşi olacak 

kız arkadaşının Kanada’ya gitmesi onu etkilemişti. Belki de bu dönemde yazdı 

“Akşam Serüvenleri” şiirini:

Bir seferden döneriz seninle bazı akşamlar

Gün bulutları açık mora boyadıktan az sonra

Bile bile karanlığın bizi kalın örtülerle örteceğini

Son ışıklara dalarız koşa koşa gene de

Sürgününüm izini sürerim her yerde seve seve

Alacakaranlıkta hem özlemin hem öksüzün olmak için

Kapanmaya hazırımdır kat kat kendi üstüme

Yağmurdan güneşten poyrazdan uzun yollardan

Biz şimdi gurbetimize çıkıyoruz vakit tamam

Çanlarla türkülerle davullarla ayrılmak uzak bize

Yüzüme vuran sıcaklığınla çocuk dudaklarınla

Sen giderken ellerimde ellerinden ayrılmanın öfkesi

Varlığında yeniden kurulur eksiksiz bir sıla

Seni her düşünmemde benzersiz bir yurt özlemi

Bana düşen gelişini aralıksız beklemek

Beklerken bakışında eriyip gitmek yavaşça

Beklerken sonsuz bir ormanı yürümek saçlarında

Benim tutkum ölümüm serüvenim bu işte

Afşar Timuçin, beklemek yerine sevdiğinin ardından gitmeyi seçti. Bu seçimi-

ne ve o döneme ilişkin şunları anlatıyor: “1965’in başlarında Kanada’ya gittim. 

Eşimle Türkiye’den tanışıyorduk, o Kanada’ya önce gitmişti, 3 ay sonra da ben 

gittim. Orada vizesiz gittiğim için tahsile devam etmek zorunda bıraktılar. 2 
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yıl okudum, dil yeterli değildi. Fransızca öğrendim ve geliştirdim. Oradan me-

zun oldum. Eşimle orada evlendik.”

Böylece Afşar Timuçin, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Filo-

lojisi ve Felsefe bölümlerinde başladığı yüksek öğrenimini 1967’de Kanada’nın 

Quêbec eyaletinde Montreal Üniversitesi Felsefe Fakültesi’nde tamamladı. 

Montreal’de evlendi ve bir oğlu oldu. 1967’de ülkeye döndükten sonra hemen iş 

bulamadıkları için zor zamanlar geçirdiler.

Afşar Timuçin anlatıyor: “1967 sonbaha-

rında Kanada’dan döndük. Gidecek başka 

yer olmadığı için Soğuksu’daki eve gittik. 

Ama evin durumu çok kötüydü. Eşim 

öyle bir yerde yaşamaya alışık değildi. 

Annem babam hastaydı. Kız kardeşim 

evlendiği için yalnız kalmışlardı. Annem-

le babamı oradan kurtarmak gerekiyor-

du. Ayrıca Soğuksu bozulmuştu o dönem; 

bazı gazinolar randevu evi gibi çalışı-

yordu. İki üç ay kadar orada yaşadıktan 

sonra, borca girip Ataköy’deki evi aldık. Kayın biraderim de yardım etti. Annemi 

ve babamı yanımıza alıp hep birlikte orada yaşamaya başladık. Son dönemde on-

larla birlikte olduğuma çok memnunum. İkisi de benim kollarımda öldü; babamı 

1970’te, annemi ondan birkaç yıl sonra kaybettim.

Kanada’dan döner dönmez eşimle iş aradık, ama bulamadık. Bunun üzerine 

Erzurum Atatürk Üniversitesi’ne gittik. Önce iyi karşıladılar, ardından kün-

yem gidip solcu olduğum anlaşılınca iş değişti. Kadro vermeyip Fransızca 

okutmanlığına koydular. Başkaları 3500 TL aylık alırken bana 250 TL ödediler. 

Üstelik orada beni öldürmeye kalktılar. İki üç yıl öyle çalıştık.”

Afşar Timuçin bu dönemde mi yazdı Yusufcuk şiirini, kim bilir... Ama o dönem-

de yaşadıklarına, duygu ve düşüncelerine nasıl da tanıklık ediyor...

Yaşam güçtür

Hele benim gibi biri için yusufcuk

Acılarda bir ölüp bir dirilen

Sevinçlerde hep yalnız

Biri için yaşam güçtür yusufcuk

Suçlu duydum kendimi

Benden uzak bir şeyleri özlerken

Bir düşün neydi bana ayrılan

Yalnızca dar çizilmiş yollarda

Sağına soluna bakmadan yürümek

Ben ki taşardım hep

Çılgın seller gibi kendi dışıma

Güç dönemeçleri döndüm soluk soluğa

Aşksa aşk sevgiyse sevgi

Ömür boyu kınandım

Hep korku hep tedirginlik

Önümde hep kurallar

Yazık başkaları gibi olamadım

Çok hırpalandım dağıldım yusufcuk

Yusufcuk yusufcuk yusufcuk

Afşar Timuçin, 1968-1970 yılları arasında Erzurum Atatürk Üniversitesi Tıp 

Fakültesi’nde Fransızca okutmanlığı yaptı. Bu arada, 1968’de İstanbul Üniver-

sitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü’nde doktoraya başlamıştı. Prof. Macit 

Gökberk yönetiminde başladığı “Descartes’çı Bilgi Kuramının Temellendirilişi” 

konulu doktora çalışmasını 1970’de tamamladı ve pekiyi dereceyle dışarıdan 

felsefe doktoru olmaya hak kazandı. Aynı yıl, “Ayrılıkta Söylenmiş Bir Aşk Tür-

küsü” şiiriyle “1970 TRT Başarı Ödülü” aldı.

Afşar Timuçin anlatıyor: “Doktora bitince Erzurum Üniversitesi’ndeki işim-

den istifa ettim. Yine işsiz kalmıştım. İstanbul’a geldik. İş aradığım dönemde 

birkaç yıldır yayın yapmakta olan Meydan Larousse’a gittim. Adnan Benk üni-

versiteden eski hocamdı.’Gel çalış’ dedi ve böylece Meydan Larousse’un çeviri 

bölümünde çalışmaya başladım. Biz çeviri bölümü olarak en üst kattaydık, telif 
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bölümü alt katımızdaydı. Yoğun çalıştığımız için öteki bölümlerle pek ilişkimiz 

yoktu. Ben 3. ciltten başladım ve sonuna kadar çalıştım. Atılana kadar ki herkes 

iş bitince bir gün atılacağını biliyordu.”

Afşar Timuçin, 1971-1972 yılları ara-

sında Meydan Larousse’un Fransızca 

bölümünde redaktör olarak çalıştı. 

Yine aynı dönemde ve izleyen yıllar-

da farklı yayınevlerinde çevirmenlik 

yaptı. Larousse’tan ayrıldıktan son-

ra, 1972’de Tuncer Tuğcu ile birlikte 

hazırladıkları Felsefe dergisini çıkar-

maya başladı. İlk sayısı Ekim 1972’de 

çıkan derginin yayın işleri ile de uğ-

raştı. Dergide felsefe yazılarına ve çe-

virilere ağırlık verdi.

1972 yılı onun için yoğun çalışmalarla geçti. Yağmur İnceden Yağar adlı romanı 

1972’de Cumhuriyet gazetesinde tefrika edildi. O döneme ilişkin Afşar Timuçin 

şunları anlatıyor: “Larousse bitince beni konservatu-

vara ahlak dersi vermeye çağırdılar. ‘Ahlak dersi olma-

yacak, insanların beynini yıkayacak’ diye yazı yazdım. 

Yine de çağırdılar. Orada felsefe, ahlak ve psikoloji 

dersleri verdim. Ama adımız komüniste çıkmıştı bir 

kere... Ardımdan künyemiz gelince, kadrom çıkmadı. 

Ücretli olarak çalıştım orada. 1 yıl kadar sonra ayrı-

lıp 1975’te Eray’la Kavram Yayınları’nı kurduk. Biraz 

kitap yayınladık ama yürümedi, kişiliklerimiz uymadı, 

anlaşamadık. Ecevit’in yönetimindeki CHP iktidara 

gelince, öğrenciler Kültür Müdürlüğü’ne gidip hocalı-

ğım için başvurmuşlar. Sabahattin Batur çağırdı beni; 

‘Gel bir iki ders al’ dedi. Çok ısrar etti; ‘Kültür Müste-

şarı haber bekliyor’ dedi. Gittim çalıştım.”

Afşar Timuçin, 1977 yılında Felsefe dergisinin sahipliğini ve yayın yönetmen-

liğini üstlendi. 1978’de İstanbul Devlet Konservatuarı’ndaki görevine kadrolu 

olarak atandı. Burada estetik dersleri verdiği dönemde, estetik kavramı üzeri-

ne kitaplar yazdı, yayımladı. Nâzım Hikmet’in Şiiri’yle 1979 TDK Eleştiri Ödü-

lü’nü aldı. Nâzım Hikmet’in yaşamı yerine şiirlerini merkeze alıp çözümleyerek 

yaptığı araştırması özgün bir çalışmaydı.

O döneme kadar yazdığı, şiirlerinin yayınlandığı der-

gilerin yan sıra 1980’den sonra yayına başlayan Yaz-

ko Edebiyat dergisinde de şiirleri yayımlandı.

1981 yılında Descartes Felsefesine Giriş adlı çalışma-

sıyla doçentliğini aldı; 1992 yılında ise profesör oldu. 

2001’de bir süre Kocaeli Üniversitesi Felsefe Bölüm 

Başkanlığı görevini üstlendi. 2006 yılında Kocaeli 

Üniversitesi’nde çalıştığı dönemde emekliye ayrıldı.

Afşar Timuçin, edebiyata adım attığı ilk yıllardan 

başlayarak toplumcu gerçekçi bir görüşü benimsedi; 

bununla birlikte şiir geleneğimizin, halk edebiyatımı-

zın zenginliklerinden yararlanmayı da önemsiyordu. “Tahir ile Zühre”, “Leyla ile 

Mecnun”, “Ferhat ile Şirin”, “Arzu ile Kamber”, “Güllü ile Hamza” isimli halk öykü-

lerini destan biçiminde yeniden yazarak 1969’da Destanlar adıyla kitaplaştırdı.

Şiirinin özünde insan, yaşam sevgisi, aşk, barış, yaşamın sorgulanması tema-

ları öne çıkmaktadır. “Bir Akşamda Çocukların Türküsü” barış özlemini ifade 

eden bir şiiridir:

Baba nisan yağmurları bir panayır türküsüdür

Birazdan güneş açınca verecekler oyuncaklarımızı

Baba savaş olmasın savaş çıkarsa

Kirletirler göklerimizi yırtarlar uçurtmalarımızı

Baba savaş patlarsa en çok bize kızacaklar

Ağabeylerimiz kıracak çelimsiz bacaklarımızı
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Bilyalarımızı ezecek tanklar düşlerimizi dövecek toplar

Çamurlara bulayacaklar nisan yağmurlarımızı

Güneşlerimizi ve aylarımızı söndürecekler

Kendi çocuklarına götürecekler belki de portakallarımızı

Baba onlar da çocuktur onlar da kuşdili bilir

Kuş dalı gözünden anlar dal kuşu tüyünden tanır

Rüzgârlardan rüzgârlara yıkım gelmez hiçbir zaman

O çocuklar o portakalları ölür de yemez

Bu dizelerin şairi olan Afşar Timuçin’le yolumuz ilk kez 6-8 Mayıs 1994 tarihle-

ri arasında PEN Türkiye Merkezi’nin düzenlediği “2. Akdenizli Ozanlar Buluş-

ması”nda kesişti. Şükran Kurdakul’un başkanlığı döneminde Bergama’da ger-

çekleşen buluşmaya 17 Akdeniz ülkesinden gelen şairlerin yanı sıra Türkiyeli 

şairler de katılmıştı. Buluşmanın konusu barıştı... Verimli geçen konferans ve 

şiir okumalarının yanı sıra PEN Türkiye 2. başkanı Cengiz Bektaş’ın rehberli-

ğinde geziler de yapmıştık. Otobüs yolculuklarında Aydın Hatipoğlu, Eray Can-

berk ve Afşar Timuçin’in birlikte söylediği sanat müziği şarkılarını hayranlıkla 

dinlemiştik ve ben değer verdiğim usta şairlerin bu yönünü de tanıdığım için 

çok mutlu olmuştum. Afşar Timuçin’le daha sonra TYS, PEN etkinliklerinde ve 

çalışmalarında da kesişti adımlarımız. 

Afşar Timuçin’in şiir, roman vd. edebiyat türlerinde verdi-

ği yapıtların yanı sıra, felsefe incelemeleri ve dünya şiirin-

den, edebiyatından çevirileri kültürel yaşamımıza kattığı 

zenginliklerdir. Önceki yıllarda aldığı ödüllerin yanı sıra 

1997’de Truva Şiir Ödülü’nü, 2004’de Homeros Emek Ödü-

lü’nü aldı. 7. İzmir Türkçeye Emek Ödülü, dil dalında Afşar 

Timuçin’e verildi. 2015’de PEN Şiir Ödülü’nü aldı.

Afşar Timuçin’in yaşamını, çalışmalarını konu alan kitap-

lar da yayımlandı. Bunlardan biri Mersin Üniversitesi’ndeki 

Prof. Dr. Çetin Veysal ve Prof. Dr. Zehragül Aşkın’ın hazırla-

dığı Afşar Timuçin’e Armağan adlı kitaptır. Şubat 2010’da ya-

yımlanan kitap 33 felsefecinin yazdıklarından oluşmaktadır.

Şair Osman Bozkurt, Afşar Timuçin’in yaşamı, felsefeci, şair yazar kimliğine 

ilişkin bir kitap yazdı. Bir Portre Afşar Timuçin adlı kitap 2014’te yayımlandı.

Fotoğraf 6. Afşar Timuçin, Kadir İncesu foto

Afşar Timuçin, Soğuksu’daki 

evlerine ilişkin şunları an-

latıyor: “Orada arsa spekü-

lasyonları yaptılar. ‘Yanlış 

yere ev yapmışsınız’ dediler. 

‘Sizin arsanız burası’ deyip 

başka bir yeri gösterdiler. 

Annemle babam ölünce ar-

sayı kız kardeşime bıraktım. 

Kardeşim kendi yararına 

arsa devrini yaptırdıktan 

sonra oraya 3-4 katlı apart-

man yaptı. Ben mal sevmi-

yorum, miras sevmiyorum, 

insan ilişkilerini bozar. Tür-

kiye’ye döndüğümde birileri 

beni zengin etmek istediler; danışmanlıklar teklif edip, ‘Biz söylemeyelim, kaç 

para istiyorsan sen söyle’ dediler. Hiçbirine yüz vermedim, tekliflerini kabul 

etmedim. Eşimle birlikte çalışarak iki çocuğumuzu büyüttük, yetiştirdik. Eşim 

Yüksel’i 2000 yılında kaybettim.”

Afşar Timuçin Ataköy’de yaşamaktadır. Yaşadığı yere ve bir dönem komşusu olan 

Hasan İzzettin Dinamo’ya ilişkin şunları anlatıyor: “Ataköy 3. kısımda yaşıyorum. 

Dinamo bizim az ötemizde otururdu. Rahmetli eşim hekimdi. Sultanahmet Dis-

panseri’nde çalışıyordu. Dinamo hastaydı; eşi ve kız kardeşi onu doktora götür-

memi rica etmişlerdi benden. Onu alıp eşimin çalıştığı Sultanahmet Dispanseri’ne 

götürdüm. Bir süre sonra yolda karşılaştığımızda bana, ‘Sizi kim koruyor böyle?’ 

dedi, ‘Polis misin?’ der gibi. Bu beni çok kırdı ve üzdü. Oysa eşi ve kardeşinin rica-

sıyla gitmiştim evlerine; 10 dakika oturduktan sonra onu doktora götürmüştüm.”
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Afşar Timuçin, Fotoğraf: Kadir İncesu



Baba tarafından Azeri, anne tarafından Gürcü asıllı olan Afşar Timuçin 1939 

yılında Manisa’nın Akhisar ilçesinde doğdu. Demiryollarında çalışan babasının 

işi nedeniyle ülkemizin çeşitli kentlerine çıktığı yolculuklardan sonra, 1955’te 

yolu Küçükçekmece Soğuksu’ya da düştü. Bir umudu emekle, özveriyle orada 

büyüttü; geleceğini kurmak, şiire varmak için oradan yola çıktı. Şiirler, öyküler, 

romanlar yazdı; felsefe kitapları eşlik etti yazınsal çalışmalarına... Soğuksu’dan 

ayrıldıktan sonra yaşamını ve çalışmalarını Ataköy’deki evinde sürdüren Afşar 

Timuçin’in yaşamı ve insanları sorgulayan şiirleriyle sonlandıralım bu bölümü.

Nasıl Oldu

Çok zaman geçmiş aradan,

Nasıl kaçırmışız güzel yazları

Bazı akşamlar hiç olmamış

Nereye gidiyoruz demeden

Yokuş aşağı salmışız atları

Öylesine akıp gitmiş sular

Rüzgârlar esmiş duymamışız

Gündelik şeyler gibi yaşamışız aşkları

Sonra kendimizi sakınmak için

Yükselttikçe yükseltmişiz duvarları

Sevinçleri ertelemişiz en kötüsü

Sevgileri anlatmaya dilimiz varmamış

Sonsuz bir yarına inanmışız belki de

Elmayı dalından koparmaya üşenmişiz

Nasıl boşa harcamışız zamanları

Bir Serüven Tanımı

Hiç bir zaman yenilmedi geceye

Sevincim de inancım da

doğru diye bildiğim güzellikler

Hiç bir gün kendinden uzak bir şeye değişmedi

Hiç bir gün yolda koymadı beni

Güvencim ve direncim...

Düşerim sandılar dönüp baktılar

Gülerek geçip gittim

Evet, ben tek başımaydım

Onlar çok yalnızdılar
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Afşar Timuçin TÜYAP’ta, Fotoğraf: Kadir İncesu, 2016



Menekşe Koyu’nun yakınında, Küçükçekmece Gölü’nü Marmara Denizi’ne bağ-

layan yaklaşık iki kilometre uzunluğunda bir dere vardır. Üzerindeki tarihi 

köprüyle, çevresindeki ağaçlarla çok güzel bir yerdir. Bu derenin yakınındaki 

yerleşim yerine doğal güzelliklerinden esinlenilerek Zümrütyuva denmiştir. 

1959’da Cağaloğlu’ndaki gazete, dergi vb. yayın organlarında çalışan gazeteci, 

yazar, karikatürist ve basın yayın çalışanları bir araya gelerek kendilerine bir 

yuva yapmak için mekân olarak Zümrütyuva’yı seçtiler. Basınköy S.S. Gazeteci 

Evleri Yapı Kooperatifi tarafından inşaata başlanınca Zümrütyuva, Basınköy 

adını aldı. Bakırköy’ün en batısındaki Basınköy, Küçükçekmece ile sınır kom-

şusudur ve Menekşe ile yan yanadır.

O dönemde adı Yeşilköy Havalimanı olan Atatürk Havalimanı’nın yakınında 

olduğu için binalar fazla yüksek yapılmadı. Emlak Kredi Bankası sosyal gü-

venlik kredileriyle yapılan ve dört katlı bloklardan oluşan binaların ilk bölümü 

1964’te tamamlanarak yerleşime açıldı. Ancak, pek çok kooperatif üyesi binalar 

tamamlanır tamamlanmaz 1963’de dairelerine taşındılar. Altyapısı tamamlan-

madığı için taşındıkları ilk dönemde oldukça güçlük çekmelerine karşın taşı-

nanların sayısı hiç de az değildi.

Zümrütyuva’dan 
Basınköy’e

B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M



Başkanlığını Oktay Söl’ün yaptığı Basınköy S.S. Gazeteci Evleri Yapı Koopera-

tifi’nin kurucuları ve Basınköy’e ilk yerleşenlerin arasında pek çok tanınmış 

gazetecinin, ünlü yazarların, hatta Nezih Demirkent, Kemal Ilıcak gibi gazete 

sahiplerinin, Oğuz Akkan gibi yayınevi sahiplerinin yanı sıra muhabir, çizer, 

karikatürist, grafiker, matbaa işçileri, foto muhabirleri de bulunuyordu.

Abdullah Turhan (Gazeteci, Ressam), Abidin Behpur Tapaner (Gazeteci, Foto Muha-

biri), Adli Moran (Edebiyatçı, Yazar), Alaattin Kutlu (Gazeteci), Alaettin Berk (Gazete-

ci, Savaş Muhabiri), Ali Başarel (Gazeteci), Altan Erbulak (Gazeteci, tiyatrocu), Aydın 

Dörter (Gazeteci), Ayhan Erer (Gazeteci, Ressam), Azize Bergin (Gazeteci,Yazar, Çe-

virmen), Bülent Hikmet Şeren (Gazeteci, Yazar, Karikatürist, Ressam), Cafer Zorlu 

(Gazeteci, Karikatürist), Celalettin Çetin (Gazeteci, Yazar), Çetin Altan (Gazeteci, Ya-

zar), Doğan Katırcıoğlu (Gazeteci, Yazar), Doğan Koloğlu (Gazeteci, Yazı İşleri Müdü-

rü, Spor Yazarı), Ekrem Talu (Radyo Maç Spikeri, Yazar), Esen Yalçın (Gazeteci, Yazı 

Işleri Müdürü, Haber Müdürü), Faruk Geç (Gazeteci, Ressam), Hakkı Devrim (Gaze-

teci, Yazar), Halit Çapın (Gazeteci), Hikmet Andaç (Gazeteci), Kazım Üzen (Gazeteci), 

Kemal Kınacı (Gen. Yay. Müd.), Kemal Ilıcak (Gazete Sahibi), Kenan Şengül (Gaze-

teci), Leyla Soykut (Gazeteci, Yazar), İbrahim Örs (Gazeteci, Yazar), İlhan Demirel 

(Gazeteci, Yazar), İrfan Derman (Gazeteci, Yazar), İslam Çupi (Gazeteci, Yazar), İsmet 

Gümüşdere (Gazeteci, Spor Foto muhabiri), Mahmut Küçük (Gazeteci, Basın Fotoğ-

rafçısı), Mehmet Ali Birand (Gazeteci), Mehmet Biber (Gazeteci, Basın Fotoğrafçısı), 

Metin Soysal (Gazeteci), Mim Uykusuz (Gazeteci), Mustafa Eremektar (Mıstık) (Ga-

zeteci, Karikatürist), Nahit Özgüner (Gazeteciler Sitesi Eski Yöneticisi, Emekli Polis 

Memuru), Nail Güreli (Gazeteci, Cemiyet Başkanı), Namık Koçak (Gazeteci), Necati 

Bilgiç (Gazeteci, Spor Yazarı), Necdet Günkut (Gazete Halkla İlişkiler Müdürü), Necla 

Berkant (Gazeteci), Necla Seyhun (Gazeteci, Moda Yazarı, Modacı), Necmi Tanyolaç 

(Gazeteci, Spor Yazarı, Yönetici), Nezih Alkış (Gazeteci, Spor Yazarı, Yönetici), Nu-

rettin Veral (Gazeteci, Basın Fotoğrafçısı, Yönetici), Oğuz Akkan (Yayıncı), Oktay Söl 

(Gazeteci), Orhan Kemal (Yazar), Orhan Koloğlu (Gazeteci, Yazar, Dışişleri Ataşesi), 

Orhan Tahsin Özmez (Gazeteci, Yazı İşleri Müdürü), Orhan Talay (Gazeteci, Yazar), 

Orhan Şıpka, Osman Filiz (Gazeteci), Osman Özcan (Gazeteci, Yazar), Rahmi Berk-

soy (Gazeteci), Saadettin Çulcu (Gazeteci, Yazar), Sabahattin Giz (Gazeteci, Basın Fo-

toğrafçısı), Sacit Dinç (Gazeteci), Saim Nahit Bilge (Gazeteci, Senarist, Oyun Yazarı), 

Samet Koçyiğit (Yazı İşleri Müdürü, Yayıncı), Selahattin Güler (Gazeteci, İstihbarat 

Yazı İşleri Müdürü), Sezgin Burak (Gazeteci, Ressam, Karikatürist), Şemsi Kuseyri 

(Gazeteci, Ankara Temsilcisi), Tahir Kutsi Makal (Gazeteci, Gen. Yay. Müd., Yazar), 

Tonguç Yaşar (Karikatürist), Turgut Bıçakcıoğlu (Gazeteci), Yalçın Çetin (Gazeteci, 

karikatürist), Yalçın Toker (Gazeteci), Yaşar Kemal (Yazar), Yüksel Bayar (Gazeteci), 

Ziya Nebioğlu (Gazeteci), Zeki Beyner (Gazeteci, Karikatürist).

Kuruluşundan beri orada yaşayan Türkiye Gazeteciler Cemiyeti Vakıf Başkanı Se-

lami Turgut Genç, Basınköy’e ilişkin şunları anlatıyor: “Basınköy, Bakırköy’e bağ-

lıdır. Manzarası doyulmazdı. Bir tarafında Florya Atatürk Ormanı var, bir tarafı 

denize bakıyor. Binaların ilk bölümünün yapımı tamamlanınca kura çekildi, kimin 

nerede oturacağı belirlendi. Hemen ardından gazeteciler evlerine taşınarak otur-

maya başladılar. Ama çok zorluklar vardı; ara yollarda asfalt yoktu, yollar çamur 

içindeydi. Yapımcı şirket Timno İnşaat binaları teslim etti. Ancak iskân alınmadığı 

için tapular dağıtılmamıştı. İskân belgesi ve tapular olmadığı için elektrik idare-

siyle sorun çıktı. Bu durum iki yıl sürdü. Elektrik, iskân alındıktan sonra bağlandı.

İlk taşınanların arasında yazar Yaşar Kemal, Gece Postası’nda yayın müdürü 

olarak çalışan Doğan Katırcıoğlu da vardı. Benim dairemde annemle babam 

oturuyordu, ben daha sonra 1966’da taşındım. Annemle babamın yanına gel-

dik. Basınköy’ün Menekşe Koyu’na yakın bölümünde Basın Plajı vardı. Basın 

Plajı, Atatürk Köşkü’ne gelmeden deniz kıyısında güzel bir plaj. Demiryolu 

köprüsünün altından geçip denize girerdik, güzel kumluk bir yerdi. Çocuklar, 

hanımlar hep oradaydılar, akşam çay saatleri yapılırdı. 1980’de 12 Eylül darbe-

sinden sonra kapatıldı. Yeşilköy Çiroz Plajı vardı, ama çok yosunluydu, arka-

daşlar istemedi. Yakın dönemde belediye yapmış, Nis’ten daha güzel.

Bir bölümüne daha sonra havacılar evler yaparak orada yaşamaya başladılar. 

6-7 yıl önce müteahhide verilecekti. Olmadı. Binalar çok sağlam yapılmıştı. Bir 

iş için büyük firmaya vermişlerdi. Müteahhit bakmış çok iş var, çok sağlam 

yapmışlar. Beton dökmüşler, demirler sağlam; bu binaları kıramıyorlardı. O 

zaman kooperatif yönetiminde olan Alaattin Berk, Kore muhabiri Fehim bunal-

mışlardı, bana geldiler, yardımcı olmam için.”
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Cağaloğlu’ndaki Tan gazetesinde polis adliye muhabirliği yapan, bir dönem 

Tercüman gazetesinde çalışan Selami Turgut Genç, Basınköy’deki günlük ya-

şamlarına, komşularına ilişkin şunları anlatıyor: “Daha sonra Basınköy-Emi-

nönü arasında çalışan otobüs seferleri başladı. Otobüs, basın odası gibiydi. 

Gazeteciler sabah o otobüse biner, sohbet ederek Cağaloğlu’na kadar giderdi. 

Durak Sultanahmet’teydi, daha sonra vilayetin önüne bir durak yapıldı. Otobüs 

gazetecileri oradan alır getirirdi. Otobüs seferleri 15 yıl öncesine kadar sürdü, 

1996’dan sonra otobüsü kaldırdılar. O eski gazeteci ortamı içinde gidişler anla-

mını kaybetti. Gazeteler Cağaloğlu’ndan ayrılıp başka yerlere taşındılar. Gaze-

teciler de ekonomik açıdan biraz rahatlayınca otomobil sahibi oldular. Otobüse 

fazla binen olmayınca seferler kaldırıldı.

Basınköy Karakolu vardı, mobil sisteme geçince kaldırıldı. Postanemiz vardı 

ve her işimizi orada yapıyorduk. Onu da kapattılar. İlk döneminden beri orada 

oturuyorum. Birtakım işlerin yapılmasında arkadaşlara yardımcı oluyorum. 

İpraş’la konuşup yolları katranlı asfalt yaptırdım. Gazetecilik nedeniyle çev-

rem de geniş olduğu için elimden geldiğince yardımcı oluyorum. 

Basınköy’de ilkokul önce uyduruk, tek katlı bir yapıydı; yağmurda akıyor, çocuklar 

okuyamıyordu. Sonra ben ön ayak oldum ve Aybars Ak Eğitim Okulu yapıldı. Oku-

lun yapımı bir iş insanının bağışıyla gerçekleşti. Okul, iş insanının trafik kazası ge-

çirerek yaşamını kaybeden oğlunun adına Basınköy’ün Cennet Mahallesi’ne bakan 

yerde yapıldı. Ben Milli Eğitim Müdürü Ömer Balıbey’i buraya davet ettim. Geldi, 

eski binayı gösterip durumu anlattım. Vali Erol Çakın, ‘Hayır işi yapmak isteyen va-

liliğe başvurur, okul yaptırmak istiyorsa bize başvuracak’ dedi. Ama ben Milli Eğitim 

Müdürü’yle görüşünce, Ömer Balıbey iş insanını buraya çevirdi. 2001’de okulun ya-

pılmasına ön ayak oldum. Basınköy’e ilk yerleşenlerin çocuklarının çoğu eski salaş 

okulda okudular, sonra bu bina yapılınca buraya taşındılar. Şimdi ortaokul binası...

Yaşar Kemal, Thilda ölünceye kadar burada yaşadı; Küçükçekmece Gölü’ne, 

denize bakardı. Her sabah erkenden kalkıp yürüyüşe çıkardı. Basınköy’ün 

kenarından –o zamanlar evler yoktu, bir avuç toprak– yürür, Florya’ya iner, 

Yeşilköy’e giderdi. Tanıdıkları vardır çay bahçesinde, çayını içer, sonra da yü-

rüyerek evine dönerdi. Onun evi duruyor. Orhan Kemal, Hakkı Devrim Basın-

köy’de yaşadılar; daha sonra çocukları sattı.

Basınköy 10 bloktan oluşuyor ve 92 kat maliki var, başından itibaren burada otu-

ran gazeteci yazarlar da var, ayrılıp başka mekânlara giden, bulunduğu meskeni 

satanlar da... Üç dönem önce belediye meclisinden karar çıkarıldı. Yollar asfalt-

landı, yemyeşil ağaçlar dikildi; çam ağaçları, bülbüller var. Binalar dört katlı ve 

fazla yüksek değil. Basınköy, İstanbul’un en gözde yerlerinden biri oldu.”

1965 seçimleri sonucunda Basınköy, Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne bir millet-

vekili gönderdi. Bu kişi, Basınköy’ün kurucularından ve ilk yerleşimcilerinden 

olan gazeteci Çetin Altan’dan başkası değildi.

Basınköy yerleşime açılınca Çetin Altan da ailesiyle birlikte oraya taşınmıştı. “27 Ma-

yıs”tan sonra kurulan Türkiye İşçi Partisi’nin kontenjanından girdiği 1965 seçimle-

rinde milletvekili seçilerek 1965-1969 arasında 13. Dönem İstanbul Milletvekili olarak 

mecliste görev yaptı. Mecliste bulunmak için Ankara’da olması gerektiği için ya da 

başka illere yaptığı yolculuklar nedeniyle Basınköy’de geçirdiği zamanlar sınırlıydı.
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Kuruluşundan beri orada yaşayan Türkiye Gazeteciler Cemi-

yeti Vakıf Başkanı Selami Turgut Genç, Basınköy’de komşusu 

olan Çetin Altan hakkında şunları anlatıyor: “Çetin Altan, be-

nim evimin yanındaki blokta oturdu. İlk eşi Kerime hanımla 

o evde yaşadı. Çocukları çocukluk gençlik yıllarını Basın-

köy’de geçirdiler; kızı Zeynep, oğulları Ahmet ve Mehmet. 

Evinde büyük bir kütüphane vardır ve kitaplarla doludur; 

bugün de kütüphane özelliği taşır. Orada çok fazla kalmazdı. 

Gelir, fazla kalmaz giderdi. Onunla aynı gazetede yazıyor-

duk. Tan’da ben ‘Temelden Gerçeklere’ yazardım. Muhabir 

ruhu taşıdığım için haberi ayrıntılarıyla yazar, arkasını da 

takip ederdim. Murat Sertoğlu pehlivan tefrikaları yazardı. 

Tan’ın magazin haberleri niteliğindeki hafta sonu ilavesinde 

Çetin Altan’ın ‘Ankara’dan Şakalar’ başlıklı köşesi vardı.”

Çetin Altan’ın Basınköy günleri sınırlı olsa da bu kitabı hazırlarken yaptığım 

araştırmalarda ve dinlediğim tanıklıklarda adına pek çok yerde rastladım. Ya-

şar Kemal, 5.3.1965 tarihinde Basınköy’den komşusu Çetin Altan ile röportaj 

yapmaya gider. Yön dergisi için yaptığı röportajı Bir Bulut Kaynıyor adlı kita-

bına almış. Yaşar Kemal yazısına şu sözlerle girer: “Çağına layık olmak diye bir 

şey var. Yediğin ekmeğe, içtiğin suya, okuduğun kitaba, girdiğin düşünceye, 

konuştuğun kişiye, içinde yaşadığın halka, insanlara layık olmak diye bir şey 

var. Sonra hak etmek diye de bir şey var. Yediğin ekmeği hak etmek, aldığın 

ünü ak etmek, sevdiğini, sevil-

diğini hak etmek diye de bir şey 

var. Yazarlık namuslu iştir. Hele 

bizimki gibi doğu toplumlarında 

yazarlık çok namuslu, çok gü-

zel, çok kahırlı, çok zor bir iştir. 

Bizde yazarlığı hak edebilmek 

öylesine belalı bir iştir ki, bu işin 

içinden alnının akıyla çıkmış kişi 

o kadar çok değildir.”

Sonra yazarlık ve gazetecilik konusunda kapsamlı bir değerlendirme yapar: 

“Namuslu, her şeye rağmen ölümü ve açlığı göze almış, direnen, sonuna kadar 

da direnecek yazarlarımız var. Gerçekleri de ne pahasına olursa olsun Türk 

milletine ulaştıracak insanlarımız, yazarlarımız. Türk milleti hiçbir çağda bu 

kadar mutlu olmadı, çünkü hiçbir çağda onun yazarları bu kadar kesin belayı 

göze almadı. Açlığı, sürünmeyi, hakareti böylesine göze almadı. İkbali, şöhreti, 

parayı böylesine tepmeyi göze almadı. Nadir Nadiler, İlhan Selçuklar, Çetin 

Altanlar, Turhan Selçuklar, Orhan Kemaller, Sabahattin Eyuboğlular, Melih 

Cevdetler... Daha da sayabilirim. Cevat Fehmiler... Bu isimlerden bir teki bile 

düşünce tarihimizi şereflendirmeğe yeter. Düşünce kavgası tarihimizi.”

Yaşar Kemal, bu değerlendirmeyi yaptıktan sonra, “Çetin’in evine, onunla konuş-

mağa giderken Çetin’le yapacağım konuşmaya böyle başlamayı kuruyordum” 

der ve sorularını yöneltir. Sorulardan biri de kültür yozlaşması üzerinedir. Çetin 

Altan ona şu yanıtı verir: “İlk iş memleketin aydınları, çıkarcıların oyunlarını 

olduğu gibi halka anlatmalıdırlar. Anlatma yolunu bulmalıdırlar. Doğruları söy-

lemek her zaman zor olmuştur ama mutlaka bir yolu bulunmuştur. Doğrular or-

taya çıktıkça, doğrular halka ulaştıkça tedbirlerin ve metotların ne olacağı daha 

iyi anlaşılacaktır. Şimdiki büyük mücadele ortadaki doğruları halka duyurmak 

isteyenlerle istemeyenler arasında cereyan etmektedir. Bütün vatanını seven-

ler, aydınlar, öğretmenler, gençler, bütünüyle Türkiye’nin zinde güçleri, tek keli-

meyle kendilerini memleketlerine adamışlar, ne pahasına olursa olsun memleket 

menfaatlerinin aleyhine kişisel çıkarlarını güçlendirmemeğe, kurmamağa çalı-

şanlarla kendilerini satmamışlar birleşerek gizlenmek istenen gerçekleri kitlele-

re mutlaka duyurmak için her fedakârlığı göze aldıkça Türkiye’nin kurtulma hızı 

kimsenin tahmin edemeyeceği bir hızla gelişecektir.”

Yaşar Kemal bir soru daha sorar Çetin Altan’a: “Ben diyorum ki, ne kadar hızla 

gelişirse gelişsin, ölüm de toprağımıza ve kültürümüze o kadar hızla yaklaşı-

yor. Ben diyorum ki, kurtuluş gününde elimizde bir şey kalacak mı?”

“Türkiye’nin kaynakları çok zengindir. Öyle olmasaydı yabancı sermaye başı-

mıza böylesine çullanır mıydı? Hem de Abdülhamit devrinden bu yana. O gün-
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den bu yana memleketin en güzel çocukları emperyalistlerin kurşunlarıyla can 

verirler miydi, binlerce, binlerce... Türkiye er geç kurtulacak, mutlu olacaktır 

halkımız. Bütün çabamız ve imanımız bunadır.”

Çetin Altan’ın yanıtı Yaşar Kemal’in içini umutla doldurur ve yazısını şöyle 

sonlandırır: “Dünyada en değerli bir şey varsa o da umut olmalıdır. Umutsuz 

dünyanın Allah bin belasını versin! Çetin’e hak vermemek elde değil. Onlar top-

rağımızı öldürmeden, kültürümüzü yozlaştırmadan Türkiye’nin canını dişine 

takmış iyi insanları Kurtuluş Savaşı’nda olduğu gibi halkıyla birleşerek her 

zorluğu alt edecektir. Bakın Kurtuluş Savaşı’ndaki gibi Anadolu’da gene man-

tar gibi küçücük gazeteler çıkmağa başladı. Halk işi eline aldı alacak.

Çetin’i böyle görmemiştim. Böyle umutlu, böyle öfkeli, böyle bilinçli. İnanmış 

adamın güzelliği gibi güzellik yoktur bu dünyada. Sözlerimi gene Çetin’in söz-

leriyle bitirmek istiyorum. Başa koyduğum sözlerle. Dileğim bütün iyi insan-

ların, bütün yürekli, ışık gibi insanların böyle başlayıp böyle bitmeleridir. Her 

zaman, her zaman. Kıyamete kadar böyle. ‘Ve yaşarsam da muvaffak olacağım, 

yaşamazsam da...’ diyebilme mutluluğuna erişmeleridir.”

Çetin Altan, milletvekilliği döneminde Akşam gazetesindeki köşe yazılarını 

yazmayı sürdürdü. Bu yazıların yargılandığı 7 ayrı dosya nedeniyle doku-

nulmazlığının kaldırılması istendi. 21 Temmuz 1967’de TBMM’de meclis ka-

rarıyla dokunulmazlığı kaldırıldı ve gözaltına alınmak istendi. CHP Genel 

Başkanı olan İsmet İnönü, “Anayasa Mahkemesi’ne başvuru hakkının bulun-

duğu” gerekçesiyle gözaltına alınmasını engelledi. Dokunulmazlığı kaldırı-

lan ilk milletvekili olan Çetin Altan hakkındaki karar Anayasa Mahkemesi 

tarafından iptal edildi.

Çetin Altan milletvekilliği sona erdikten sonra Basınköy’deki evine daha sık 

gelmeye başladı. Bu dönemde, karşısındaki blokta bir daireye taşınan yazar 

arkadaşı Orhan Kemal’le görüşmeye başladılar. Ancak Orhan Kemal’in sağlığı 

bozuktu, sık sık kriz geçiriyordu. Şubat 1969’da Orhan Kemal bir kriz daha 

geçirince, Çetin Altan arkadaşını arabasıyla götürüp Cerrahpaşa Hastanesi’ne 

yatırdı. Hastaneden çıktıktan sonra da Orhan Kemal’le sık sık görüştüler, bir-

likte içip sohbet etmeyi sürdürdüler. Orhan Kemal 1970 başındaki buluşmala-

rından birini günlüğüne not düştü.

Karşılıklı bloklarda oturan Çetin Altan ve Orhan Kemal’in çocukları da bir-

birleriyle arkadaştılar. Kemali Öğütçü o günlere ilişkin şunları anlatıyor: “Biz 

taşındığımızda Çetin Altan, Yaşar Kemal Basınköy’de oturuyordu. Karşı blokta 

1. katta oturan komşumuz Çetin Altan sık sık gelirdi. Ahmet ve Mehmet Altan 

kardeşler çocukluk arkadaşlarımdı; Mehmet Altan sabahtan akşama kadar ki-

tap okurdu, ikisi de çok okurlardı.”

1927 yılında İstanbul’da doğan Çetin Altan’ın yazmaya ilgisi Galatasaray Li-

sesi’nde okurken başladı. 1943-1944 yıllarında Çınaraltı, Varlık, İstanbul ve 

Kaynak dergilerinde şiirleri ve düz yazıları yayımlanan Çetin Altan, Ankara 

Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nde okudu. İlk kitabı 1946’da yayınlanan Üçüncü 

Mevki adlı şiir kitabıydı. 1949 yılında evlendi; büyük oğlu Ahmet 1950’de, küçük 

oğlu Mehmet 1953’te doğdu. Kızı Zeynep’in doğumuyla üç çocuk sahibi oldu.
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1960’lı yıllarda oyun yazmaya başlayan Çetin Altan oyunlarının yanı sıra ro-

man ve öyküler yazmaya başladı. Özellikle milletvekilliğinden ayrıldıktan son-

ra roman ve öykülerinin üzerinde yoğunlaştı. 1972’de yayınlanan Büyük Gözal-

tı adlı romanı, 1973 Orhan Kemal Roman Armağanı’nı aldı.

Çetin Altan yazar, gazeteci, köşe yazarı, oyun yazarı ve siyasetçi olarak çok 

yönlü bir kişiliğe sahipti. Roman, öykü ve oyunlarının yanı sıra anı ve gezi 

kitapları da yayınlandı. Yaşar Kemal’in yıllar önceki röportajında tanımladığı 

gibi umutlu bir insandı; yazılarında, sohbetlerinde sık sık “Enseyi karartma-

yın” sözünü söylüyordu.

Yaşam öyküsü konusunda aşağıdaki alıntılar, ne kadar çalışkan ve üretken bir 

yazar, gazeteci olduğunu ortaya koymaktadır: “1959 yılında Abdi İpekçi’nin tek-

lifi üzerine Peyami Safa’nın yerine Milliyet gazetesinde yazmaya başlaması, ya-

zarlık hayatında önemli bir dönemeçtir.” ‘Taş’ başlığı altındaki taşlama yazıları 

gazetenin tirajını 75 binden 215 bine yükseltti. Edebiyatçı köşe yazarı kuşağı-

nın son temsilcisi olan Altan, aynı dönemde bir tiyatro yazarı olarak da ünlendi. 

Daha sonra Devrim, Akşam, Hürriyet, Güneş, Sabah, Milliyet gazetelerinde köşe 

yazıları yazdı. Dünyanın en çok köşe yazısı yazmış yazarlarındandır.”

“Romanlarının hepsi Fransızcaya çevrilmiş; Büyük Gözaltı İsveççe, Yunanca, 

Bulgarca ve İspanyolca; Bir Avuç Gökyüzü ise İspanyolca ve Rumence dillerin-

de yayımlanmıştır. Büyük Gözaltı Fransız liselerinde seçmeli ders kitabı olarak 

okutuldu. Altan, köşe yazılarını topladığı kitaplardan biri olan Bir Yumak İnsan 

ile 1978’de Türk Dil Kurumu Ödülü’nü aldı.

1980’li yıllarda görüşleri sosyalist çizgiden uzaklaşıp liberal bir çizgiye kayan 

Çetin Altan 1980’de Milliyet gazetesinde köşe yazılarına tekrar başladı. 1982’de 

bu gazeteden ayrılarak Güneş’te yazmaya başladı, aynı yıl Paris’te küçük bir 

apartman dairesi kiraladı. Siyasete dayanmadan sadece kalemiyle kazandığı pa-

rayla Paris’te yaşamak arzusunda idi. 1986’da Hürriyet’e geçti fakat sütununun 

kendisinden habersiz olarak değiştirilmek istenmesi üzerine gazeteden ayrıldı 

1993’te Sabah gazetesinde yazmaya başladı.

Elli yıllık yazı yaşamında yazılarından ötürü pek çok kez mahkemeye verilen 

Altan hakkında ağır cezada 300’den fazla dava açıldı. 1972 yılında gözaltı sü-

resi 24 saat olmasına karşın 15 gün gözaltında tutuldu. Üç kez tutuklandı, iki 

kez mahkûm oldu ve iki yıl cezaevinde yattı. Son olarak hakkında 159. maddeye 

dayanılarak açılan davada tek celsede beraat etti.”

Çetin Altan’ın eşi Kerime Hanım 1991’de yaşamını yitirdi. 1996’da Solmaz Ka-

muran ile evlendi. Solmaz Kamuran, Çetin Altan’ın yaşam öyküsünü anlatan 

İpek Böceği Cinayeti adlı kitabı yazdı; kitap 1998 yılında yayınlandı. Çetin Al-

tan yazmayı son günlerine kadar sürdürdü. Milliyet gazetesinde köşe yazıları-

nı yazmaya devam ederken 22 Ekim 2015’te yaşamını yitirdi.

Selami Turgut Genç’in anlatımına göre, Çetin Altan’ın Basınköy’deki evinin ka-

pısı kapanmamıştır ve evindeki büyük kütüphane bugün de kütüphane özelliği 

taşımaktadır. Gazeteci yazar Ahmet Altan, akademisyen Mehmet Altan ve kızı 

Zeynep Altan Bakan bu evde çocukluklarını ve ilk gençliklerini geçirmiş, kendi 

yaşamlarını kurmak için bu evden yola çıkmışlardır.
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Yaşadığı Coğrafyaya Sevdalı Edebiyat Ustası

Yaşar Kemal 
(6 Ekim 1923- 28 Şubat 2015)

A L T I N C I  B Ö L Ü M



Belki de hiçbir yazar Yaşar Kemal kadar yaşadığı coğrafyayı benimseyip 

bağlanmamış, yaşadığı yerin insanlarını bu kadar sevgiyle ve içtenlikle an-

latmamıştır. Bunu bütün yapıtlarında görmek olanaklıdır. İşte Ağrı Dağı 

Efsanesi, işte Bir Bulut Kaynıyor, işte Bu Diyar Baştan Başa. İşte Çukuro-

va’da yaşarken tanıyıp yazdığı coğrafya ve insanlar, işte Küçükçekmece’nin 

kıyıcığındaki Menekşe ve burada yaşayan insanlar... Yaşar Kemal, Çukuro-

va’daki pamuk ırgatlarını, tarım emekçilerini nasıl anlattıysa, Küçükçekme-

ce ve çevresindeki balıkçıları da öyle bir sevgi ve sahiplenmeyle anlatmıştır. 

Çukurova’daki kurt, kuş, börtü böcek, taş toprak, ağaç çiçek nasıl dile gel-

diyse kaleminin ucunda, öyle yazılmıştır Küçükçekmece Gölü’nün kıyısın-

daki güzellikler, Menekşe Koyu’ndan Marmara’ya açılan denizdeki balıklar, 

Florya’nın kuşları...

Yaşar Kemal’in Menekşe ve Küçükçekmece ile bağlantısı, 1959’da Menekşe’nin 

bitişiğindeki Zümrütyuva’da ev yapmak üzere bir araya gelen gazetecilerin 

yapı kooperatifi kurmasıyla başladı. Binaların ilk bölümünün yapımı tamam-

landı. Bloklara yaşamda olmayan gazetecilerin ve yazarların adları verildi. Ya-

pılar yükselirken kuralar çekilmiş, Yaşar Kemal’e Cemal Nadir bloktaki 4. katta 

bir daire çıkmıştı. İnşaat henüz tamamlanmamıştı, ancak Yaşar Kemal 1963’te 

dairesine taşındı. Bir süre orada yaşadıktan sonra Ahmet Rasim blok 1. kattaki 

bir daireye geçip orada yaşamaya başladılar. 

Taşındıkları dönemde Basınköy inşaat alanıydı; yolları yapılmadığı için ço-

ğunlukla çamur içindeydi, iskân alınmadığı için elektrik ve su bağlanmamıştı. 

Orada yaşamak çok güçtü. O yıl Yer Demir Gök Bakır adlı romanı yayınlanan 

Yaşar Kemal, bu olumsuz koşullarda yeni romanlarının üstünde çalışmaya 

başladı. Yaşar Kemal’in henüz tamamlanmamış bir eve taşınıp orada yaşama-

ya başlamasının nedenini Tahir Şilkan’ın yazısından öğreniyoruz: “Yaşar Ke-

mal’in Cumhuriyet gazetesi yılları 1963 yılına kadar sürer. Yurt dışındayken 

politik nedenlerle Cumhuriyet gazetesinden kovulduğunu öğrenir. İşsiz ka-

lınca pek çok gazeteye çalışmak için başvursa da, hiç kimse işe almayacaktır. 

Cumhuriyet’te çalışırken büyük rakamlar teklif edenler, işsiz kalınca yüzüne 

bile bakmaz olurlar.  

Bu yıllarda dört romanı yayımlanmış, İnce Memed yabancı dillere çevrilmiş 

tanınmış bir yazardır. Gazeteden onun dışında, Nadir Nadi, Cevat Fehmi Baş-

kut ile birlikte on sekiz gazeteci kovulmuştur. Yaşar Kemal o tarihten sonra, 

bir daha çalışma yaşamı içinde olmadığını, romanlarının geliri ve Thilda’nın 

kazancı ile geçindiklerini yazar.”

Yaşar Kemal de oraya gidişini ve ilk yıllardaki yaşama koşullarını Yaşar Kemal 

Kendini Anlatıyor (Alain Bosquet ile Görüşmeler) kitabında şöyle anlatıyor: 

“1952’de karım Thilda ile evlenmiştim. Karım İngilizceyi ve Fransızcayı iyi bi-

liyordu. Bir de İspanyolcası vardı. Romanlarımın gelirinin yetmediği zamanlar 

da karım çalışıyor, kıt kanaat geçiniyorduk. Bir de bakmak zorunda olduğumuz 

bir çocuğumuz vardı. Türkiye’de ve dışarıda da gittikçe tanınıyordum. Bu da 

biraz para getiriyordu. 1963’ten 1965’e kadar ışıksız, susuz, yolsuz bir evde ya-

şamak zorunda kaldık. Bu ev bir gazeteciler kooperatif eviydi. Belediye elektrik 

ve su vermiyordu. Yollar da yapılmamıştı o zamanlar. Bu koşullar içinde harıl 

harıl çalışıyor, romanlarımı yazıyordum.”

Bakırköy’ün en batısındaki Basınköy, Küçükçekmece ile sınır komşusudur; yo-

lun üst tarafındaki Cennet Mahallesi’yle ve deniz tarafındaki Menekşe’yle yan 

yanadır. Yaşar Kemal, Basınköy’deki evine taşındığı ilk günlerden başlayarak 

çevresini tanımak için dolaşmaya başladı; bu dolaşmalar sırasında Basınköy’ün 

hemen yanı başındaki Menekşe’yi keşfetmekte gecikmedi. Menekşe Koyu’nun 

karşısındaki yamaçlara kurulmuş olan semti görür görmez sevdi ve benimsedi. 

Bunu, orada yaşadığı dönemde, o coğrafyadan etkilenerek, insanlarla iç içe ya-

şayarak, kendi deyimiyle “arkadaşlarıyla” konuşmalarından süzüp yazdığı bü-

tün yapıtlarında görebiliriz. O dönemde yazdığı yapıtların hemen hepsinde adı 

geçer Menekşe’nin, Menekşe Koyu’nun; kılıç balıklarının peşinde gezen balık-

çıları anlatırken, küçücük gecekondu evlerinde yaşamaya çalışan insanlardan 

söz ederken... Denizler Kurudu kitabındaki “Şimdi Hangi Balıkçı ile Karşılaşsak 

Boynu Bükük” adlı öykünün girişinden okuyoruz: 

“Bir yol Küçükçekmece’den gelir, bir yol Florya’dan. İşte bu kavşakta Menekşe 

vardır. Küçükçekmece’yi Marmara Denizi’ne bağlayan derenin ağzına kurul-
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muştur Menekşe. Öyle önemli bir yer değildir. Şanı şöhreti yoktur. Tarihi de 

yoktur. Ya da bilinmez. Şimdi, şu anda yaşayanlar kurmuşlardır Menekşe’yi. 

Van’dan, Köstence’den, diyarı Rum’dan, Karadeniz’den, Dobruca’dan, Anado-

lu’dan ve biltekmil Rumeli’nden gelenler kurmuşlardır Menekşe’yi. Ve burada 

bir tren istasyonu vardır. Görkemli çimento bütün ağırlığıyla yan yatmıştır 

Menekşe denizine doğru. Ha yıkıldı ha yıkılacak. Ama yıllardır yıkılmıyor. Bir 

gün göreceğiz ki bu istasyon iyice yan yatmış devrilmiş ama yıkılmıyor. Yan 

yatmış istasyon, gene eskisi gibi işliyor. Bizim devletin, hükümetlerimizin mu-

cizatlarından sual olunmaz. Bu böyledir. Belki de bir gün bizim Menekşe’deki 

istasyon yapısı turistik, yeryüzünün bilmem kaçıncı harikasından birisi olur. 

İşte o zaman, devrilmiş istasyon yapısı sayesinde Menekşe dünyaca ünlenir. 

Biz de kurtuluruz şu son yıllarda başımıza gelmiş cümle belalardan.”

Menekşe, hemen hemen bütün yapıtlarında başkarakterdir. Pek çok öykü ya da 

röportajında yer yer Menekşe güzellemesi vardır. Menekşe’yi anlatırken kul-

landığı “biz” sözcüğü, onun gelip yerleştiği bu coğrafyayı ve insanları nasıl 

benimsediğini belirgin olarak ortaya koymaktadır. 

Gecekonduları anlatırken kullandığı sevecen dilden bunu anlamak olanaklıdır. 

“Şimdi Hangi Balıkçı ile Karşılaşsak Boynu Bükük” adlı öyküden okuyoruz: 

“Menekşe yamaçları, eskiden bataklık olan dere kıyıları şimdi tepeden tırnağa 

gecekondularla sıvalıdır. Küçücük, na bu kadar, bu kadar. Küçücük evler. Kont-

raplaktan, tahtalardan, briketten, ne bulmuşlarsa, Allah ne verdiyse onunla yap-

mışlardır evlerini, vapmışlar, başlarını sokuvermişlerdir. (…) Şu Menekşe yamaç-

larındaki, şu dere kıyısındaki her bir ev, hani üfürsen yıkılıverecekmiş gibi duran 

her bir ev kahramandır. Her bir kontraplak evin başından türlü maceralar geç-

miştir ve her bir evin macerası dillere destandır. Gerçekten, iyi bir yazar olup, 

şair olup, destancı olup Menekşe’nin yüreğine girmeli ve bu her kahraman evin 

macerasını söylemeli, yazmalı, insanoğluna, gelecek kuşaklara bu yiğit evlerin 

macerasını ulaştırmalı. Ve insan soyunun yiğitliğini, dayanma gücünü, var olma 

çabasını anlatmalı. Ve Menekşe’nin insanları o günlerden bu günlere nasıl gel-

mişler öğrenmeli. Bana gelince, ben Menekşe’yle, Menekşe’nin insanlarıyla onla-

rın biraz hergelece, biraz çocukça çıkarcı dostluklarıyla iftihar ederim. Onların 

dostluğuyla öğündüğüm kadar hiç kimsenin dostluğuyla, hiçbir şeyle öğünme-

mişimdir. Ben yüreğimin derinliğine gömdüğüm acıları, sevinçleri, dostlukla-

rı öyle kolay kolay, hemen yazanlardan değilim. Menekşe’yi de daha uzun yıllar 

yazmak istemezdim, yani bu kadarcık olsun bile dokunmak istemez, yüreğimin 

köşesinde Menekşe’mi kendime, öyle sıcak, dostça saklamak isterdim.”

Bu öykü de pek çok öyküsünde olduğu gibi belirgin olarak Menekşe ve Menek-

şelilere güzellemedir. Gecekonduları kişileştirmiş, içinde yaşayan insanlardan 

dolayı onlara olan sevgisini ifade ederek yüceltmiştir. Menekşe’deki gecekon-

duları yapan insanların emeğine, yaşama tutunma çabalarına duyduğu saygı 

da belirgin olarak kendisini göstermektedir.

“Bu gecekondular kahramandır, hem de dünyanın en kahraman, tarihin gördü-

ğü en kahraman kalelerdir. En kötüsü, en kurnazı, en rüşvetçisi bile beş kere 

yapılıp beş kere yıkılmıştır. Her gecekonduda bir apartıman emeği vardır, bir 

apartıman emeği. Camı bir yerden, biriketi, tahtası, tavanı, kiremiti, çivisi bir 

yerden alınmıştır, alın teri göz nuruyla gıdım gıdım toplanmıştır. Yıkılmış yı-

kılmış, inatla yapılmıştır.”
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Menekşe’yi ve Menekşelileri anlatırken gerçekçidir de. Kusurlarını, içlerinde 

kötülerin de var olduğunu ifade eder. Ancak yine de onlara kıyamaz, aşağıdaki 

son cümlelerde yazdığı gibi: 

“Menekşenin bütün kusurları bana vız gelir. Menekşede kötüler yok mu? Kıs-

kançlar, kıskançlıktan birbirinin gözlerini oyanlar, tefeciler, en yakın arkada-

şına kazık atanlar yok mu? Adam öldürmüşler, hapiste yatıp çıkmışlar, insanlı-

ğın yüzünü kızartıcı davranışlarda bulunmuşlar yok mu? Var, hem de ne kadar! 

Ama gene de Menekşe iyidir, hastır, dosttur. Kötülüklerinin yanında iyilikleri 

çoktur. İyilerini örnek gösteririm dünyaya.”

Yaşar Kemal, Basınköy’de yaşadığı halde, yürüyüş ya da yazma zamanlarının dı-

şındaki zamanının çoğunu Basınköy’den çok Menekşe’de, koydaki balıkçı kah-

velerinde geçirdi. Orada yaşayan, ekmeklerinin peşinde koşan bütün balıkçıları 

tanıyordu; balıkçılar dostuydu, arkadaşıydı. Balıkçılar ona adıyla sesleniyorlar, 

onu kendilerinden biliyorlardı. Onların sevinçleri sevinci, kaygıları da kaygısıy-

dı. Kötü havada denize açılan balıkçı dostunun gecikmesinden duyduğu kay-

gıyı gizlemiyor, öteki balıkçılar da 

onu avutmak için ellerinden geleni 

yapıyorlardı. O nedenle, yazdıkla-

rı yalnızca uzaktan ya da dışarıdan 

gözlemler sonucunda çıkmamıştır 

ortaya; öyküsünü, yaşamını anlat-

tığı insanlarla iç içe yaşayarak, on-

larla sevinip onlarla kaygılanarak, 

sözlerine sohbetlerine ortak olarak 

anlattı Menekşelilerin öykülerini.

Yaşar Kemal, Bir Bulut Kaynıyor 

kitabındaki “Bir Gecekonduyu Yık-

tılar!” röportaj öyküsünde, Menek-

şe’de derme çatma gecekondular-

da yaşayanların sorunlarını nasıl 

içten ve derinden benimsediğini belirgin olarak ortaya koymaktadır.1966’da 

yazdığı öyküde, onların yaşadıkları küçücük gecekonduların yıkılmasına üzü-

lür, yıkanlara öfkelenir; yaşanılan bu haksızlıklara tepki göstermeyenlerin 

de sorumlu olduklarını anımsatır... Yaşanılanların sınıfsal nedenlerini de du-

yumsatır ve sorumluları uyarır. Kitaptan okuyoruz: 

“Dün, Küçükçekmece’de Menekşe’de bir gecekonduyu yıktılar. Kırk yaşında üç 

çocuklu Giresunlu Hasan Aksoyun gecekondusunu yıktılar. Hasan Aksoy on 

iki yıl önce Cihangirde inşaat işçisi iken orada bir eczanede çalışan Fikriye’yle 

tanışıp evlenmiş. İkisi de gurbetçi. Fikriye Aksoy şöyle anlattı: ‘Anamı sekiz 

yaşından beri görmedim. Bir anam var. Yaşadığını buraya gelen komşulardan 

duyuyorum. Sekiz yaşımda beni evlatlık verdiler. İstanbul’a geldim. O yıl bu 

yıldır ne anamı gördüm ne de köyümü. Benim köyüm de Hasan oldu, evim de. 

Benim köyüm de Menekşe oldu, evim de.’

Evlendikten bir yıl sonra işte bu gecekondu yerine, Menekşe sırtlarına gel-

mişler. Paraları olmadığı için kendilerine bir çadır uydurmuşlar. Tam beş yıl, 

karda kıyamette, sıcakta tozda, susuz ışıksız mağara hayatı yaşar gibi tam beş 

yıl çadırda yaşamışlar. 1958’de de komşuların yardımlarıyla bu gecekonduyu, 

kırıp sararak yapmışlar.

Burası bir gecekondu şehridir. Önde deniz, arkada kaygan Basınköy. Bizim evler. 

Yanda anlı şanlı Florya. Zengin, milyoner villaları. Mutlu azınlığa dayamış sırtını 

fıkara Menekşe gecekonduları. Florya bu yoksulluktan iğreniyor. Yanındaki ge-

cekondulardan utanıyor. Utanıyor gibi gözüküyor. Her şey utanır. Bütün gayri 

insani davranışlardan herkes utanır da Florya utanmaz. Florya namussuzdur. 

Florya orospudur. Florya utanmazdır. Florya vatansızdır. Florya merhametsiz-

dir, vicdansızdır, taş yüreklidir. Florya utanmaz. Florya taş yürekliliğinden yıktı-

rır bu evleri. Florya kendine yakıştıramadığından yıktırır bu evleri.

Menekşe sırtları kaysa da güzel yer. Diyorlar ki zenginler gelip bu yamaca tapu 

uydurmuşlar. Hatta maslup Hasan Polatkan ya da akrabaları buradan ucuza 

arsalar kapatmışlar.
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Bu gecekonduların hemen hepsi üç beş kere yıkılmış yapılmıştır. Gecekon-

ducular toprağa inatla yapışmışlar, ayrılmıyorlar. Bin kere yıksalar, bin kere 

yapacaklar. Başka başlarını sokacak bir delikleri yok. Çaresiz insanla başa çı-

kılmaz. Çaresiz insan, dünyanın en güçlü insanıdır. Dünya dünyaya geçse ge-

cekonducuları Menekşe’den ayıramazsınız. Gayret boşuna.

Dün sabah sırtta dolaşıyordum. Güzel, belalı, insanın içini sevinçle dolduran 

bir güneş vardı. Deniz alabildiğine uzanıyor az ilerde. Dünya yemyeşil ve ağaç-

lar çiçeğe durmuş. Yamaçta küçücük, fıkara gecekondu evleri. Güneşte bahar 

tayları gibi oynaşan cıvıl cıvıl gecekondu çocukları.

İlerde yamacın başında bir kalabalık gördüm. İnsanlar telaşlıydılar.

‘Nedir bu telaşınız?’ dedim. ‘Gecekondumuzu yıkmağa geliyorlar’ dediler.

‘Sebep?’ dedim.

‘Sebebi kolay’ dediler. ‘Sebebi var.’

‘CHP iktidarı ele alır, onlar AP’lilerin gecekondularını yıktırırlar. AP iktidarı ele 

alır, onlar da CHP’ye oy vermişlerin gecekondularını yıktırırlar. İkisi arasında 

oyuncağa döndü gecekondular.’

‘Siz de CHP’den, siz de AP’den yana olmayın.’

‘Ya nereden olalım?’ dediler.

‘Kendinizden yana olun’ diyecektim, utandım.

Az sonra iki cip dolusu adam geldi. İçinde dört tane belediye zabıta memuru, bir 

polis komiseri, bir mühendis. Yakası arı rozetli. Dikkat edin, yakası arı rozetli. 

Yakası arı rozetli. Teknik Üniversite bitirimli bir mühendis de vardı, İki de işçi 

vardı. Gecekonduyu yıkacak işçiler. Ellerinde kocaman kazmalar vardı. İşçiler 

önce cocukları çıkardılar evden. Küçücük el kadar çocuklar. Temiz, pak. Son-

ra bir minder çıkardılar, eski ve tertemiz. Bu gecekondunun her şeyi eski, her 

şeyi tertemiz. Sonra iki yorgan. Sonra iki kap kacak. Bir su küpü. Bir sacayağı, 

bir kırık iskemle. İşte o kadar. Gecekondunun bütün zenginliği o kadar. Ama 

tertemiz. İki de yeni doğmuş, yumuk yumuk kedi yavrusu attılar gecekondu-

dan dışarı. Çocuklarla birlikte dışarda bir köşeye sığınıp kaldılar yavrular. Bu 

gece kedi yavruları insan yavrularıyla birlikte ayazlayacaklar. Çocuklar hasta. 

Üç çocuğun ortancası daha yeni ameliyat olmuş. Sürünür gibi bir hali var. Birisi 

bebecik... Yerinden olmuş. Şaşkın, kocaman gözlerle olan bitene bakıyor. Hiçbir 

şeyin, başına gelen felaketin hiç farkında değil. Şu yıkmak için boşalttıkları kü-

çücük ev, bu küçücük cocuğun oyuncağına benziyor. Çocuk öylesine küçük ki, 

elinden oyuncak evini almış yıkacaklar da oralı bile değil.

Bir de baktım, mahallenin bütün kadınları gecekondunun dört bir yanına halka ol-

muşlar ağlıyorlar. Genç yaşlı bütün kadınlar ağIıyor. Duyan geliyor, gelen ağlıyor. Ço-

cuklar, kadınlar, genç kızlar ağIaşıyorlar. Kim bilir, burada şu oyuncak evler için bu 

fıkara gecekondu kadınları ne kadar gözyaşı döktüler? Kim bilir, kim bilir? Ağlayan 

kadınlar içinden, yıkılan gecekondunun sahibi kadını seçmek zor. Sordum gösterdiler.

(...)

Eli kazmalı işçi gecekondunun üstüne çıktı. Ev neredeyse çökecek. İşçi gece-

kondudan daha büyük. Elindeki kazma da daha büyük. Sonra edemedi indi. 

Koca kazmalı işçi gecekondunun üstünde çok duramadı indi. Aşağıdan yık-

mağa başladı. Bir kazma vurdu, hoop, bütün gecekondu dağılıverdi. Duvarlar 

kontrplaktanmış, incecik. Bütün duvarlar kontrplaktan, taş değil, tahta değil, 

çimento değil, tuğla değil kontrplaktan.

Gecekondu dağılıp yere serilirken kadınlar, çocuklar bastılar ağıdı. Gecekondu 

sahibi kadından ölüm çığlığı gibi bir çığlık yükseldi. Florya’nın üstünde söndü.

Ben istemesem de bu gecekondu yıkıcılarını birer cellada benzetiyordum. İn-

san celladı kötü bir şeydir. Ürpertici bir yaratıktır. Gecekondu cellatlarından 

daha çok ürperdim. Daha, daha çok.

Akşama doğru yağmur başladı. Çocuklar ve kediler yağmur altında kaldılar. 

Hışım gibi bir yağmur yağıyor. Gecekondu mahallesi çamur içinde karanlık 

içinde. Hasan işten geldi. Hiçbir şey söyleyemedi uzun zaman. Dili tutuldu. Bir 

süre sonra, ‘Evimi yıkanlar, eviniz yıkılsın’ dedi.

Benim bir tuhafıma gidiyor, Hasanın o hüzünlü, o küçücük çocuk oyuncağı eve, 

o kocaman kazmalarla, kocaman resmi giyitli, yakası Arı rozetli koskocaman 

adamların yıktığı eve, evim demesi tuhafıma gidiyor. Bu kocaman adam Hasan 

bu küçücük eve nasıl oluyor da evim diyor.
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Karanlığa yağmur yağıyordu. Hasan, iki üç kontrplağı yan yana getirip ço-

cuklarına yağmurdan bir sığınak yaptı. Şöyle kontrplakları çadır gibi çatarak. 

Az sonra o kocaman resmi elbiseli adamlar kocaman kazmalarıyla gelip gene 

yıktılar. Çocuklar gene yağmur altında kaldı. Kocaman dev adamlar gittiler. 

Cellatlar gittiler. Hasan gene çattı kontrplakları. Yağmur indiriyor. Her yer ça-

mur içinde. Çocuklar çamura belendiler. Hasan suya girip çıkmış gibi. Karan-

lık. Cellatlar gene geldiler, az sonra, çocukların üstündeki sığınak kontrplağı 

aldılar, şuraya atıverdiler. Çocuklar yağmur altında gene kaldı. Ben oradan ay-

rılıncaya kadar bu üç kere oldu.

Bu, dün İstanbul’da mutlu azınlığın Florya’sında, bu cennet örneği yerin az ile-

risinde oldu. Ve efendiler şahane villalarında, kuş tüyü yataklarında, kuş sütü 

eksik sofralarında yemeklerini yiyip, viskilerini içip rahatça uyudular. Güzel 

düşler gördüler. Hasan Aksoy da üç çocuğuyla, hatta karısıyla bu gece sabaha 

kadar delice yağan yağmur altında titreşti durdu.

Bu yüzyılımızın yüz karası, bu utanç verici bir zulümdür. Buna kapitalist sını-

fın köpeklerinden başka, insan olan hiç kimsenin yüreği dayanmaz.”

Yaşar Kemal Menekşe’yi, Menekşe’deki gecekondularda yaşayanların yoksul-

luğunu anlatırken, anlatımında bir acıma duygusu görülmez; daha çok sev-

gi, saygı, sahiplenme ve onların bu koşullarda yaşamasına neden olan sisteme 

duyduğu öfke vardır. Yoksulları sever ve onların yaşama tutunma çabasına say-

gı duyar. Yoksulluk onun ve ailesinin yabancı olduğu bir durum değildir. Yaşar 

Kemal Kendini Anlatıyor (Alain Bosquet ile Görüşmeler) kitabından okuyoruz: 

“Yoksulluk korkunç bir şeydi. Ben de çok yoksulluk çekmiştim. İstersem çek-

meyebilirdim. Çok para kazanabilir, zengin bile olabilirdim. Ama söz benim 

için kutsaldı. Sözün gücüne inanıyordum. İnsanoğlunun yoksulluğu alçakça 

bir şeydi. Buna karşı koymayan, sömürüyü yutan yazar değil, insan bile ola-

mazdı bana göre. Bu benim yaşamımdan daha değerliydi. Bu iki kutsal kavram 

için her şeyimi verebilirdim. Her zaman biraz ekmek, bir başımı sokacak oda, 

orada yazabilmek... O kadar.”

Yaşar Kemal, Cumhuriyet’ten atıldıktan sonra ekonomik açıdan sıkıntıya düş-

müştü. O nedenle, Basınköy’deki ev tamamlanmadığı halde taşınmıştı. Eşi 

Thilda da onunla sıkıntıyı ve yoksulluğu paylaştı. Her ikisi de yoğun biçimde 

çalışıyorlardı. Yaşar Kemal bazıları önceden kurgulanmış olan, bazılarıysa “ya-

şadığı” Küçükçekmece ve çevresinden, oradaki yaşanmışlıklardan esinlenerek 

yazdığı romanlarına, öykülerine ve öteki çalışmalarına yoğunlaştı. O süreç-

teki güçlüklere ve sıkıntılara karşın yoğun çalışmasını, yazma tutkusunu ve 

özgürlüğüne düşkünlüğünü Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor (Alain Bosquet ile 

Görüşmeler) kitabından okuyoruz: 

“Cumhuriyet’te çalıştığım on iki yıl süresinde 4 roman yazabilmiştim. Cum-

huriyet’ten atıldıktan sonra on yıl içinde 10’dan fazla roman yazdım. Hiç en-

gel tanımadan çizdiğim yol üstünde ilerliyordum. Tesadüfler bana yardım etti, 

diyebilirim ama her şeyi bilinçle, çizgimden hiç sapmayarak, bilerek yaptım. 

Önemli göreve gelince, ben, o sıralar yazılarımın yayımlanacağını bile bilemi-

yordum. O zaman hikâyelerimi çok ünlü bir dergiye göndermiş, derginin sahibi 

olan yazardan çok övücü mektuplar almıştım. Yazar, hikâyelerimin çok sert ol-
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duğunu, bugünlerde böylesi hikâyelerin yayımlanamayacağını söylüyordu. Bir 

tek satırım çıkmasa da, benim işim yazmaktı ve işimi ömrümün sonuna kadar 

sürdürecektim. Öyle de yaptım. Gazeteci olarak tanınıyordum. Röportaja yeni 

soluklar getirmiştim. İsteseydim, çok ünlü ve zengin bir gazeteci olarak ömrü-

mü tamamlayabilirdim. En sıkıştığımız günlerde bile kendimizi iyi bir yaşamla 

değişmek ne Thilda’nın aklından, ne de benim aklımdan geçti. Çocukluğumdan 

bu yana hep kendimi başına buyruk ve özgür saydım. Ne pahasına olursa olsun 

hiçbir engeli tanımadım. Özgürlük, boyun eğmeme benim içimdeydi.”

Öykü ya da romanlarının yayımlanıp yayımlanmayacağını bilmeden yazmak; 

görüp duyumsadıklarını anlatmak, yaşadığı coğrafyada olup bitenlere duyarsız 

kalmayıp insanların yaşadıklarını anlatmak, yaşanılana tanıklık etmek isteğin-

den ve sorumluluğundan kaynaklanmaktadır. Yaşar Kemal’in büyüklüğü de bu-

radan gelmektedir. Bakırköy’e bağlı Basınköy’de yaşamasına karşın, Florya’daki 

villalara değil de Küçükçekmece’nin mahalleleri olan Menekşe’ye, Cennet Ma-

hallesi’ne çevirdi yönünü hep. Menekşe Koyu’ndaki balıkçı kahvelerinde tanıştığı 

balıkçıları, deniz emekçilerini, ekmeğini alnının teriyle kazanan iyi insanları an-

lattı. Sevdi, benimsedi; dostu, arkadaşı bildi ve onların öykülerini anlattı.

Yazdığı pek çok yapıtı gibi Deniz Kurudu kitabı da Menekşe ve Menekşeliler gü-

zellemesidir. Menekşe’nin insanları ve özellikle balıkçılar o dönemde yazdığı pek 

çok kitabının odak noktasında yer aldı. Kitaptaki “Menekşe’nin Balıkçıları” başlıklı 

öyküsü de bunlardan biridir. Ayrıca bu öykü Menekşe’nin yanı sıra Küçükçekmece 

Gölü ve çevresinde yaşayan kuşlara da bir güzellemedir. Kitaptan okuyoruz: 

“Kim gelirse gelsin Menekşeye, Menekşe üstüne düş kurmadan edemez. Kıyı-

ya dökülmüş tekneleri, gecekonduları, yıkıntıları, bozuk, çimento beton artığı 

kıyıları, Çekmece deresi... Çekmece deresi eski Bizans’ın Myrmex deresidir. Bi-

zans gününden bu yana şanlıdır, şöhretlidir. Marmara’yı göle bağlar. Gölde ör-

dekler, turna balıkları, yosunlar... Göl kıyısının iri turuncu kelebekleri olur. Es-

kiden uzun boyunlu ak toy avlanırdı Çekmece gölü kıyılarında. Belki Bizans’ta 

da toy avlanırdı buralarda. Toylar uzun boyunlu, iri, uzun kanatlı ak kuşlardır. 

Turna gibi salınarak yürürler, kuşkucu, güvensiz, yanına yaklaştırmaz kuşlar-

dır. Bugünlerde daha toy geliyor mu Küçükçekmece kıyılarına, bilemiyorum. 

Uzun bir süredir göremedim. Toy görmek uğurdur, diyorlar, kimi kuşların bir 

kutsal yönü vardır, toylar da o kutsal kuşlardandır. Öyle söylerler.

Menekşeye geldim geleli, herkes gibi ben de olmadık düşler kurarım Menekşe 

üstüne, Menekşe balıkçıları üstüne. Menekşeden bir ada yaparım kendime, bir 

dünya kurarım. Kimin böyle bir yeri olsa, kim böyle bir yerde yaşasa mümkü-

nü yok düşler, dünyalar kurmadan edemez. Benim Menekşenin insanları, yani 

balıkçıları ermiş insanlardır. Tansıklar yaratamazlar biliyorum, denizi, gökyü-

zünü her sabah doğayla birlikte yeniden canları istediği renge boyarlar. Orhan 

Veli gökyüzünü canının istediği renge boyamayı, Menekşe balıkçılarından öğ-

renmiştir. Orhan, Menekşeyi bilir miydi, bilmesin ne çıkar, o denizi boyamayı, 

lapinaların haresini onlardan öğrenmiştir. Görmemiştir, bilmemiştir ama öğ-

renmiştir. Orhan bir tansık adamdır, deniz adamıdır.”

Yaşar Kemal, Basınköy’e 1963’te taşındı; benim 1963’te Edirne’ye gitmek için yola 

çıktığımda görüp hayran olduğum o taş köprünün üzerinden kim bilir kaç kez 

gelip geçti çevreyi dolaşırken... Doğaya, insana, doğadaki canlara, canlılara karşı 

nasıl sevgi doluysa; insan eliyle, sanatçı eliyle yapılan güzelliklere, kültürel de-

ğerlere de öylesine hayrandı ve bu hayranlık yazdıklarında belirgin olarak kendi-

sini göstermektedir. Küçükçekmece’de yaşamamasına karşın Küçükçekmece’yi, 

gölü, dereyi; gecekondu mahallelerini, “Na bu kadarcık” diye severek esirgeyerek 

anlattığı gecekonduları, hatta Menekşe’deki eski istasyonu bile çok sevdi.

“Koca Sinan’ın eseri olan” taş köprüye, çevresinde yüzlerce kuş türü barındıran 

Küçükçekmece Gölü’nün “aydınlık pınar suyu” diye nitelediği duru sularına, 

gölü Marmara Denizi’ne bağlayan derenin berrak sularına hayran oldu; onla-

ra hayranlığını anlattı yazdığı öykü ya da romanlarında. Bununla birlikte in-

sanların çıkarcı, düşüncesiz ve duyarsız davranışları nedeniyle gölün, derenin 

sularının, günden güne kirlenmesine, plansız yapılaşmaya duyduğu üzüntüyü 

ve kızgınlığı da ifade etti. Ki bunlardan en kötüsü, bu güzelliklerin ortasına ya-

pılıp çevreye kötü kokular yayan, derenin, gölün suyunu kirleten mezbahaydı. 

Menekşe’nin Balıkçıları öyküsünden okuyoruz: 
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“Bizans’ın ünlü Çekmece Deresi’nin üstünde, gölle derenin kavuştuğu yerde 

Koca Sinan’ın özene bezene yaptığı bir köprü vardır. Yüzyıllardan bu yana ken-

di güzelliğini, hem de vakarını, onurunu berbat apartmanlara, balçığa, çamura, 

aşağısındaki o iğrenç, iğrenç kokular saçan mezbahaya karşı savunur. Çekmece 

Gölü’nün deresinin üstüne, kıyılarına ne ki çirkinse, ne ki pisse, berbatsa o yapıl-

mıştır. Oysa eskiden, Bizans çağını, Osmanlı çağını demiyorum, daha yenilerde, 

buraya, bu çirkin, bu ufunet saçan, bu iğrenç mezbaha yapılmadan önce Çek-

mece deresi aydınlık bir pınar suyu gibiydi. Çekmece Gölü de bir aydınlık pınar 

suyu gibiydi. Dibine Kuran düşse okunur. İşte öyle. Bu pis, mikrop yuvası, bu 

kokudan yanından geçilmeyen mezbahayı buraya diktikten sonra her şey böyle 

oldu işte. Çevirip de gözünü o güzelim göle zor bakarsın. O aydınlık Çekmece 

deresi bir çamur, bir bataklık, bir koku... O Altın Boynuz dedikleri Haliçten daha 

beter. Haliçten hiçbir yer beter olamaz. Olamaz. İşte bir şehir böyle öldürülür. 

İşte doğanın canına böyle okunur. Bu mezbahayı iyi ki Sinan Köprüsü’nün dibi-

ne kurmamışlar. Sinan Köprüsü’nden belki şimdi geçemezdik; o sası, pis mez-

baha kokusu, o kan kokusu, kokmuş kan, bağırsak, işkembe, ham deri kokusu 

ciğerimizi sökerdi. Şimdi de söküyor ya... Bana öyle geliyor ki, belki de haksızlık 

ediyorum köprüye, belki mezbaha köprünün bitişiğine yapılsaydı, bu güzelim 

köprü onun da hakkından gelirdi. Bağırsağı, sasımış kanı, kokmuş deriyi kokut-

mazdı, arıtır güzelleştirirdi. Koca Sinan da bir tansık adamdır, Sinan’ın Köprüsü 

mezbahayı da güzelleştirmenin bir yolunu bulurdu. Bulurdu da altından akan şu 

dereyi niçin kurtarmadı, yan verip gerildiği şu gölü niçin kurtaramadı? Bana ka-

lırsa kurtardı da, kurtarıp ötesine bile geçti. Bir düşünün bakalım eğer bu köprü 

burada olmamış olsaydı, bu Çekmece Gölü, deresi böyle olur muydu? Gene de 

azıcık güzelliği var. Burayı Sinan kurtardı köprüsüyle, bile bile belki de...

Düşlemek gerek gelecek Çekmece’yi, oraya Sinanlar getirmek, köprüler kur-

durmak, Sinan’a plajlar yaptırmak gerek. Ağaçlar dikmek, parklar yaptırmak, 

dereyi yeniden pırıl pırıl eylemek... Yeşilbaşlı ördekleri, toyları, kazları, kuğula-

rı yeniden çağırmak gerek.”

Menekşe’deki balıkçılardan iyi, dürüst, çalışkan insanlar olarak söz etti hep 

kitaplarında; deniz emekçileri onun dostudur, arkadaşıdır. Bu iyi insanların 

en büyük üzüntüleri, usulsüz balık avı nedeniyle denizin, balıkların zarar gör-

mesidir. Deniz Kurudu’daki “Şimdi Hangi Balıkçı ile Karşılaşsak Boynu Bükük” 

adlı öyküden okuyoruz: 

“Kazım kırk yıldır kayıklarda yatar. Ev yüzü görmemiştir. Kazım Ağa isteseydi 

buraya dizi dizi gecekondular kurardı. Gecekondularına kira da alırdı. İsteseydi 

gecekonduyu elli kere yıkarlar, o gene gecekondu kurardı. O kırk yıl kayığında 

uyudu. İşte şimdi de derenin kıyısında, karaya çekilmiş, renk renk, çiçek gibi 

kayıkların arasında tekneden gecekondusu, gündüz kondusu, her neyse... O ba-

şını belaya sokmamış, yüz suyu dökmemiş, rüşvet vermemiş, o çöp senin bu çöp 

benim bir çivi, bir tahta kırığı, bir kapı eskisi, bir biriket yarısı toplamamıştır.

(...)

Sonra usul usul gecekondu yapılmağa başladı buraya. İlk gecekondu belki bir 

bostan kulübesiydi. Onu yıkmadılar sanırım. Sonrakini de yıkmadılar. Bostan sa-

hibi balıkçı İsmail Ağa’nındı. İsmail Ağa saf temiz bir adamdı. Çok para kazandı, 

parasını elinden aldılar. Bostancılıktan değil de balıktan para kazandı, balıktan. 

İnsan balıktan zengin olmaz ama rahat yaşar. Eli hiç bir zaman kuru kalmaz. 

Masası rakısız kalmaz. Yanına yöresine yardım edebilir balıkçı her zaman.

“Denizi kuruttular denizi. Aaaaah, denizi... Gözleri kör olasılar. EIIeri kuruyası-

calar. Haneleri harap olasılar. Denizi kuruttular denizi...”

“Menekşe yamaçları, derenin kıyıları doldu. Daha o zamanlar bu plajlar yeni 

yapılıyordu. Bu Haylayf Plajı icat olunmamıştı.”

“Denizi kuruttular denizi. Aaah, denizi...”

Yaşar Kemal, onları konuşturur, anlattıklarını öyküler. Menekşe’nin, Küçük-

çekmece’nin geçmiş dönemlerdeki durumunu, insanların kardeşlik içinde ya-

şamlarını balıkçılar ona anlatırlar; o, onların dilinden bize anlatır. Yapıtların-

da mekân ve kişilerde paralellikler görülür. Deniz Küstü’deki balıkçı Hristo, 

bu kitapta da balıkçıların reisi olarak karşımıza çıkar. Balıkçıların arasındaki 

dostluk kardeşlik, din dil ırk gözetmeden var olan kardeşlik olgusu öykü ve 

romanlarında sıkça yer alır. Şimdi Hangi Balıkçıyla Karşılaşsak Boynu Bükük 

öyküsünden okuyoruz:
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“Küçükçekmece o zamanlar birkaç evlikti, kayıklardan balıklar atardık evlere. 

Bostancılara balık verirdik. Hiçbir şey karşılığı değil, öyle, dostluk... Bostancılar 

bize kocaman karpuzlar verirlerdi. Hiçbir şey karşılığı değil, dostluk. Ne alırsak, 

ne verirsek bedavaydı. Ermeni balıkçılar, Rum balıkçılar kardeş gibiydik. Erme-

ni, Rum yemekleriylen denizin ortasında kayıkları halka yaparak, rakı şişelerini 

patlatırdık. Ve şişe, halka olmuş kayıklarda elden ele, elden ele dolaşırdı. Ve gö-

ren, ve gelen halkaya girerdi. Şişeler biter, şişeler biter, şişeler açılırdı.”

Balıkçılar dostudur arkadaşıdır, birlikte denize, balığa çıkarlar, kendisi de kü-

rek çeker. Balıkçılar balık azlığından, denizin bereketini kaçıranlardan yakınır-

lar. Tirolle, lambayla balık avlanmasının zararından söz ederler. Yaşar Kemal 

ve Menekşeli balıkçılar, birbirlerine 

adlarıyla seslenecek denli yakındır-

lar. Deniz Kurudu’dan okuyoruz:

“Tatar Ali ağ örüyordu. İlya ustayla. 

İkisi de, hele Tatar Ali can dostum-

dur. İçtiğimiz su ayrı gitmez. Öylesi-

ne dostumdur. Bunu, en iyi dostumun 

Tatar Ali olduğunu Menekşe’de her-

kes bilir. Buraya geldiğim günden bu 

yana en çok kanım Tatar Ali’ye kay-

nadı. İçersem, onun olmadığı masada 

içmek hoşuma gitmez. Akıllı, çalışkan adamdır. Cin gibi zekidir. Denizin altını 

üstünü bilir. Başından, Allah başa vermesin, bir insanı bir dokunuşta yerle bir 

edecek işler geçmiştir. Kim olsa bunca fırtınanın önünde eğilir yıkılır giderdi. 

Tatar Ali dayandı. Tatar Ali’yi iyi bilirim. Dayanacak da. Onunla çok denize, çok 

balığa çıktım. Belki on yıldır.

* * *

Bir de Tatar Ali’nin keyfi başka bir yüzden kırıldıkça kırılıyor. Olgun, gün gör-

müş Tatar, bağırmıyor, çağırmıyor. Beni ne zaman görse, ‘Yaşar’ diyor, ‘işte 

sen tanıksın; biz eskiden denize çıkınca böyle mi, bu kadar mı balık alırdık? 

Ağlarımız kırmızı barbunyalarla sıvanmaz mıydı? Denizi kuruttular denizi...’”

Yaşar Kemal’in Küçükçekmece ve çevresinden etkilenerek yazdığı öykü ve 

romanları yaşama bire bir tanıklık eden; insanları iyi kötü, olumlu olumsuz, 

güçlü zayıf yönleriyle anlatan yapıtlardır. Yapıtlarının özgünlüğünde usta bir 

yazar olmasının yanı sıra, iyi bir röportaj yazarı olmasının ve gazeteciliğinin 

de payı vardır. Her şeyi görüp sezer, ayrıntılar gözünden kaçmaz; insanları 

konuşturmasını bilir, kendisi de onlarla konuşur, düşüncelerini söyler, duygu-

larını dile getirir. Öykülerinin, romanlarının özgünlüğü, içtenlik ve sahiciliği 

onları benzersiz kılar...

Yaşar Kemal, Basınköy’deki evine taşındığı süreçte ve onu izleyen yıllarda daha 

önceden kurgulayıp yazdığı kitapları arka arkaya yayınlanarak okurla buluştu. 

1963’te Yer Demir Gök Bakır, 1967’de destansı romanı Üç Anadolu Efsanesi, 

1968’de Ölmez Otu, 1969’da İnce Memed (II. Cilt) yayımlandı.

Yaşar Kemal, yazma konusundaki 

alışkanlıklarını burada da sürdür-

dü. Yazacağı romanları düşünmek, 

kurgulamak, düşünceleriyle baş 

başa kalmak için uzun yürüyüşlere 

çıkıyor; Florya ormanında, Yeşilköy 

sahilinde, Menekşe Koyu’nda dola-

şıyordu.

Dünya Kitap dergisi için kendisiyle 

röportaj yapan Faruk Şüyun’a, gün-

lük yaşamına, çalışma yöntemine 

ilişkin şunları anlattı: “Sabah kalkın-

ca bahçeye giderim; orada domatesler var, incir ağacı var. Büyük çam ağaçları-

nın arasında dolaşırım. Kahvaltımı yaparım, daha sonra yine ya ormana yürür 

dolaşırım ki bu sırada bir roman düşünürüm veya trene binerek Yeşilyurt’a gi-

derim. Yeşilyurt’tan Çiroz Plajı’na kadar yürür, sonra geri dönerim. Bu da benim 

için yazdığım herhangi bir romanı düşünmek demektir. Yazmıyorsam eğer, ka-

famda doğmuş olan herhangi bir romanı düşünürüm. Ondan sonra eve döner 
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öğle yemeğini yerim. Sonra ya uyurum ya da okurum. Yazı yazmam ya öğleden 

öncedir ya da 1 saat süren yürümemden sonra. Genelde öğleden sonra yazarım, 

bir bölüm bitinceye kadar... Tek başına yürürüm. Yanıma kimseyi almam, düşün-

meme engel olur. Ne yapayım yürümeyi o zaman, bir işime yaramaz. Bazen hiç 

tanımadığım insanlar yanıma gelir, birlikte yürümek isterler. Kimseyi almam 

yanıma, bir şey konuşacaksan konuşalım, ben yürümek istiyorum, derim. Bu ne-

denle bazıları öfkeyle gider yalan söylüyormuşum gibi, onu atlatmak istiyormu-

şum gibi, konuşmak istemiyormuşum gibi bozulurlar. Çalışmadığım zamanlar 

eskiden kafayı çekiyordum, şimdi o da kalmadı. Kitap okuyorum, çarşıya iniyo-

rum, arkadaşlarımla konuşuyorum.”

Yaşar Kemal’in en yakın arkadaşı eşi, yaşam yoldaşı Thilda’ydı; ona yeni ça-

lışmalarından söz eder, edebiyat, siyaset, felsefe konuşurlardı. O kitaplarını 

yazarken Thilda onun yapıtlarını yabancı dillere çeviriyordu. Bazen de birlikte 

yürüyüşe çıkarlardı. Oğulları Raşit Gökçeli, Basınköy’de sürekli yaşamadı. İlk 

taşındıkları 1963 ile 1967 yılları arasında zaman zaman orada bulundu.

Yaşar Kemal’in çalışan, emek veren, haksızlıklara uğrayan zayıf, yoksul insan-

ların içinde olması, onların yanında yer alması kuşkusuz rastlantı değildir. 

Küçük yaşta ayrımına vardığı emek sömürüsüne, haksızlıklara, eşitsizliklere 

karşı bir dünya görüşü edindi; ilk gençlik çağından başlayarak sosyalist eylem 

ve etkinliklerin içinde yer aldı. Toplumsal çelişkilere, ülkemizde yaşananlara 

yazar ve gazeteci olarak tanıklık ederken bir yandan da dünya görüşü doğrul-

tusunda özgürlük ve demokrasi mücadelesinin içinde bulundu.

Seçimini emekten, emekçiden, yoksul halktan yana yapan bütün aydın, sanatçı 

ve devrimciler gibi o da bu seçiminin bedelini ödedi. “Komünizm propagan-

dası” yaptığı suçlamasıyla 1950’de tutuklanıp hapsedildi. Bir yıl kaldığı Kozan 

Cezaevi’nden 1951’de çıktı. 1950’li yılların baskısını üzerinde duydu. 27 Ma-

yıs’tan sonra yapılan 1961 Anayasası’nın getirdiği görece demokratik ortamda 

işçilerin, emekçilerin, sosyalistlerin örgütlenme olanakları doğdu. 1962’de, o 

dönemde kurulan Türkiye İşçi Partisi’ne üye oldu. Tip’te büyük bir coşku ve 

disiplinle sekiz yıl çalışmalara katıldı. Parti yöneticisi ve sözcüsü olarak görev-

ler üstlendi. Yazar Tahir Şilkan anlatıyor: “1960’lı yıllar Yaşar Kemal’in siyasi 

mücadele içinde olduğu yıllardır. Sendikacıların kurduğu ve 1965 seçimlerinde 

Parlamento’da 15 milletvekili ile temsil edilen Türkiye İşçi Partisi’nin Merkez 

Yönetim Kurulu Üyesi ve Parti Sözcüsü’dür. Radyoda parti adına konuşma ya-

pan Yaşar Kemal, parti propaganda çalışmalarına aktif biçimde katılır.”

1967 yılında Fethi Naci ve Doğan Özgüden ile Ant 

dergisini çıkarmaya başladılar. Mehmet Altan, Ant 

dergisi hakkında şunları yazdı: “Ant dergisi 1967 

yılında Fethi Naci, Yaşar Kemal ve Doğan Özgüden 

tarafından kuruldu. O yıllar TİP’in yükselişe geç-

tiği, kamuoyunda ve mecliste etkinlik kazandığı 

yıllardı. Tüm dünyada sosyalizmin ivme kazandı-

ğı ve Türk siyasî tarihi açısından çok renkli geliş-

melerin gerçekleştiği bu yıllarda çıkan Ant, belirli 

bir siyasal partinin veya eğilimin sözcüsü olmak-

tan kaçınmış, varlığını hâkim örgütsel yapının 

dışında, nispeten özerk bir çizgi içinde bulmaya 

çalışmıştı. Ant dergisi böyle bir dönemde TİP’ten 

bağımsız haftalık bir sosyalist bir dergiye duyulan 

ihtiyacı karşılamak amacıyla kurulmuştu.”

Yaşar Kemal, 1967 ve 1970 yılları arasında haftalık, sonrasında 1971 yılına kadar 

aylık olarak yayınlanan Ant dergisinin sürekli yazarlarından biri oldu. Doğan 

Özgüden tarafından kurulan Ant Yayınları’na 1968 yılından sonra eşi Thilda 

Gökçeli ile birlikte katkıda bulundu. İnce Memed, Ölmezotu, Ortadirek, Yer 

Demir Gök Bakır, Üç Anadolu Efsanesi adlı kitapları Ant Yayınları tarafından 

yayınlandı. Eşi de çeviriler yaptı. Bu çalışmalar, Yaşar Kemal’in, 1969’da görüş 

ayrılığı nedeniyle Ant’tan ayrılmasına kadar sürdü.

Yaşar Kemal yine bu dönemde, 8 yıl etkin olarak çalıştığı Türkiye İşçi Partisi’n-

den, partinin işçi, emekçi niteliğini yitirdiği ve bürokratların egemen olduğu 

gerekçesiyle ayrıldı.
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12 Mart 1970’te ordu darbe yaparak yö-

netime el koydu. “12 Mart Darbesi”nden 

sonra Yaşar Kemal de Ant dergisindeki 

yazıları nedeniyle, Doğan Özgüden ve 

yazı işleri müdürü Alpay Kabacalı ile 

birlikte defalarca yargılandı. Ant’ta ya-

yınlanan yazıları nedeniyle hakkında 

açılan 10 davada 43,5 yıl hapsi istendi.

“12 Mart Darbesi”nden sonra sosyalist-

ler, devrimci gençler ve sendikacılar, 

seçimini halktan yana yapmış aydınlar 

ve sanatçılar büyük bir baskıyla karşı 

karşıya kaldılar. 1971 yılının bir gece yarısı Yaşar Kemal’in Basınköy’deki evinin 

kapısı çalındı ve eşi Thilda Gökçeli gözaltına alındı. Vedat Günyol’un Uzak Ya-

kın Anılar kitabından okuyoruz: “Evet, bir sabah, tatlı (belki de acı) uykumdan 

uyandırılıp, postal takırtıları, silah şakırtıları arasında, evimden alınıp Emni-

yet’e (ama ne emniyet) götürüldüm, suçumun ne olduğunu, ne olabileceğini 

bilmeden, bilemeden. (…) Sansaryan Han önünde duran cipten inerken bilin-

mez bir serüvene sürüklendiğimi anlar gibi oldum. Dört ya da beş görevlinin 

sıkışık düzen denetimi altında merdivenleri çıktık. Üst katın çifte aylı kapısın-

dan içeri soktular beni. Sağdaki ilk odaya girdim. Bir masada, kara yağız bir 

adam oturuyordu. Neyin nesi olduğumu sordu, yarı uykulu hâliyle.

‘Geç otur’ dedi, bir yer göstererek. (…) Dakikalar geçiyordu. Oturduğum yerde 

düşünüp duruyordum, niçin buradayım diye. Birden bir ses doldurdu öndeki 

koridoru. Tanıdık bir sesti bu. Sonra başka tanıdık kadın sesleri çınladı, yan-

kılandı sağda solda. Kalın erkek sesi, Yaşar Kemal’in sesiydi. Yüzde yüz. Kadın 

sesleriyse Magdi’nin, Thilda’nın, Azra Erhat’ın sesiydi.

Birden, uyandım. Yalnız değildim burada. Dostlarla, tanışlarla birlikte getiril-

miştik buralara demek. Ferahlamış, kendime gelmiştim. Koridorda yankılar 

yapan Yaşar Kemal’in gür sesi döne dolaşa geldi, bulunduğum odanın önünde 

bir bomba gibi patlayıverdi, ‘Uyy, Vedat kardeş!’ ünlemiyle. Tedirginliğim, ür-

küntülerim, ne var, ne oluyor, ne olacağım soruları uçup gidiverdi o an. Yalnız 

olmamanın bir güvenliği vardır ya, işte o girdi içime bir zırh, bir kalkan gibi. 

Nerden alır, nerden bulur şu Yaşar Kemal, o kendine güveni girilmez kapılar-

dan girme, yanaşılmaz insanlara yanaşma, en asık suratları, tılsımlı bir değ-

nekle yumuşatma yeteneğini, gücünü?

Girdi odaya, Yaşar Kemal o iri gövdesiyle, içime güvenlikler salarak. Kara yağız 

komisere yanaştı. ‘Bırak da konuşayım şu adamla’ dedi beni göstererek. ‘Olmaz’ 

dedi komiser, bütün yumuşaklığına, kendini koyverdi koyverecek insancalığına 

karşın. Ama bir çırpıda, ağız kalabalığına getirerek açıkladı Yaşar Kemal, neyin 

ne olduğunu: Benden bir iki saat önce getirilmişlerdi buralara Sabahattin Eyü-

boğlu, Azra Erhat, Magdi Rufer ve Thilda Gökçeli. Yaşar da beraberlerinde gel-

miş, ‘onların yanında kalacağım’ diye direterek. Kalmıştı da nitekim.

Aradan bir saat geçti geçmedi, alıp götürdüler beni, o on günü aşkın süreyle 

iskemle üstünde, geceli gündüzlü kaldığım odaya, Ekipler Amirliği odasına. 

(...)

Beni kimse yadırgamıyor, ben de kimseyi yadırgamıyordum. Böyle geçecekti 

günler sorguya çekilinceye kadar. Karşıdaki odada Azra, Seçkin, daha ötelerde 

Sabahattin, Magdi ve Thilda vardı. Birbirimizi görmüyorduk. Göremiyorduk. 

(...)

Günlük yemeğimiz, peynir, domates, ayrandı. Aynı katta, hücrelerde sevdiğim say-

dığım öğrencilerim vardı. Onlar, bunu bile bulamıyorlardı. Bir gün, öğle üzeri, be-

yaz giysiler içinde, elinde tepsi, tepsinin üstünde üç kap yemekle bir garson girdi 

içeriye. Adımı söyledi. Bendim o. Tepsiyi masanın üstüne koydu ve gitti. Yemekler 

bana gelmişti. Yemem gerekiyordu. Görevli polislerin bakışları altında, yedim o 

nefis yemekleri. Akşam, yine aynı garson sökün etti, üstü nefis yemeklerle dolu 

tepsiyle. Sordum. Yaşar Kemal’den geliyordu. Konya Lezzet Lokantası’ndan.

Güzel, hoş, ama nasıl yiyebilirdim ben o nefis yemekleri? Bitişiğimde, canım 

gibi sevdiğim öğrencilerim, peynir ekmek bile bulamazken. Garsona, ‘Getirme 

artık, istemiyorum’ dedim. Artık getirmedi.
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Yaşar Kemal, görevlilere karşı bir tepki olarak yapmıştı bunu. Yaşar Kemal:’Siz 

birtakım saygın kimseleri tutuklarsınız, iyi güzel ama ben onlara Türkiye’nin 

en pahalı lokantasından yemek gönderirim’ demek istiyor ve bu yoldan, görev-

lileri hizaya getirmeye çalışıyordu. Ne var ki, benim canım ciğerim kimseler, 

aynı çatı altında, ekmek peynir yüzü bile göremiyorlardı.

Neyse, tutukluluğumuzun on birinci gününde Azra, Sabahattin, Magdi ve Thil-

da ile bizi aynı odaya koydular. Görüşülüp tartışılmış, bizim bir arada olma-

mızda bir sakınca kalmamıştı.”

Türkiye’nin en değerli bilim insanları, saygın çevirmenleri, dürüst aydınları 

on bir günlük gözaltı süresinden sonra sorgulanarak tutuklandılar ve Selimiye 

Kışlası’na, oradan da Maltepe Cezaevi’ne gönderildiler. 4 aylık bir hapislik sü-

recinden sonra tahliye edildiler.

“12 Mart Darbesi” ülkemize acı ve baskılarla geldi, demokrasi yok sayıldı, haklar 

özgürlükler ayaklar altına alındı. Deniz Gezmiş ve arkadaşları idam edildi. On-

ları kurtarmak için eylem yapan arkadaşları öldürüldü. Karanlıktı, çok karanlık.

Yaşar Kemal, bu karanlık günlerden örgütlü mücadeleyle çıkılacağının bilin-

cindeydi. Sosyalist dünya görüşüne bağlandığından beri örgütlü insan olma-

nın gerekliliğini biliyordu. Hak ve özgürlüklerin ayaklar altına alındığı bu dö-

nemde Türkiye’deki yazarları birleştirme amacıyla bir yazar örgütü arayışına 

gidildi. Kuruluş sürecinde 70 şair ve yazar yer aldı. “Sermaye-emek çelişkisin-

de sermayeye karşı disiplinli bir güç oluşturma ve emeğin örgütlenmesi ge-

reksiniminden” doğan Türkiye Yazarlar Sendikası 4 Şubat 1974’te kuruldu. Ku-

rucu yönetim kurulunda Yaşar Kemal, Aziz Nesin, Bekir Yıldız, Adalet Ağaoğlu, 

Orhan Murat Arıburnu, Adnan Özyalçıner, Turgut Uyar, Tomris Uyar, Leyla 

Erbil, Nihat Behramoğlu ve Ali Özgentürk’ün yer aldığı Türkiye Yazarlar Sendi-

kası’nın Genel Kurul’unda Yaşar Kemal TYS’nin ilk genel başkanı seçildi. Yaşar 

Kemal 1974-1975 yılları arasında bu görevi sürdürdü. Seçimini işçiden, emekçi 

halktan yana yapmış olan yazarların sendikası da olanaksızlıklarla doğdu. Sen-

dika adresi olarak, DİSK Tekstil Sendikası’nın Cağaloğlu’ndaki genel merkezin-

de, tuvaletin yanında bulunan 4-5 metrekarelik küçük bir oda gösterildi. TYS, 

ekonomik olanaksızlıkların yanı sıra sürekli baskılarla karşılaştı.

1970’li yılların karanlık ortamında Yaşar Kemal bir yandan demokrasi için el-

den geldiğince mücadele ederken bir yandan da en iyi yaptığı işi sürdürerek 

birbirinden güzel romanlar, öyküler ve kitaplar yazdı. Yazdığı kitaplar halka 

bağlılığının yanı sıra halkın ürettiği kültür ürünlerine, sözlü edebiyata ne ka-

dar değer verdiğinin de göstergesidir. Halk kültürünün büyük ırmağından 

beslenmiş ve halktan aldıklarını usta diliyle yoğurup güzelleştirerek yine halka 

vermiştir. 1970’li yılların ilk yarısında destansı romanları art arda yayınlandı.

1970’de Ağrıdağı Efsanesi, 1971’de Binboğalar Efsanesi, 1972’de Çakırcalı Efe 

yayımlandı. Gazeteci kimliği nedeniyle özgün röportajlar yapıyordu; yaptığı 

röportajlar yazarlık yeteneğiyle özgün öykülere, romanlara dönüşüyordu. Bu 

Diyar Baştan Başa adlı dörtlemesinde yer alan öyküler bu niteliktedir. 1971’de 

Bu Diyar Baştan Başa kitabı yayımlandı; onu 1974’te yayımlanan, Küçükçekme-

ce’nin güzelliklerinden esinlenerek, Menekşe’deki balıkçılarla konuşarak yaz-

dığı öykülerden oluşan Bir Bulut Kaynıyor kitabı izledi.

11.9.1972-20.9.1972 tarihleri arasında yazdığı Denizler Kurudu, bir yandan 

Küçükçekmece, Menekşe ve oradaki balıkçılara güzelleme gibidir; bir yandan 

yitip giden güzelliklere, Marmara’da usulsüz avcılık nedeniyle yok olan balık 

türlerine, denize ve işine tutkun balıkçıların giderek azalmasına bir ağıttır. 

Bunu şiirsel bölüm adlarında bile görmek olanaklıdır.

Yaşar Kemal, yabancı dillere çevrilen yapıtları nedeniyle dünyaca tanınmış bir yazar, 

başarılı bir gazetecidir ama bu durum balıkçılarla onu birbirlerinden uzaklaştırmaz. 

Yaşar Kemal onlardan, içlerinden biridir. Bunu, yapıtlarında sıkça rastladığımız şu tür 

anlatımlardan da anlıyoruz: “Geçen bahardı. Menekşe’de Remzi’nin kahvesinin önün-

de oturuyor; deniz, güneş, sandallar, martılar, çıplak çocuklar, balıkçılar, hepimiz gü-

neşleniyorduk. Ben Hasan’la Florya yönünden, ormandan gelmiş kahvemi içiyordum.”, 

“Ben, Tatar Ali, bir de Nuri, Hasan Ağa kahvede oturuyoruz.”, “Ateş üstünde ben Rem-

zinin kahvesinde denizden gelen her kayığa koşarak Hasan Ağayı bekledim.”
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Yaşar Kemal, 1973’te Bir Bulut Kaynıyor kitabını yazdı. Kitabındaki şu cümleler, 

onun Menekşe’yi, Küçükçekmece’yi nasıl derinlemesine yaşadığını ortaya koy-

maktadır: “Geceleri dolaşırım, dolaşır düşünürüm. (…) Yaa, ben geceleri dolaşır 

düşünürüm. Gecede ağaç, su, bulut, renk, ses, çiçek, gök, her şey başkadır. (…) 

Ben her gece aynı yeri gezmem. Bir gece Menekşe’de deniz kıyısındaysam, bir 

gece Cennet Mahallesi’nin ardındayım. Bir gece Çekmece Gölü’nde, bir gece 

Yeşilköyde, bir gece Florya Ormanı’nda, parkındayım.”

Yaşar Kemal 1970’li yıllarda da Küçükçekmece’de, çevresindeki semtlerdeki 

insanlarla iç içe yaşadıklarından süzülen yapıtlarını yazarken, bir yandan da 

geçmiş dönemde yazdığı kitaplar yayımlandı: Akçasazın Ağaları / Demirciler 

Çarşısı Cinayeti (1974), Akçasazın Ağaları / Yusufcuk Yusuf (1975), Bütün Hikâ-

yeler (1975), Yılanı Öldürseler (1976), Al Gözüm Seyreyle Salih (1976),

Baldaki Tuz (1959-1974 dönemindeki gazete yazıları-1974), Filler Sultanı ile 

Kırmızı Sakallı Topal Karınca (1977). Yine bu dönemde, Sabahatin Eyüboğlu ile 

ortak çalıştıkları halk edebiyatından seçmeler kitabı Gökyüzü Mavi Kaldı ile 

eşi Thilda Kemal ile ortak çevirileri Ayışığı Kuyumcuları (1977) yayımlandı.

1978’de Yaşar Kemal ve eşi Thilda büyük bir sevinç yaşadılar. 1973’te evlenen oğulları 

Raşit Gökçeli’nin 1978’de doğan oğlu Ali yaşamlarına neşe ve mutluluk kattı. Yaşar 

Kemal, bebekliğinden başlayarak torunu Ali’yle birlikte zaman geçirmeye başladı.

Evde birlikte zaman geçiriyorlar, yürüyüşe çıkıyorlardı. Ali büyüdükçe paylaşım-

ları arttı. Onunla Basınköy’de yürüyüşe çıkıyor, birlikte uçurtma uçuruyorlardı.

Yaşar Kemal çocukları oldum olası sever ve önem-

serdi. Bunu Adnan Özyalçıner’in şu anlatısından 

da anlamak olanaklı: “Yaz aylarında hafta sonları 

ailece Basınköy plajına giderdik, cumartesi pazar 

günleri... Yaşar Kemal de gelirdi. Hemen yanımıza 

gelip bizimle konuşurdu. Çocuklar küçüktü. Onları 

omuzlarına alır gezdirirdi plajda. Bir defa Sennur’u 

evine yemeğe davet etmiş, o da gitmişti.”

Çocukları çok seven ve önemseyen Yaşar Kemal’in yaşamına bir süre sonra yaşa-

dığı bölgenin çocukları da girdi. Yaşar Kemal, kendi anlatımlarında da belirttiği 

gibi günlük yürüyüşleri sırasında Florya’ya, Florya Ormanı’na da gidiyordu. Ses-

siz, sakin ormanın içinde yürürken roman konularını, kurgusunu düşünüyordu. 

Geceleri de çıkıyordu yürüyüşe. Günün farklı saatlerinde çıktığı yürüyüşlerin-

den birinde karşılaştı o çocuklarla... Kimdi onlar? Allah’ın Askerleri kitabındaki 

“Geceye Yağmur Çiselerken” adlı röportaj öyküsünden okuyoruz: 
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“Gecenin saat üçüydü, Florya’da, denizin karşısındaki düzlükte yürüyordum; 

azgın bir lodos esiyordu denizden, tuzlu, sert, iyot kokan. Selviler topluluğuna 

döndüm, karartı gittikçe koyulaşıyordu. Ambarlı yöresinde tek tük ışıklar ipi-

liyordu. Uçaklar iniyordu Yeşilköy’e. Uzaktan, denizin üstünden, ışıklarını takı-

yorlar, havaalanının üstünü bir dolanıp, alana bir ışık seliyle iniyorlardı, boğuk, 

uzak, koygun uğultularla. Geceyi, lodosu uzun ışıklar deliyordu, uzak bir uğul-

tuyla göğün ötesinden gelen. Denizden patpatlarıyla motorlar, tüm ışıklarını 

yakmış kocaman, donatılmış yolcu gemileri geçiyordu. Deniz bazı bazı, kimi 

yerleri ışıklanan düz, serilmiş, sonsuz bir tuhaf karanlıktı, deniz değil de başka 

biçim bir karanlıktı, düzlüğe serilmiş, somutlamış.

Çalılar bacaklarımı dalıyordu, böğürtlenler, taflanlar... Gecede çalılardan uzun 

otlardan kelebekler savruluyorlardı bir tuhaf kuşlar gibi. Elektrik direklerinin 

dibinden fırt fırt yarasalar yani kayışkanatlar geçiyorlardı, burnumun dibinden. 

Küçük koyağa düşünce yel birden kesiliverdi, karanlık denizin sesi kesildi lo-

dosun sesiyle birlikte. Motor patpatları durdu, donanmış ışık içindeki kocaman 

yolcu gemilerinin ışıkları gözükmez oldu. Ilık bir hava yaladı yüzümü, bedenimi, 

kokular geldi, bir hoş yanık, çiçek, çayır kokularına karışmış. Ötede çukurun kı-

yıcığındaki ağacın altındaki otların içinde ışıklar gördüm, sigara ateşine benzi-

yordu. Ateş böcekleri de olabilirdi. Işıklar inceden bir yanıyor bir sönüyorlardı.

Koyağa, geceye, yağmur mu değil mi, bir şeyler çiselemeğe başladı. Gece de ko-

yulaştı, deniz yitmiş olacak bu anda. Bir uçak gümbürtüyle indi Yeşilköye. Arka 

arkaya sıralanmış yedi sekiz köpek önümden geçti, sessiz. Ağaca yaklaşınca 

fısıltılar duymağa başladım, ipileyen ışıklar da sigara ateşleriydi.

‘Merhaba,’ dedim. Öteden, yedi sekiz gölge ayağa kalktı birden; gecede, karan-

lıkta sallandılar. Ses vermediler. Bir daha ‘Merhaba’ dedim. Gene ses, bir şey 

yok. Baktım orada öyle kıpırdamadan duruyorlar.

Birkaç adım sonra yanlarındaydım.

‘Merhaba arkadaşlar.’

İyice belli olmuşlardı. Karanlıkta çocuk oldukları belliydi.

‘Ne yapıyorsunuz bu gece yarısı burada?’

‘Hiç.’

Başka bir ses, öfkeli, kaba, korkmuş, meydan okumağa çalışan, kaçmağa hazır-

lanmış, ikircikli: 

‘Sana ne!’

‘Hiiiç, sigara ışıklarını gördüm de, dolaşıyordum da...’

Bir tanesi iyice yanıma yaklaştı, kısa boyluydu. Uzandı, iyice bana baktı.

‘Ben bu abiyi tanıyorum’ dedi.

‘Nereden tanıyorsun?’ diye sordum.

‘Buradan’ dedi. ‘Her gece burada dolaşırsın da...’

‘Dolaşırım’ dedim. ‘Ama senin ne işin var her gece burada?’

Çocuk güldü, ya da gece, bana gülüyormuş gibi geldi.

‘Benim evim burası, bu ağacın altı; her gece ben burada yatarım, sen de her 

gece buradan, önümden geçersin. Bastonun da var. Bir gece sabaha kadar ar-

kandan geldim, arkana bile dönüp bakmadın.’

‘Neden arkamdan geldin?’

‘Ne olacak, çukurda uyku tutmadı; bir sen varsın uyanık, yürüyorsun, canım 

konuşmak istedi.’

‘Neden gelmedin öyleyse?’

(...)

Hepsi hapisane görmüştü aşağı yukarı. Hepsi hırsızlık yapmıştı. Hepsi esrar 

içmişti. İkisi yankesiciydi. Kendi deyimlerince içlerinde bir tane ‘saf’, ‘çaylak’ 

yoktu. Hepsi kurnazdı. Birkaçı ‘babacık’ işine girmiş, başarı sağlamıştı. Bir ta-

nesi Pire Memet’i bile tanımıştı. Ötekini Pire Memet yetiştirmişti. Pire Memet 

olmasaymış bu kurnazlık yollarına düşmeyecekmiş.
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Her şeyi, yaptıkları bütün hırsızlıkları, yankesicilikleri, bütün kirli işleri, esrar 

kaçakçılıklarını, sigara satıcılıklarını, kumarbazlıklarını, zamparalıklarını, her 

şeyi akan bir sel gibi, bana açık açık anlatıyorlardı. Hayallerini, yalanlarını; 

kendi kendilerini kandırışlarını bana açık açık anlattılar. 

Onlar anlattıkça ben şaşkına dönüyordum. Neye uğramıştım, başım dönüyor-

du. Yattıkları yerleri, ağaç kovuklarını, mağaralan, vapur bacalarının altlarını, 

surları, kamping evlerini, vagonları, köprü altlarını, yıkık evleri, yangın yerle-

rini, yarı yıkık evleri, ormanı, her bir şeyi, yeri söylüyorlardı.

Çocuklar burada Menekşe, Florya, Yeşilköy, Şenlikköy yörelerinde bir hafta ka-

dar kaldılar. Her gece ortalıktan el ayak çekilince onlarla buluştuk bir parkta, 

ormanda, plajda, bir ağaç dibinde. Konuştuk, dertleştik. Bir keresinde de kafayı 

çektik. Hepsi usta birer kafa çekiciydi. Bir tanesi bana esrar teklif etti. Bir yer-

lerden bir cımcık bulmuştu. Ben esrarı çekmeyince o da vazgeçti.

Bu gecelerde bana bütün yaşamlarını anlattılar. 

Yaşamlarını, maceralarını anlatmak hoşlarına 

gidiyordu, besbelli... Coşmadan, bir düze, olağan 

olağan anlatıyorlardı.

Bana birden güvenmişlerdi. Güvenmişler miydi? 

Bana her bir şeylerini, en gizli yerlerine kadar an-

latmamışlar mıydı; artık çocuklar üstüne ahkâm 

kesebilirdim.

(...)

Bir şeyler var, Ali’de bir şeyler var derim sana. 

Ben ne yapayım, o kadar çocuk var ki konuşula-

cak, her birisinin macerası dillere destan, hangi-

sini, nasıl yazayım?”

Çocukların acısı, yoksunluklar içindeki yaşamla-

rı ona da dert oldu. Çocukların yoksulluklarının 

nedenlerini de anlattı öykülerinde. Kimi kundura tamircisinin oğludur, kimi 

işçi ya da balıkçı çocuğu… Allah’ın Askerleri’nden okuyoruz:

Çocuklarla Sirkeci’de, Harem’de, trenlerde, vapurlarda, Kumkapı’da, Yenika-

pı’da, Beyoğlu’nda, sebze halinde, Yeni Camii önünde tanıştım, buluştum, ar-

kadaşlık ettim. Çocuk Bürosu’nda da gördüm onları, orada da konuştum, dost, 

arkadaş oldum onlarla. Tanıdığım çocuklar arkadaşlarını tanıştırdılar bana. 

Onlar da arkadaşlarını. Yaşamlarını anlatmak istemeyenlere, saklayanlara ar-

kadaşlarının yaşamlarını anlattırdım. Arkadaşlarının yaşamlarında kendi ya-

şamlarını anlatıyorlardı açık açık.”

Çocuklar Yaşar Kemal’e yaşamlarını anlatmışlardı açık açık, çünkü ona güven-

mişlerdi; çünkü o, onları yargılamıyor, konuşarak tanımaya anlamaya çalışıyordu. 

Çocuklarla konuşurken onlara eşit, yetişkin muamelesi yapıp onları ciddiye aldı; 

anlattıklarını dinleyerek anlamaya çalıştı, onlarla sigara içerek dertlerini dinledi. 

“Arkadaş” dedi pek çoğu ona. Bazen de onlarla çocuk oldu, onların yaşıtıymış gibi 

davrandı, onlarla kuş yakaladı, onlara uçurtma yaptı. Yaşar Kemal’in konuştuğu, 

öykülerini anlattığı çocukların, kişilerin adları gerçekti ve kendisi de öykünün 

içindeydi. Onlarla heyecanlanıp sevindi; on-

ların yaşadıklarını duyumsadı ve öyküledi. 

Allah’ın Askerleri kitabındaki “Geceye Yağ-

mur Çiselerken” adlı öyküsünden okuyoruz: 

“Bana gelince, üç ay, üç aydan da daha çok 

bu çocukların yaşamlarına karıştım. On-

larla dost oldum. Bana çok güvendiler. İs-

teseydim onlarla birlikte arpacılığa, söğüş-

çülüğe, tufacılığa çıkabilirdim. Bu yaştan 

sonra artık bana yakışmaz, değil mi? Bunu 

çocuklara söyledim; kimi güldü, kimi ciddiye 

aldı, kimi de anlayışlı davrandı. Onlara karışamayacağımın üzüntüsündeydim. 

Dehşet, canlı, hareketli bir yaşamları vardı. Başkaldırmışlardı. Belki onlar in-

sanlığın içindeki başkaldırmaydılar. Sevinçlerini yitirmiyorlardı.
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İstanbul şehri an be an değişiyordu. İnsanları da değişiyordu İstanbul şehrinin.  

Anadolu’nun çok yoksul yörelerinden İstanbul’a. İstanbul’un çok yoksul semtlerin-

den Sirkeci’ye çocuklar akıyorlardı yüzlerce, binlerce… Yankesici, tufacı oluyorlar-

dı. Söğüşçü, düpedüz hırsız, kaçakçı oluyorlardı... Canlarını dişlerine takmışlar, bir 

lokma ekmeğin ardında koşuyorlardı; bileniyorlardı yaşama karşın.”

Tanıdığı çocuklar arasında acı başlayan yaşamını güzele çeviren, emeğiyle 

kendisini var eden bir çocuk olan Muhterem Yoğuntaş’ı “Örsün Üstündeki Kır-

mızı Demir” öyküsünde anlattı: 

“İkinci gün bir baktım Muhterem Sabri’nin kayığını siliyor, üçüncü gün Osman’ın 

ağlarını onarıyor, dördüncü gün baktım ki Muhterem, İbrahim’in çırağı, durma-

dan tekneleri kalafatlıyor, boyuyor, boyaları yakıyor, macunluyor. Başka gün Ali’y-

le oturmuş, eski bir ağcı gibi ağ örüyor. Başka bir gün Pehlivan’ın tayfası, tekneye 

oturmuş çift çift palamut sayıyor. Bir başka gün... Kim isterse, kim nereye çağı-

rırsa, kim ne iş buyurursa Muhterem soluk soluğa, bir anı bile yitirmeden oraya 

koşuyordu. Para versinler vermesinler Muhterem hiç aldırmıyordu. Yaptığı bir iş 

için de bir kişiden para istediği görülmüş değildi. Bütün bu kıyılar, bu yüzden 

de Muhterem’i tepe tepe kullanıyordu. Öylesine ki, Muhterem, tekmil köyün bir 

tek kölesi oldu çıktı. Nerdeyse kıyının kadınları çocuklarının bezlerini bile Muhte-

rem’e yıkatacaklar. Belli değil, belki de yıkatıyordurlar. Muhterem, hep güler yüz-

lü, hep bir çabuklukta, hep o güzel yüzü ter içinde koşuşturuyordu, durmadan.”

Öyküde Muhterem’in davranışlarının nedenine, Menekşe hakkındaki düşünce-

lerine de yer vermiş Yaşar Kemal. Diyor ki Muhterem: 

“Burası benim son durağım. Burada tutunmalıyım. O yüzden de herkesin işini 

görmeliyim. Ne verirlerse elime yapmalıyım. Burada kök tutacağım abi. Kusu-

ra kalma ya, ben burada kalıp kök tutmak mecburluğundayım. YuvarIanan taş 

yosun tutmaz. Ben çok yuvarlandım. İşte burasını buldum. Burasının insanı 

da iyi ha. Ben ne insanlar gördüm, ne insanlar, ah ne insanlar… Anlatsam ina-

namazsın; burasının insanlarını zalim, insafsız buluyorsun sen, ya sen benim 

gördüklerimi bir görsen, işte o zaman fıydırırsın ki fıydırırsın. Burası nurun 

nimeti ki abi, aman ha, bozulmasın abi. Bu balıkçılar iyi be. Çalıştırıyorlar ama 

söğmüyorlar. Bana öğüt vereceksen hiç verme.

(...)

Geldiğinden bu yana bir teknede yatıyor Muhterem Yoğuntaş. Teknede ter-

temiz, gıcır gıcır, sabun kokulu bir yatağı var. Yastığı işlemeli. Fatma Teyze 

hediye etmiş bunları ona. Her hafta da Fatma Teyze onun çamaşırlarını sakız 

gibi yıkıyormuş. Muhterem Yoğuntaş buna çok seviniyor.”

Yaşar Kemal, usta bir röportaj yazarıdır. Menekşe’de balıkçılarla konuştuğu gibi, 

Florya’da ve İstanbul’un farklı semtlerindeki sokaklarda, istasyonlarda, sur diple-

rinde, Çocuk Bürosu’nda gördüğü çocuklarla da konuştu. Onlara sorular yöneltti, 

yaşam öykülerini öğrendi, ancak ortaya çıkan metinler sıradan röportaj yazıları 

değildi. Yeni bir biçem belirleyerek röportaj sırasındaki konuşmalarını, olayları 

öyküleştirerek anlattı. Betimlemelerin, soruların, karşılıklı konuşmaların yer aldı-

ğı metinler uzun öykülerdi. Anlatılanların sahiciliği, çocukların ve Yaşar Kemal’in 

içtenliği, kullanılan sözcüklerin özgünlüğü sonucunda birbirinden güzel, içe do-

kunan uzun öyküler çıktı ortaya. Bunlar, Yaşar Kemal’in usta yazarlığının yanı 

sıra insan yanını da ortaya koyan öykülerdir. 

Çocukların duygularına kendi duygularını, 

kendi sözcüklerini de kattı. Zaman zaman 

onların söylem ve sözcüklerini de kendi ifa-

delerinde kullandı. Yaşar Kemal çocuklarla 

konuşmalarını Çocuklar İnsandır adlı bir 

diziye dönüştürdü. Dizinin ilk kitabı olan Al-

lah’ın Askerleri 1978’de yayımlandı.

Yaşar Kemal, yaşamının en uzun dönemini 

Basınköy’deki evinde geçirdi. Basınköy onun 

için Florya, Küçükçekmece, Menekşe, Cennet 

Mahallesi demekti. Orada bulunduğu dönemde, Küçükçekmece ve çevresinde tam 

anlamıyla yaşadı; o coğrafyayı taşıyla toprağıyla, kuşuyla balığıyla, gölüyle, köprü-

süyle, ağacıyla, insanıyla sevdi; orada yaşayan insanlarla dost, arkadaş oldu. Bütün 

gözlemlerini, düşüncelerini, duygularını ve yaşanmışlıklarını eserlerine yansıttı.
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Küçükçekmece Gölü’nde yaşayan kuşlar da konuk oldu sayfalarına, Florya düz-

lüğündeki sürüler halinde gelen kuşlar da... Florya düzlüğünde kuş yakalayıp 

azat buzat yapmak isteyenlere satan çocuklar, ekmek parası peşinde koşan 

çocuklar da... Çocuklarla arkadaş oldu, onlarla üzüldü, onlarla sevindi... “Kuş-

lar da Gitti” öyküsünden okuyoruz: “Bir sabah baktım ki Florya düzlüğüne bir 

sürü ağ kurulmuş, ormanın yanına, demiryoluna inen küçücük yamaca, diken-

liğe, incir ağaçlarının altına, bademlerin dibindeki derin çukura, kavaklığın kı-

yısına... Çocuklar, delikanlılar, yaşlılar, çok düzgün giyinmişler, çok hırpaniler, 

tombalacılar, üçkâğıtçılar, terzi, demirci, tamirci çırakları, beceriksiz balıkçı-

lar, hepsi hepsi ağlarını sermişler, petaniyalarını bağlamışlar, içi tuzak kuşlar-

la dolu kafeslerini ağların yöresine dizmişler, gözleri göklerde cüz çökmüşler, 

her birisinin ağzında kuş sesine benzer ıslıklar... Üstlerinden bir kuş kümesi 

geçmeye görsün, düzlüğü kuş sesleriyle dolduran ıslıklar...

(…)

Düzlükte, bir kuş yakalama yarışıdır başını almış gidiyordu. Her yıl ekim ayı 

gelince, hem de karayel, hem de poyraz, soğuk, ince, ustura ağzı gibi esmeğe 

başlayınca, hem de lodos Florya denizini köpürtüp kudurtunca yağmurların, 

yellerin önünde sürüklenen küçücük küçücük kuş kümelerinin gökte zikzaklar 

çizerek, çavarak dikenlerin üstüne yağdıkları görülünce... Kuşların yağmurlar-

da, sert yellerde dikenlere konmalarıyla kalkmaları bir olur. Ormanın üstüne, 

denize, Çekmece Gölü’ne çavarak, ağaçların tepelerini yalayarak, göğün mavi-

sine serpilmiş alacalı lekeler gibi uçarak gözden yiterler. Ilık, güneşli günlerde, 

binlerce vıcırdaşarak dikenlere sıvanıp, yazın sarı çiçek açmış, tüm düzlüğü 

safran sarısına boyamış, kurumuş dikenlerin tohumlarını dehşet bir oburlukla, 

sevinçle biribiri üstüne yığılışarak yerler. Florya düzlüğü Florya düzlüğü oldu-

ğundan beri, ta Bizans’tan, Osmanlı’dan bu yana bu küçücük kuşlar, nereden 

gelip nereye gidiyorlarsa, ekimden ta aralık sonuna kadar mekân tutarlar. Ve o 

günlerden bu günlere kadar da İstanbul şehrinin insanları bu kuşları türlü tu-

zaklarla yakalarlar. Yakalayıp Hıristiyan ise kiliselerin, Yahudi ise sinagogların, 

Müslüman ise camilerin önünde azat buzat, beni cennet kapısında gözet satar-

lar. İstanbul şehrinin göğünü çok ucuza cennet karşılığı alınıp bırakılmış kuş-

lar doldurur. Özellikle kuşları alıp bırakmağa çocuklar meraklıdırlar. Haaa, bir 

de çok yaşlılar... Çok eskiden, İstanbul’a yeni geldiğim günlerde olacak, Taksim 

alanında bir çok yaşlı, paltosunun yakası kürklü bir adamla altı yedi yaşlarında 

bir çocuğu, ayakları yalın on birinde gösteren bir çocuktan sapsarı, gözleri te-

laş içinde kuşları alıp gökyüzüne atarlarken görmüştüm. Kafesteki kuşlardan 

birini bir yaşlı adam alıp göğe fırlatıyor, bir çocuk alıp fırlatıyordu. Göğe her 

kuş atılışında üç kişiden sonsuz bir sevinç çığlığı kopuyordu.

(…)

O Cennet mahallesinde oturan çocuğu ben daha yeni tanıdım. Burada onu her-

kes de tanıyor. O kara kuru, uzun boylu, avurdu avurduna geçmiş çocuğu var 

ya burada, Florya’da, ‘kuşçu’ olsun olmasın tanımayan yoktur. Kuş yakalamada 

birincidir. Yıllardır onun eline su dökecek bir kuşçu daha çıkmadı. Her gün 

yakaladığı kuş sayısı yüz elliden aşağı düşmez. Düşerse eğer şanına yakışmaz, 

ayıp olur: Bir de kuşların en değerlilerini, en güzel ötenlerini, en parlak renk-

lilerini o yakalar. Azat buzatlık kuşlar da düşer onun ağlarına ama bunlar çok 

azdırlar. Onun ağlarına düşen azat buzatlıklar bile ötekilerin kuşlarından daha 

iri, daha güzeldir. Bu kara kuru çocuğun adı Sait’tir. Nam salmış Basınköy’de, 

Menekşe’de, Çekmece’de.

(…)

Orhan adlı çocuğa anlattırır Sait’i.

“Babası?”

“Çok fakir onlar abi. Yiyecek ekmekleri bile yok. Ama kuş mevsimi zengin eder 

onları Sait. Sait bu kadar kuş yakalamasa onlar hepten aç kalırlar. Hiç gelirleri 

yok ki. Görme be abi evlerini, yüreğin paralanır. Said’in babası var ya, işte ba-

bası Said’in kundura tamircisiydi. Şimdi Heybeli’de yatıyor, ciğeri bozulmuş. 

Yani ağır hasta olmuş, yani şimdi çalışmıyor. Altı tane de kardeşi var Said’in, 

Sait de terzide çalışır.”

“Bunu bilmiyordum işte.”

“Para alır terziden. Kuşlardan kazandığı parayı da ekleyince evini gül gibi ge-

çindirir Sait. Sait, kuş zamanları ustasından izin alıp gelir, kuşlar ortadan çeki-

linceye kadar kuş yakalar, sonra da terzi dükkanına döner.

(…)

Kuşu tutan getirip büyük kafese koyuyordu. Ben bir tane yakalamış gelmişim 

kafesin yanına, bir türlü içeriye atamıyorum. Kuş avucumda duruyordu sessiz, 

yumuşak, çırpınmadan, bir şey yapmadan... Yalnız bir saçma kadar kara gözleri 
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korku içinde, fır dönerek... İçimden, ‘Bu kuşu satın alsam’ diye geçirirken... ‘Bu 

kadar iyi arkadaşıma Said’e nasıl para teklif ederdim, ayıp olmaz mı?’ derken 

Sait ağları topladı ve yanıma geldi. Ötekiler de geldiler.

Kuş elimdeydi. Bir türlü kafese koyamıyordum. Bir ara çocuklar bir yerde top-

laşıverdiler, sonra hemen bana gelip, ‘Elindeki kuş senin olsun’ dediler. Çok 

sevindim, kuşum elimde bir iki adım attım, sonra nedense birden durdum, 

havaya baktım, çocuklar beni izliyorlardı. ‘Sağ olun, çocuklar’ dedim, ‘çok se-

vindim.’ Sonra elimi havaya uzattım, kuş avucumdaydı, Ertuğrul’u anımsadım; 

içimden ne geçti ne geçmedi, bir ara durdum, çocuklar bekliyorlardı, havadaki 

elimi açıverdim, kuş havalandı, birden çocukların çığlığını duydum, kuş zik-

zak yaparak uçuyor, çocuklar ellerini çırparak, bir hoş bir sevinç kasırgasında 

dönüyorlar, el çırpıyorlardı. Kuş havada sağa sola bir iki kere çavıp kırdıktan 

sonra ormanın üstüne vurdu, gözden yitti gitti.

Çocuklar, kuş gözden yitince bir an donup kaldılar. Oldukları yerde öyle kı-

pırdamadan durdular, sonra birden hepsinin her yerden kafeslere saldırdığını 

gördüm. Gülerek oynayarak, sonsuz bir hızla elleri işleyerek, kafeslerden birer 

ikişer alıp alıp havaya fırlatıyorlardı. Kafeslerde bir tek kuş kalmayıncaya ka-

dar elleri işledi. Gökyüzü kuşlar sürüsündeydi. Benek benek, serpilmiş, çavarak 

zikzak yaparak, sersem, delirmiş, yol arayan, dönüp duran, sonra birden gök-

yüzüne ok gibi fırlayan, oraya, ormana uçan... Bir kuş hercümerci, çırpınması...

Kuşlar bittikten sonra üçü de oraya, kafeslerin yanına çöküverdiler. Kollarını 

dizlerine dolayıp oturdular.

Hiçbir şey söylemeden onlardan uzaklaştım. (…) İyi ki Sait kuşları uçurdu, sere 

serpe avuçlarından göğe doğru kuşlar fışkırdı. Ne iyi. Sait bir daha belki bu 

şehirde böyle bir renk cümbüşünü, dünyasını, cıvıltısını, ışığını bir daha bu 

şehirde hiç göremeyecek.

Sait iyi etti, ne iyi etti.”

Yaşar Kemal, kuşların gidişinin nedenini de anlatır; acıyarak, kızgınlıkla: 

Ova ağzına kadar çiçek açardı. Belki yavrular diken tohumu değil de incecik 

çiçek tohumlarını severlerdi. İstanbul yeni kurulduğunda burası, şu ormanın 

yeri, Yeşilköy’ün, Şenlikköy’ün, Bakırköy’ün yeri, Florya’nın koyağı belki de 

böyle, sonsuz, uçsuz bucaksız dikenlikti, o uçsuz bucaksız ovada doğmuş mil-

yonlarca kuş bir ışık, renk yağmuru gibi dikenliğe yağardı. Belki de bir dikenli 

yamaçta, belki de ormanda doğmuştu bu kuşlar... Belki de...

Roma’nın, Bizans’ın, Osmanlı’nın çocukları türlü tuzaklar-

la, ökselerle bu kuşları yakalarlardı. Ve o günden bu yana 

kafeslerde, kilise, cami, havra önünde kuşlar, kocaman ka-

feslerde çırpınarak kurtarılmayı beklerlerdi. Bu insanlığın, 

kuşluğun bir geleneği olmuştu.

Günler yıllar geçtikçe dikenlik küçüldü, Şenlikköy, Yeşilköy, 

Ambarlı, Cennet Mahallesi, Telsizler, Menekşe, Florya, Ba-

sınköy kuruldu. Florya’nın o güzelim menekşe dolu koyağı-

na çirkinin çirkini beton apartmanlar yığdılar. İşte kuşlara 

bu küçücük yer kaldı, denizle orman, Menekşe’yle Basınköy 

arası... Ve kuşlar her yıl gelip bu küçücük dikenliğe sığınıyorlar. Geçen yıl bu 

dikenliğin sahibi de burasını parselledi, metrekaresini üç yüz beş yüz liradan 

okuttu yeni zenginlere. ‘Altına hücum’ gibi arsaya hücum başladı İstanbul’da...”

Yaşar Kemal, Florya düzlüğünde tanıdığı, Menekşe’den, Cennet Mahallesi’nden 

gelen çocuklarla birlikte coşkulanarak, sevinip üzülerek yazdığı uzun öyküsü-

ne, Menekşeli balıkçı Mahmut’un “Kuşlar da Gitti” sözünü ad olarak verdi ve 

kitap 1978 yılında yayınlandı.

Aynı yıl, Yaşar Kemal’in Deniz Küstü adlı romanı da okurlarıyla buluştu; Deniz 

Küstü 1978’de yayımlandı, ancak kim bilir kaç yıldır çalışıyordu romanın üstün-

de. Romanı belki de, Bir Bulut Kaynıyor kitabındaki “Deniz Kurudu” ve öteki ba-

lıkçı röportaj-öykülerini yazarken düşündü, tasarladı; belki de sabahın üçünde 

dördünde kısmeti için Menekşe Koyu’ndan denize açılan teknelerin ardından 

bakarken ya da kahvede oturup kahvesini içerken. Deniz Küstü’den okuyoruz:

-- 237 ---- 236 --



“Kahvenin kabaca yontulmuş kapısı sert bir tekmeyle ardına kadar açıldı, içe-

riye, elinde bir toplu tabanca tutan Zeynel’den önce, tozla toprakla birlikte, dı-

şarda denizi kudurtan lodos girdi. Zeynel önce kapıda bir an ikirciklendi, sonra 

ağır, temkinli, eşikte durup yolu kesti, tabancasını İhsan’a doğru çevirdi, üst 

üste ateş etmeye başladı. Kahvedekiler bir an öylece dondular kaldılar.

İhsan, ‘Yandım anam’ diye keskin bağırdı. İkinci ‘Yandım’ sesi çok usul çıktı, 

duyulur duyulmaz sandalyeden yere sağılıverdi, boynundan oluk gibi kan fış-

kırdı, sonra da hemen kesildi.”

Küçükçekmece’nin Menekşe Koyu’ndaki balıkçı kahvesinde bir cinayetle baş-

layan roman, ağırlıklı olarak Küçükçekmece’nin farklı yerlerinde, daha çok da 

Menekşe’de geçmektedir. Öldürülen genelev fedaisi İhsan Ambarlı’da, cinayeti 

işleyen Zeynel ve romandaki başkarakterlerden biri olan Selim balıkçı da Me-

nekşe’de yaşamaktadır.

“İhsan’ın cenazesi ertesi gün kaldırıldı. Cennet Mahallesi’nin yeni camisine 

bütün Menekşe halkı gelmişti; yaşlılar çocuklar bile. Herkes İhsan’ın yakışık-

lılığını, gözü pekliğini, babayiğitliğini, cömertliğini konuşuyordu. Onun öteki 

yanından, Gelibolulu Meliha’nın fedailiğinden kimse en küçük bir söz açmıyor-

du. Zeynel onu niçin öldürmüştü? Onu herkes biliyordu ya, ondan da, sebepten 

de kimse söz etmiyordu. Zeynelden de söz açan olmadı.”

Mekân olarak İstanbul’un farklı semtlerinde geçen romanda ağırlıklı olarak 

Menekşe, Menekşe’deki balıkçı kahvesi, Selim balıkçının denize açıldığı Menek-

şe Koyu vardır. Roman kişileri de ağırlıklı olarak Menekşelilerden oluşmakta-

dır. Roman kişilerinden biri de zamanının çoğunu Menekşe’de geçiren yazarın 

kendisidir.

“Böyle işler olunca Menekşe’ye haftalar, belki de aylarca uğrayamam. Canım 

çekmez mi orasını, arkadaşlarımı, Nuri Reis’i, Kazım Ağa’yı, İlya’yı, Leon Us-

ta’yı, Tatar Ali’yi, ama yine gidemem Menekşe’ye, gidemem kahveye, bir suç 

işlemişim gibi bakamam kimsenin yüzüne. ‘Oysaki bu dünya böyle, bu insanlar 

böyle. Benim elimden ne gelir ki’ diyemiyorum, içim götürmüyor, bir yerlerim-

den bir kire, iyi olmayan, dostça olmayan bir şeye bulaşmış gibi oluyorum. İçim 

kararıyor, içimin karanlığını delemiyor, uzun bir süre içimi arındıramıyorum.

Onların Selim balıkçıya yaptıkları, nasıl bakarlar böylesi bir adamın yüzüne 

oturup onunla nasıl çay içerler, tavla oynarlar, eğer Selim balıkçı ağzını açar 

da onlara bir sözcük konuşursa, nasıl konuşurlar onunla, bir türlü, bir türlü 

anlayamıyorum.” 

Yazar anlatıcı, aynı zamanda roman kişisi olarak da farklı bölümlerde sık sık 

karşımıza çıkar Yaşar Kemal. Onlarla kahvede otururken, olaylara tanıklık 

ederken ya da Menekşeliler arasında değer verdiği anlatımından belli olan Se-

lim balıkçı ile balık avı için denize açılırken... Deniz Küstü’den okuyoruz:

“‘Sen denizi seversin, yarın benimle gelsene... Belki senin talihin yaver gider 

de onu görürüz.’

‘Görürüz’ dedim, sevindim. İnsan nasıl sevinmez ki; Selim balıkçı belki ilk ola-

raktan bir kişiyi teknesine çağırıyordu. Belki benden önce onun teknesine bine-

bilme onuruna kavuşmuş birkaç kişi bulunabilir, ama onun yüreğinden gelerek 

teknesine çağırdığı, çağırarak onurlandırdığı ilk kişi iki elimi keserim ki bendim.

‘Gelirim, gelirim, buluruz onu, görürüz onu’ diye coştum. O da benim telaşım-

dan dolayı kıvançlandı.

Küreklere asılıp uzaklaştı, Cumhurbaşkanlığı köşkünün önünde kürekleri bı-

raktı. Teknesi durgun denizde usuldan sallanıyordu. Selim balıkçı ördüğü ağın 

üstüne yumulmuştu.

‘Yarın sabah tam üçte, burada...’

‘Burada’ dedim.

(…)

‘Kısmet, arayacağız’ diye içini çekti. ‘Bir bulsak, ah bir daha gözüm onu görse.’
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‘Bugün içim diyor ki...’ ‘Benim de’ dedi. Dumanın içine vurduk. Topağaç nişanına 

gelince motoru durdurduk. Burası Ambarlı’yla Çekmece arasıydı, eski Menekşe dal-

yanının bir buçuk mil açığına düşüyordu. Deniz bu sabah burada, her nedense mos-

mordu. Morluk bir pembeliğe, bir açık maviye, bir koyu kırmızının moruna dönüşü-

yordu. Ağır, derin bir yol, bir kırmızı moru buradan açıklara kadar uzayıp gidiyordu.

‘Buraya tekir ağı atacağız.’ ‘Atalım’ dedim. ‘Dönüşte seninle toplayacağız.’ ‘Olur’ dedim.

Bu dünyada her şeyin, herkesin, denizdeki balığın, gökteki kuşun, yerdeki ka-

rıncanın, hele hele insanın, hele hele insanın hakkını vereceksin.’

‘Hele hele insanın’ dedim.

‘Biliyorum, biliyorum, seni çok biliyorum’ diye ağız dolusu güldü. ‘Hapse düş-

tüğünü de duydum. Hele hele’ diye sesini yükseltti elindeki ağın son ucunu, 

şamandırasını da denize bırakırken, ‘Hele hele insanın hakkını’ dedi. ‘İnsanın 

hakkı er geç, ama erinde geçinde boğazına çakılır kalır yiyenin. Bak, balık ko-

misyoncusu Laz Mazhar Bey, tekmil balıkçıların alın terini yiyen, yirmi yedi 

yaşında bu dünyadan göçtü gitti. Hele hele insanın.’”

Yaşar Kemal’in romanda gerçek kimliğiyle, yazar, gazeteci olarak yer aldığı, Se-

lim balıkçıyla denize açıldıkları bölümdeki konuşmalarından anlaşılmaktadır: 

“İnanmazlar ya derken gözlerini dimdik bana dikti, baktı baktı, gözleri soru 

doluydu, ikircik içindeydi de, anladım. 

‘Söyle’ dedim, ‘sor.’

‘Sen’ dedi, ‘kitaplar yazarsın, değil mi?’

‘Yazarım’ dedim.

‘Gördüm’ diye sevindi. ‘Hani üstünde at olanlarını... Birisi turuncu at, birisi de mor 

at... Üstüne de elinde silah bir adam binmiş. Atlar savrularak doludizgin koşuyorlardı.’

‘Benim işte onlar’ dedim. ‘Ben yazdım.’

Utangaç utangaç güldü: 

‘Bu kadar çok sözü nasıl buldun ki?’

‘Dünyada çok şey var.’”

Yaşar Kemal, Deniz Küstü romanında, denizin küsmesinin nedenlerini sorgularken 

yunusları yağ için sürüler hâlinde kurşunlayarak öldüren Laz Dursun’dan söz eder. 

Öte yandan, Menekşe’nin, balıkçıların paylaşımcı, güzel günlerini özlemle anar.

Balıkçı Reisi Laz Dursun niçin böyle bir adamdır? Kim bu kötülüğü aşıladı on-

lara, niçin bu balıkçılar şu Marmara’nın tekmil yunuslarını kırdılar, kırdılar da 

kendi elleriyle kendi rızklarını kestiler? Yunuslar sürü sürü, atlayarak, denizin 

yüzünde oynaşarak, gülerek, insanlara, kuşlara yoldaş olarak gezerlerken Mar-

mara’da balıkçıların kısmetleri balıkları da derinlerden alır kıyılara sürerlerdi; 

balıkçılar da bol bolamadı balık yakalarlar, İstanbulun fakir fıkarası palamu-

tun tanesini on kuruşa yerdi, şimdiki gibi çiftini yüz liraya değil. O zamanlar 

balıkçılar denizden dönerken akşamüstleri Menekşe’nin kumluğuna görkemli 

ateşler yakılır, öbek öbek közler kumun üstünde birer yıldız harmanı olurlardı 

düzlükte, Florya’nın, Yeşilköy’ün, Kalitarya’nın, Kü-

çükçekmece’nin fakir fıkaraları ekmeklerini kapıp kı-

yıya dökülürlerdi. Ve denizden gelen balıkçılar kıyıya 

kumluğun üstüne derya kuzuları fırlatırlarsa, o gün-

kü tuttukları balığın azlığına, çokluğuna göre beş, 

on, yirmi balık havada uçarak gelir kumluğa düşerdi. 

Delikanlılar, genç kızlar balık ayıklar, denizde yıkar, 

tuzlar, köze serer pişirir, ekmeklerin içini yarıp ba-

lığı koyar, önce çocuklara, sonra yaşlılara verirlerdi. 

O zamanlar bu kıyılarda aç, benzi soluk insan yoktu. 

O zamanın balıkları da yağlı lezzetliydi. Marmara’ya 

bir şeyler oldu, yunuslar kırfacana uğratılınca deniz-

den bet bereket çekildi, yakalanan bir iki balığın da 

tadı, lezzeti kalmadı. İşte şuralar, şu kıyılar közlerde 

yanan, pişen balık kokularıyla mis gibi kokardı. Balık 

kokusu deniz kokusuna karışır, sevinçten, iştahtan 

insanı deli ederdi. Ve çocuklar, gözleri tattan süzüle-
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rek ılık bahar akşamlarında balık yağları ağızlarından, parmaklarından sızarak 

balıkları yer, doyarlardı. Menekşe o zamanlar bir sevinç türküsüydü. Bu kıyılar 

halkı yiyip doyduktan sonradır ki balıkçılar balıklarını İstanbula Balıkpazarına 

götürür satarlar, bir kucak parayla dönerlerdi. Yunuslardan sonra...”

Yaşar Kemal’in Selim balıkçıya değer vermesi boşuna değildir; bunu da roma-

nın akışından ve anlatımından anlamak olanaklıdır. Deniz Küstü’den okuyoruz: 

“Herkes yılmış çekilmiş, Selim balıkçı yılmıyor, balıkçı balıkçı dolaşıyor, etme-

yin eylemeyin, diye yalvarıyor, günlerce saatlerce onlarla konuşuyor, denizin 

kuruyacağını onlara anlatmaya çalışıyordu.

‘Etmeyin eylemeyin, deniz balıkla dolu. Öldürmeyin yunusları, dinamit atmayın, 

kurşunlamayın onları, ne olursunuz. Yunus insan gibidir, insandır; bir yunus öl-

dürmek bir insan öldürmekten de daha günahlıdır. Yunus Peygamber’imizi bu 

balık kırk gün kırk gece karnında taşımış da kılına halel getirmemiş. Ol sebepten 

adı yunus oluptur ki kutsal balıktır ki kimse onu avlamasın, öldürmesin...’

Selim balıkçı her zaman sözlerini, ‘Deniz size küsecek, deniz bize küsecek, bu 

yaptığımız kötülükten sonra deniz bize bir balık bile vermeyecek. Deniz bize 

küsecek’ diye bağlıyordu.”

Romanın girişinde genelev fedaisi İhsan’ı öldürdüğünü okuduğumuz Zeynel, 

romanın öteki ana karakteridir. Küçük yaşta gelip Menekşe’ye sığınmıştır.

“Buraya, Menekşe’ye on, on bir yaşlarında gelmişti Zeynel. Gelip buraya dokuz 

yıl önce yerleşmiş hemşerilerine sığınmıştı. Orada, uzak Karadeniz’de, belki 

de Rize dağlarında, nerede olduğunu ne hemşerileri, ne de Zeynel hiç kimseye 

nedense, bir kere olsun söylemediler, bir gece düşmanları Zeynel’in anasını, 

babasını, kardeşlerini, amcalarını, amcalarının karılarını, çocuklarını kurşun-

dan geçirmişlerdi. Zeynel’in altı yaşındaki küçük kardeşini bile öldürmüşler-

di. Çocuk yatağın içinde doğrulmuş, sırtını duvara dayayıp gözlerini kocaman 

kocaman açmış, iki elinin parmaklarını ağzına sokup ısırmış, donmuş gözlerle 

öylece, tepeden tırnağa kana batmış öylece bakıp kalmıştı. 

Zeynel’in hiçbir zaman çocuğun bu hâli gözlerinin önünden gitmedi. Zeynel’e 

nasıl olmuşsa bir tek kurşun bile değmemişti. Kim bilir, düşmanlar geldiğinde 

belki Zeynel samanlıktaydı, belki uyurgezerdi Zeynel, çay ya da fındık bahçe-

sine çıkmıştı, belki de su döküyordu çınarın altında, kurşun seslerini duyunca 

ağaca tırmanmıştı. Sabahleyin, komşuları onu yatakta, kanlı ölülerin arasında 

tortop olmuş kollarıyla dizlerini iyicene sarmış tir tir titrer buldular. Zeynel 

korkudan gözlerini günlerce ne gece ne de gündüz bir kere olsun açamadı. Kas-

katı kesilmiş bir türlü de çözülemiyordu, öyle tortop olmuştu. Ne yemek yiyor, 

ne su içiyordu. Ağzına bir damla bir şey atabilmek için çenesini açmaya en güç-

lü adamlar güçlerini denediler, kenetlenmiş dişleri bir türlü birbirinden ayıra-

madılar. Günler sonra çözülen çocuk, önüne koydukları yemeği gözleri korku 

içinde fıldır fıldır, yöresine bir yırtıcı, yabanıl hayvan gibi korkuyla, kaçmaya 

her an hazır bir ürküntüyle, tetikte bakarak, her an durup bir ölüm bekleyerek 

yiyip, suyunu içti. Onu evine alan uzak akrabalarının evinde ancak böyle bir ay 

kalabildi. O da gündüzleri yitip imi timi dümdüz olup, ancak geceleri ortaya 

çıkarak, bir kedi gibi usulca kayarak, yöreyi koklayarak... Zeynel her şeyden, 

kuştan, karıncadan, en küçük bir çıtırtıdan korkuyordu. Bir dal sallansa, bir 

yaprak kıpırdasa ürküyor başını alıp gidiyordu. Bir gün onu ta Trabzon önünde 

bir teknenin ambarında, su içinde köşeye büzülmüş, iki kaburganın arasına 

yapışmış buldular gemiciler, sordular sual ettiler, ne olduğunu, kim olduğunu 

öğrenmek istediler, onun ağzından bir tek sözcük alamadılar. Trabzon’da onu 

kıyıya çıkarmak istediler, geminin direğine yapıştı da o kadar tayfa onu oradan 

ölümüne koparamadılar, vazgeçtiler. Sonunda yanına bir kocaman somunla bir 

kocaman kâse çorba koydular. Tekne Trabzon’dan demir alıp açılıncaya kadar 

Zeynel ne direği bıraktı, ne de tüten nane•kokulu tarhana çorbasına bir kere 

olsun dönüp baktı. Sonunda kaptan, ‘Al kaşığı da zıkkımlan’ dedi. ‘Bak liman-

dan ne kadar uzaktayız, senin için de bir daha oraya dönecek değilim.’

Bir yabanıl hayvan önsezisiyle Zeynel kaptandan kötülük gelmeyeceğini anla-

dı, usulca çorbaya yanaşıp yavaş yavaş, terbiyeli, ağzını şapırdatmadan, yalnız 

arada bir içine kapanmış, yabanıl hayvan korkusuyla yöresine bir göz atarak 

çabuk çabuk çorbayı içti. Böylece İstanbul’a gelinceye kadar çocuk her liman-

da direğe sarılarak, dokunurlarsa, inanılmaz bir umutsuzlukla çığlıklar ata-
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rak İstanbul’a, Menekşe’ye geldi, köydeki, ya da kasabadaki eski komşuları Laz 

Refik’in evine sığındı. Eve girdi, bir daha altı ay dışarı çıkmadı. Çıktığında da 

birisi ona bir şey söyleyecek, azıcık bakacak olsa soluğu evde alıyordu. On altı, 

on yedi yaşlarında, karıncayı incitmekten korkan çocuk, birden Menekşe’nin 

alikıran başkeseni kesildi. Nerde kavga, nerde kötülük, nerde hırsızlık Zeynel 

orada... Birkaç yıl içinde Zeynel Menekşe’nin, Florya’nın, Çekmece’nin, Yeşil-

köy’ün, yani Bakırköy’den bu yanın baş belası oldu.”

Menekşe’deki kahvede İhsan’ı öldürdükten sonra Zeynel kaçtı. Kaçış sürecinde 

İstanbul’un farklı semtlerinde saklandı. Roman kişileri arasında, polislerden 

kaçış sürecinde karşılaştığı çocuklar, İstanbul sokaklarında çokça görülen, ya-

zarın farklı bir duyarlıkla yaklaştığı kimsesiz çocuklar da vardır. Deniz Küstü, 

yer ve kişi özellikleriyle İstanbul’un ta kendisidir; İstanbul’un ve Menekşe’nin 

mekân özelliklerinin yanı sıra roman karakteri olarak yansıtıldığı bir yapıttır.

Deniz Küstü’de Menekşe’deki bir gecekonduda yaşayan Hasan İzzettin Dinamo 

da Hasan Bey adıyla geçer; onu buralara kadar izleyen polisler de... 

“’Benim’ dedi Selim balıkçı yüzlerine bakmayarak.

‘Karakola gidip ifade vereceksin yarın.’

‘Olur’ dedi Selim balıkçı. Durmuş Yalınkat bana döndü.

‘Seni de, seni de istiyor komiser. Sen de ifade vereceksin.’

‘Olur’ dedim.

Arkamızdan Hasan Bey girdi kahveye, yele gibi kabarmış ak saçlarıyla. Polisler 

ona hiç bakamıyorlardı; Nasıl baksınlar, yarın öbürsü gün gözlerini oyarak öl-

dürecekleri kişilerin başında o geliyordu. Bu gecekondularda yirmi yıldır oturan 

Hasan Bey can düşmanlarıydı. Kursta ilk öğrendikleri adlardan birisi onun adıy-

dı, belki birincisi. Onu burada, Menekşe’de görünce çok şaşırmışlar, gözlerine 

inanamamışlardı. En çok şaşırdıkları da Menekşe balıkçılarının hepsinin Hasan 

Bey’in yakın arkadaşları oluşuydu. Balıkçılar onunla çekinmeden, korkmadan 

nasıl da konuşuyorlardı! Böyle arkadaş, kardeş gibi, aralarından su sızdırmadan.

Yalınkat polis elleri titreyerek, heyecanla Hasan Bey’le selamlaşan bütün ba-

lıkçıların adını cebinden çıkardığı deftere yazmaya başladı. Bunu Mustafa Çe-

likdağ gördü; 

‘Ne yapıyorsun Durmuş?’ diye sordu.

‘Bunların adlarını komiserime vereceğim.’

‘O bunları öldürmez ‘ dedi Mustafa Çelikdağ. ‘Bunca yıl bu adam burada nasıl 

yaşamış şimdi anlaşılıyor. Yaz hepsini, bir bir yaz. Bizim komiseri de başa yaz.’

‘Ben’ dedi Durmuş Yalınkat, ‘bunların, bu adamla konuşanların listesini Baş-

buğ’a vereceğim ki... Üç milyonu kesme zamanı gelince, bunları da, bu adamla 

konuşanları da unutmasınlar. Bunların hepsi balıkçı değil mi, balıkçılar fakir 

değiller mi, bu adam da bunların hepsini bunca yıl zehirlememiş mi?’

Mustafa Çelikdağ sustu, konuşmadı. ‘Varsın Yalınkat bir iyice yazsın adlarını 

bu pis fıkaraların’ dedi içinden. ‘Adam olsalardı zaten balıkçı olmazlardı. Varsın 

öldürsünler bunları da, vatan temizlensin, onlar da bu adamla konuşmasınlar.’”

Deniz Küstü üzerine araştırmacı yazar Tahir Şilkan şunları yazdı: “Yaşar Ke-

mal, 1978 yılında yayımlanan Deniz Küstü’de İstanbul’un mekân olduğu bir 

hikâye anlatır. Balıkçılar, yok edilen İstanbul doğası, aşk, cinayet, sömürülen 

emekçiler vardır, Deniz Küstü’de. Yaşar Kemal yalın bir dille, yaşayan, canlı 

karakterler yaratarak, denizin, çevrenin kirletilmesini, İstanbul Boğazı başta 

olmak üzere tarihi semtlerdeki çarpık yapılaşma olgusunu etkili biçimde göz-

ler önüne serer.

İstanbul Menekşe’de geçen Deniz Küstü’de, insanın insanı sömürmediği, ço-

cukların çalıştırılmadığı, çocukların ve kadınların dövülmediği, zulmün, kö-

tülüğün olmadığı, herkesin, herkesin derdine, sevincine ortak olduğu bir ada 

düşünü anlatır, Yaşar Kemal. Gençlerin kızlı erkekli denize açılıp balık tuttu-

ğu, sevdiğiyle denizin ortasında güneşe karışarak seviştiği, kimsenin onlara 
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bakmadığı, adada dikilen zeytin ağaçlarından herkesin canının istediği kadar 

zeytin yediği, zeytin ağaçlarının kimsenin olmadığı, kimsenin kimseye düşman 

olmadığı, herkesin emeğinin karşılığını aldığı bir ada düşüdür.

Menekşe düş ülkemiz, Menekşe gerçeğimiz, Menekşe’deki adamız gerçek yaşa-

mımız diyebilelim mi?’ diye sorar. Deniz Küstü, ‘12 Eylül Darbesi’nden sonra 

oluşturulan ‘Danışma Meclisi’nde ‘Komünizm propagandası’ yaptığı gerekçe-

siyle ihbara konu olmuştur. 1978 yılında Milliyet gazetesinde tefrika edilen De-

niz Küstü romanı, Abidin Dino tarafından çizilen desenlerle süslenmişti. 1985 

yılında İngilizceye çevrilen Deniz Küstü 2016 yılında müzikli olarak sahneye 

uyarlanmış ve Süreyya Operası’nda sahnelenmişti.”

12 Eylül 1980’de yapılan askeri darbe, ülkenin her yanına olduğu gibi Basınköy’e 

ve Menekşe’ye de baskılar ve acılar getirdi. Basınköy’deki Yaşar Kemal de öteki 

gazeteciler ve yazarlar da demokrasinin ortadan kaldırılışını, haklar ve özgür-

lüklerin ayaklar altına alınışını yakından gördüler yaşadılar; Menekşe’deki Ha-

san İzzettin Dinamo ve Yusuf Ahıskalı da...

Yaşar Kemal, bu süreçte de günlük yürü-

yüşlerini, insanlarla konuşmalarını sür-

dürmekten, yaşama insana dair düşün-

düklerini ve duyumsadıklarını yazmaktan 

vazgeçmedi. Bu dönemde yapıtları da art 

arda yayınlanmayı sürdürdü. Öte yandan 

Alpay Kabacalı onun yazılarını ve konuş-

malarını derledi ve Ağacın Çürüğü: Yazılar, 

Konuşmalar adlı kitap 1980’de yayımlandı.

1980’li yılların başında kurulan Toros Ya-

yınları, kitaplarının yayınlanması konu-

sunda yeni bir olanak olarak ortaya çıktı. 

O zamana kadar romanları, öyküleri ve 

öteki kitapları farklı yayın evlerinde ya-

yınlanıyordu. O dönemde oğlu Raşit Gökçeli, Oğuz Akkan’ın ve Erdal Öz’ün 

ortak olduğu Arkadaş Kitaplar’ın 3. ortağı olarak yayıncılık yaşamına girmişti. 

Raşit Gökçeli anlatıyor:

“Bir yıl kadar Arkadaş Kitaplar’ın 3 ortağıy-

dım. Oğuz Akkan ve Erdal Öz arasında anlaş-

mazlık çıkınca ayrıldım. Biz de Alpay Kabacalı 

ile birlikte Toros Yayınları’nı kurduk. Orada 

çalışmaya başladım.”

1982’de kurulan Toros Yayınları yayıncılık sü-

resince Yaşar Kemal’in bütün kitaplarını ilk 

basım ya da tekrar baskı olarak yayınladı; 17 

Ekim 1982’de Deniz Küstü, Yılanı Öldürseler, 

Üç Anadolu Efsanesi ve Sabahattin Eyüboğlu 

ile ortak kitabı olan Gökyüzü Mavi Kaldı ki-

tapları yayımlandı. İlk basım eserleri olarak 

yayınlanan kitapları şunlardır: Yağmurcuk 

Kuşu (1980), Deniz Küstü (1982), Höyükteki Nar Ağacı (1983), İnce Memet III 

(1984), Kale Kapısı / Kimsecik II (1985), İnce Memed IV (1987).

Yaşar Kemal’in Yayımlanmamış 10 Ağıt adlı kitabı 1985’te Anadolu Sanat tara-

fından basıldı.

1990’lı yılların ortalarına doğru Toros Yayınları, yayıncılık yaşamını sonlandır-

dı. Raşit Gökçeli anlatıyor: “Toros Yayınları’nı 1995’in sonunda bitirdik. Toros 

Yayınları’nın faydası, babamın kitaplarının toplanmış olması oldu. Yayınevi ka-

panınca Adam Yayınları’na geçti. Ancak olmadı. Daha sonra bütün kitaplarıyla 

Yapı Kredi Yayınları’na geçti.”

Yaşar Kemal’in romanları ve öyküleri 1966 yılından sonra tiyatroya uyarlana-

rak sahnelenmeye, sinemaya uyarlanarak filmleri çekilmeye başlandı. 1966’da 

Ankara Deneme Sahnesi tarafından Yer Demir Gök Bakır, Uzundere adıyla; Te-
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neke, 1965’te Gülriz Sururi Engin Cezzar Topluluğu tarafından; Ağrıdağı Ef-

sanesi 1974’te İstanbul Şehir Tiyatroları; 1975’te Bebek, İsveç Göteburg Ulusal 

Tiyatrosu; 1983’te Filler Sultanı ve Kırmızı Sakallı Topal Karınca, Filler Sultanı 

adıyla İsveç Göteburg Ulusal Tiyatrosu; 

1983’te Yılanı Öldürseler, Théâtre de 

la Cité İnternationale (Paris); 1984’te 

Binboğalar Efsanesi, Théâtre du Chêne 

noir (Avignon) tarafından sahnelendi.

Sinemaya uyarlanan eserleri şunlar-

dır:1966’da Ölüm Tarlası, Atıf Yılmaz; 

1968’de Urfa İstanbul, Nuri Ergün; 

1975’te Ağrı Dağı Efsanesi, Memduh Ün; 

1976’da Bebek, Güneş Karabuda (İsveç 

televizyonu için); 1982’de Yılanı Öldürseler, Türkan Şoray; 1984’te İnce Memed, 

Peter Ustinov (Filmin Türkiye’de çekilmesine izin verilmeyince Yugoslavya’da 

çekilip tamamlanmıştır. 1984’ün sonlarında videokaseti Türkiye’ye gelmiştir); 

Yer Demir Gök Bakır, Zülfü Livaneli (Filmin senaryosu da yayımlanmıştır. Can-

nes Film Festivali’nde “Belirli Bir Bakış” bölümünde Türkiye’yi temsil etmiştir).

Yaşar Kemal, 1980’li yılların baskı ortamında edebiyatçı olarak çalışmalarını na-

sıl sürdürüyorsa, bir sosyalist aydın olarak düşüncelerini açıklamayı, demok-

rasi mücadelesinde yer almayı da sürdürdü. Düşüncelerinden hiç vazgeçmedi. 

1987’de kendisiyle yapılan bir söyleşi sırasında, Türkiye’de bir Marksist partinin 

olması gerektiğini söyledi. Düşündüğü sosyalizm modeli konusunda da şunları 

belirtti: “Her ülke sosyalist modelini kendisi kurar. Sovyetlerin 70 yıldır yaşama 

geçmiş modelini kabul edemeyiz. Yüzde yüz bağımsızlıktır sosyalizm. Kişi ba-

ğımsızlığı, ülke bağımsızlığı, politik bağımsızlık, ekonomik bağımsızlık, özellikle 

de kültürel bağımsızlık... Sosyalizmin başka bir anlamı yok benim için. Bu çağa 

gelinceye kadar kültürler birbirlerini beslemişlerdir, yok etmemişlerdir. Oysa 

çağımızda, kültürler kültürleri yok etmek için bilinçli olarak kullanılmışlardır 

emperyalistler tarafından. Benim için dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir; bir 

çiçeğin bile yok olmasını, dünya için büyük bir kayıp sayarım.”

Yaşar Kemal, örgütlenmenin, yazar örgütlenmesinin önemine her dönemde 

inandı ve bunun için mücadele etti. 12 Mart döneminde Türkiye Yazarlar Sen-

dikası’nın kuruluşuna ön ayak olmuştu. 12 Eylül faşizmi, TYS’ye dava açmış, ça-

lışmalarını durdurmuştu. Yaşar Kemal 12 Eylül döneminde kapatılan bir başka 

yazar, gazeteci örgütünün kurulması için yine öncülük yaptı. Bu, 1950’de Hali-

de Edip Adıvar’ın öncülüğünde kurulan Türk PEN Kulübü idi. Askeri darbeyle 

kapatılan PEN Türkiye Merkezi Yaşar Kemal’in girişimleriyle 1989’da yeniden 

açıldı ve Yaşar Kemal bu dönemde PEN Türkiye Merkezi’nin başkanlığını yaptı.

1990’lı yıllara gelindiğinde, 12 Eylül askeri darbesiyle gelen baskılar azalma-

mış, tersine artmıştı. 1991’de Yaşar Kemal’in Kanın Sesi / Kimsecik III adlı kita-

bı Toros Yayınları tarafından yayımlandı.

Aynı yıl Türkiye’de ve yurt dışında sahnele-

nen ya da filme çekilen yapıtlarına bir çalışma 

daha eklendi. Ağır Akan Su adlı öyküsü, 1991’de 

Menekşe Koyu adıyla, İsveçli yazar yönetmen 

Barbro Karabuda tarafından sinemaya uyar-

landı. Görüntü yönetmenliğini Güneş Karabu-

da’nın yaptığı film, Menekşe’nin dünyada tanın-

masına yol açtı. Menekşe Koyu’ndaki film çekim 

sürecinde, yolu Küçükçekmece’ye düşen yazarların, sanatçıların ara-

sına Barbro ve Güneş Karabuda da katıldı. Barbro Karabuda ayrıca, 

Bir Yazarın Portresi adıyla Yaşar Kemal belgeselini de çekti.
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Dünya Kitap kapağında
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Raşit Gökçeli, Ömer Madra, Yaşar Kemal, Enis Batur, 80’ler



Yaşar Kemal yazmayı sürdürüyordu, ancak 1990’lı yıllar, iyiden güzelden hak-

lıdan doğrudan yana olan bütün insanlar gibi Yaşar Kemal için de demokrasi 

arayışı, acılar ve demokrasi mücadelesiyle geçti. Gözaltında kayıplar, Kürtler 

üzerindeki baskı ve 12 Eylül döneminde yoğunlaşan savaş hâli sürüyordu. Ancak 

1989 seçimlerinde, bazı belediyelerde demokrat, ileri düşünceli kişiler işbaşına 

gelmişlerdi. Bunlardan biri de Adana Seyhan Belediyesi’ydi. Seyhan Belediyesi 

işbaşına geldikten sonra kültür şenlikleri düzenlemeye başlamıştı. Seyhan Bele-

diyesi 4. Kültür Şenliği kapsamında Çukurova Üniversitesi’nin işbirliğiyle “Çağ-

daş Epope ve Yaşar Kemal Sempozyumu” düzenlendi. 

Kültür şenliği ve sempozyum, Türkiye Yazarlar Sendi-

kası, Seyhan Belediyesi, Kültür Bakanlığı ve Çukurova 

Üniversitesi’nin işbirliğiyle gerçekleşti. TYS’nin genel 

başkanı Oktay Akbal, 2. başkanı Demirtaş Ceyhun’du. 

O dönemde bir yıl süresince Aziz Nesin’in başkanı ol-

duğu Yayın Yarkurulu’nda etkin çalıştığım için yeni 

yönetim kurulunda görev almam önerilmiş ve 1993’ün 

ilk aylarında yapılan seçimle, TYS yönetim kuruluna 

seçilmiştim. 1993 Mayıs ayında Adana’da gerçekleşen 

Seyhan 4. Kültür Şenliği’ne TYS yönetim kurulunun 

bütün üyeleri eksiksiz olarak katıldık.

Yaşar Kemal ile yolum bu etkinlikler sırasında kesişti. 

Seyhan Belediyesi’nin görkemli açılış etkinlikleri sıra-

sında, bir etkinlikten ötekine giderken otobüste kol-

tuklarımız yan yanaydı... Çok alçakgönüllüydü; onur 

konuğu olduğu hâlde gidip otobüsün en önüne otur-

mazdı. Etkinlikler sırasında 8 Mayıs 1993’te Yaşar Kemal’in doğduğu köye, He-

mite’ye gittik; Yaşar Kemal onuruna yapılan İnce Memet Anıtı’nın açılışı yapıldı.

Onun adına sevinç ve kıvanç duydum. Aynı duyguyu Çukurova Üniversitesi ta-

rafından 9 Mayıs 1993 günü gerçekleştirilen “Çağdaş Epope ve Yaşar Kemal Sem-

pozyumu” süresince de yaşadım. Sempozyumda Yaşar Kemal’in destan, efsane 

vb. yapıtlarının yanı sıra romanları üzerine de pek çok bildiri sunuldu. Bunlar-

dan özellikle ikisi benim için çok heyecan vericiydi. Prof. Dr. Cengiz Güleç’in 

Yaşar Kemal’in yapıtlarının tarihsel toplumsal arka planını anlatan sunumunu 

ve Prof. Dr. Özcan Köknel’in Yaşar Kemal’in yapıtlarındaki kişilerin psikolojik 

durumlarını ortaya koyan sunumunu heyecanla dinledim. Farklı bilim dalların-

dan bilim insanlarının kendi alanları üzerinden edebiyat yapıtlarına bakmaları 

ilk kez karşılaştığım bir durumdu. Yaşar Kemal, sempozyum süresince konuş-

maları dikkatle dinledi. Beni en çok onurlandıran karşılaşma ve paylaşım ise et-

kinlikler kapsamında düzenlenen imza gününde oldu. 9 Mayıs 1993’te İstasyon 

Meydanı’ndaki imza etkinliğinde Yaşar Kemal, Demirtaş Ceyhun ve Reha İsvan’la 

benim imza masalarımız yan yanaydı. Hiç fazla bir şey beklemiyordum, onların 

yanında olmak yeter diye düşünüyordum; ama o döneme kadar iki şiir kitabı 

yayınlanmış olan beni de okurlarım yalnız bırakmadılar.

O yıl Yaşar Kemal’le yollarımız bir kez daha kesişti, ancak acı bir olay nedeniyle. 

Sivas’ta gerçekleştirilen Pir Sultan Abdal etkinlikleri sırasında irticacı faşistler 

örgütlü olarak, kente gelen aydın, yazar ve sanatçılara saldırmışlardı. Konuk-

ların kaldığı Madımak Oteli ateşe verilmiş ve 33 aydın yazar ve sanatçının yanı 

sıra 2 otel çalışanı ve saldırganlardan 2 kişi yaşamını yitirmişti. Aziz Nesin linç 

edilmeye çalışılmıştı. Asım Bezirci, Metin Altıok, Behçet Aysan, Nesimi Çimen, 

Muhlis Akarsu, Hasret Gültekin, Uğur Kaynar ve kültür sanatla ilgilenen genç 

insanlardı bu acı olayda yitirdiklerimiz. İçimiz acı doluydu; bir yandan sevdiği-

miz bunca değerli insanı yitirmenin acısı, bir yandan ülkemizin alnına çalınan 

kara lekenin utancı...

Asım Bezirci’nin cenazesini almak üzere TYS adına Sivas’a ben gittim. Dönüşte eşi, 

törenin TYS önünde yapılmasını istediğini belirttikten sonra, onu uğurlama konuş-

masını benim yapmamı istediklerini söyledi. Zordu. Asım Bezirci ile baba kız gibiy-

dik, onu yitirmenin acısı içimdeydi. Şükran Kurdakul, konuşmayı benim yapacağımı 

öğrenince, “Konuşma için yazılı hazırlan” dedi. Aynı öneriyi mezarı başında konu-

şacak olan Öner Yağcı’ya da yaptı. Deneyimliydi, sözleri benim için çok değerliydi. 

Teşekkür ettim. O gece geç saatlere kadar konuşmamı hazırlayıp yazdım acı içinde. 

Ertesi gün TYS önündeki törene katılmak için Kabataş’a yüz bine yakın insan gel-

mişti. TYS Merkezi’nin önündeki tören başlamadan hemen önce Demirtaş Ceyhun 
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yanıma gelip, “Yaşar Kemal geldi, TYS’nin ilk genel başkanı. Sen ondan sonra konu-

şacaksın” dedi. “Elbette” dedim heyecanla. Onun gelip olanlara tepkisini, düşünce-

lerini paylaşması çok değerliydi ve onunla aynı kürsüde konuşacak olmak bile bir 

onurdu benim için... Yaşar Kemal’in kısa ama öz konuşmasını heyecanla dinledim. 

Sonra da çıkıp kendi konuşmamı yaptım. O günkü tutumu, konuşması, Yaşar Ke-

mal’in örgütlülüğe verdiği önemi ve değeri bana bir kez daha duyumsattı.

Yaşar Kemal, giderek daha çok dünya diline çevrilen kitapları, yapıtlarının ülke-

mizde ve yurtdışında tiyatroya ve sinemaya uyarlanması nedeniyle ülkemizin 

yanı sıra yurt dışında da tanınan bir yazardı. Yurt içinden yurt dışından pek çok 

prestijli ödüle değer bulunmuştu; Nobel’e aday gösterilmişti. Onun bu başarı-

ları rastlantısal değildir. Yukarda yapıtlarından verdiğimiz örneklerde olduğu 

gibi, bağlandığı dünya görüşü nedeniyle halkla iç içe yaşıyor, halktan öğreniyor, 

özümseyip yeniden ürettiği yapıtlarını halka sunuyordu. Öte yandan o edebiyat-

çı kimliğinin yanı sıra aydın ve sosyalist kimliğini de hep korudu. Düşünceleri-

ne uygun olarak yaşadı ve düşüncelerini açıkladı. Türkiye’de de yurt dışında da. 

“Benim için dünya bin çiçekli bir kültür bahçesidir; bir çiçeğin bile yok olmasını, 

dünya için büyük bir kayıp sayarım” diyen Yaşar Kemal, yıllardır Kürtlere yönelik 

baskı politikası uygulayan devleti eleştirmekten geri durmadı. Bunun bedelini 

göze alarak. Ocak 1995’te Alman Der Spiegel dergisinde yayınlanan “Yalanlar 

Seferi” başlıklı makalesinde bu düşüncelerini dile getirmişti. Bunun üzerine, 

Terörle Mücadele Yasası’na göre bölücülük propagandası yapmakla suçlanarak 

hakkında hemen bir dava açıldı. Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılanmak 

üzere açılan dava yurt içinde ve yurt dışında tepkiyle karşılandı.

Yaşar Kemal ile yolumuz bu dava nedeniyle bir kez daha kesişti. 23 Ocak 1995 

günü yapılan ilk duruşmada ona destek vermek için DGM avlusunda bekleyen 

yazarlardan biri de bendim. Sonra, ona destek olmak için yargılanan metnin al-

tına imza attığımız için biz de yargılandık. Adalet Ağaoğlu ve ben aynı salonda 

çıktık duruşmaya... Yaşar Kemal 2 Aralık 1995’de beraat etti.
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DGM’deki davası sürerken Yaşar Kemal’in yurt dışında “The dark cloud over 

Turkey” (Türkiye Üzerinde Kara Bulutlar) başlıklı bir yazısı daha yayınlandı. 

Bu yazısı nedeniyle de 7 Mart 1996’da TCK’nın 312. maddesinden yargılandı 

ve bir yıl sekiz ay hapis cezasıyla para cezasına çarptırıldı, ancak cezası erte-

lendi. Düşünce Özgürlüğü ve Türkiye adlı kitapta yer alan yazının halkı kin ve 

düşmanlığa teşvik ettiği suçlamasıyla kitap toplatıldı, yayıncıya para cezası 

verildi. Yaşar Kemal ve yayıncısı ayrı ayrı Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi’ne 

başvurdular. Sonuçta AİHM, yazarın lehine karar verdi.

Yaşar Kemal, bir yandan demokrasi, haklar ve özgürlükler için mücadele eder-

ken bir yandan da kitaplarının üzerinde çalışarak kalıcı yapıtlar üretti. Zulmün 

Artsın ve Ustadır Arı adlı kitapları bu dönemde (1995) yayımlandı.

Ülkemizde olup bitenler, Kürtlerin üzerindeki baskılar, yaşadığımız coğrafyada geç-

mişte ve günümüzde yaşananlar Yaşar Kemal’in duyarlığını hep etkiledi. Kendisini 

acı çeken halktan ayrı düşünemiyordu. Aşağıdaki sözleri, bu düşüncelerini belirgin 

biçimde ortaya koymaktadır: “Halka kim zulmediyorsa, etmişse, halkı kim eziyor, 

ezmişse, onu kim sömürmüş, sömürüyorsa, feodalite mi, burjuvazi mi... Halkın mut-

luluğunun önüne kim geçiyorsa ben sanatımla ve bütün hayatımla onun karşısında-

yım. (…) Ben etle kemik nasıl birbirinden ayrılmazsa, sanatımın halktan ayrılmama-

sını isterim. Bu çağda halktan kopmuş bir sanata inanmıyorum.”

Yaşar Kemal, bu nedenledir ki, Basınköy’de yaşayıp yazdığı bu dönemde yaşadığımız 

coğrafyada geçmişte ve günümüzde yaşanan savaşların, zorunlu göçlerin, mübade-

lenin yarattığı acılara ve baskılara tanıklık amacıyla gözlerini Menekşe’den daha ge-

niş bir coğrafyaya çevirdi. Bir Ada Hikâyesi dörtlemesini yazmaya başladı. Tarihi ro-

man niteliğindeki dizinin ilk kitabı olan Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana adıyla 1997 

yılında yayımlandı. Aynı yıl Alpay Kabacalı’nın hazırladığı Sarı Defterdekiler çıktı.

Yaşar Kemal, 2001 yılında 50 yıllık eşi Thilda’yı kaybetti. Thilda, 1948’de İngi-

liz NAFEN ajansında çevirmenlik yaparken tanıştığı Yaşar Kemal’den çok et-

kilenmişti. Birbirlerini sevmişler, 1950’li yılların başında evlenmişlerdi. Yaşar 

Kemal, yazdığı yaşam öyküsünde, onun yaşamını nasıl özveriyle paylaştığını 

şu sözlerle anlatmıştı: “Thilda da her zaman bana uydu, beni destekledi. Benim 

yoksulluğuma katlandı. Oysa onun yaşamı benimki gibi değildi, olmayabilirdi 

de. Babası bir banka müdürü, dedesi Osmanlı sarayının baş doktoru, Türk tıp 

tarihinde ünlü olan bir paşaydı. Benim inandıklarıma inandığı için, o da hiçbir 

şeye aldırmadan, benim yaşamıma katıldı.”

Yaşar Kemal’in yazdığı gibi, asıl adı Mathilda olan Thilda, farklı bir kültürden 

ve toplumsal konumdan geliyordu. Padişah Abdülhamit’in başhekimi Yahudi 

asıllı Jak Mandil Paşa’nın torunuydu; babası Osmanlı Bankası’nın Genel Müdü-

rü’ydü. Türkçenin yanı sıra İngilizce, Fransızca ve İspanyolcayı anadili gibi bi-

len Thilda’nın, Yaşar Kemal’in dünya edebiyatında tanınmasına büyük bir kat-

kısı oldu. Thilda ilk tanıştıkları dönemden başlayarak başta İnce Memed olmak 

üzere Yaşar Kemal’in on yedi eserini yabancı dillere çevirdi. Kültürlü, zeki, zarif 

ve çalışkan bir kadın olan Thilda’nın Yaşar Kemal’in yaşamında önemli bir yeri 

vardı; sözcüğün tam anlamıyla bir yaşam yoldaşıydı. Yaşar Kemal onu uğurlar-

ken, eşiyle ilişkisinin derinliğini şu sözlerle anlattı: “Thilda benim arkadaşım-

dı, dostumdu. Kardeşim, kardeşten de öte bir şeyimdi. Edebiyat konuşurduk, 

siyaset, felsefe… Biz 50 yılı böyle geçirdik; konuşarak...”

Yaşar Kemal, eşini yitirdikten sonra, büyük acısını, roman çalışmalarına yo-

ğunlaşarak dindirmeye çalıştı. İlk kitabı 1997’de yayımlanan Bir Ada Hikâyesi 

dizisinin 2. kitabı olan Karıncanın Su İçtiği ile 3. kitabı olan Tanyeri Horozları 
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2002 yılında yayımlandı. Yaşar Kemal, aynı yıl yaşamını Profesör Ayşe Semiha 

Baban ile birleştirdi. Evlenince, Thilda’yla birlikte yaşamlarının en uzun döne-

mini geçirdikleri evden ve Basınköy’den ayrıldı.

2003’te TYS genel sekreteri olduğum dönemde, Türk-Kore Dostluk Derneği’yle 

ortaklaşa “Türkiye-Kore Yazarlar Buluşması” düzenlemiştik. Buluşma kapsa-

mında İstanbul’a gelen Koreli bir yayınevinin Yaşar Kemal’le ve benimle görüş-

mesi sırasında yolumuz bir kez daha kesişti. Onun görüşmesi bitmiş, ben içeri 

girmiştim. Beni görünce gitmek üzere ayağa kalktı. Konuklarla birlikte onu ve 

eşini selamladıktan sonra, “Hatırladınız mı beni?” diye sordum. “Hatırlamaz 

olur muyum? Genel sekreterimizsiniz” dedi. 1993’te Adana’daki ilk karşılaşma-

mızdan onun alçakgönüllü kişiliğine tanıktım; ama dünyaca ünlü büyük yaza-

rın böylesine çevresiyle, insanlarla, örgütüyle ilgili olması ona olan saygımı ve 

hayranlığımı bir kat daha arttırmıştı.

22 Eylül 2007 akşamı Yaşar Kemal büyük bir 

mutluluk yaşadı. 1955’de yazdığı ve daha önce 

Türkiye’de sahnelenen Teneke adlı romanından 

uyarlanan opera, Milano’daki ünlü La Scala Ti-

yatrosu’nda gösterime girdi. Fabbio Vacchi’nin 

operaya uyarladığı Teneke’nin La Scala’daki dün-

ya prömiyerine Yaşar Kemal de katıldı. Yaşar Ke-

mal operayı, eşi Ayşe Semiha Baban Gökçeli ve 

ünlü soprano Leyla Gencer ile birlikte kraliyet 

locasından izledi. Perdenin kapanışı sırasında 

oyuncularla birlikte sahneye çıktığında izleyici-

lerden büyük alkış aldı.

2009’da, toplumcu gerçekçi bakış açısıyla yaz-

dığı gazetelerde ve dergilerde yayınlanmış olan 

yazı ve konuşmalarından derlenen Binbir Çi-

çekli Bahçe adlı kitabı yayınlandı. 2010’da Bu-

günlerde Bahar İndi adlı ilk şiir kitabı yayın-

lanarak okurlarıyla buluştu. Kitapta, edebiyatla 

ilişkisinin başladığı 40’lı yıllarda, sonrasında ve sonuncusu 1973’te yazılan 

şiirleri yer almaktadır. 2011 yılında, Röportaj Yazarlığında 60 Yıl adlı kita-

bı yayımlandı. Bu dönemde Bir Ada Hikâyesi dizisinin 4. ve son kitabı olan 

Çıplak Deniz Çıplak Ada’nın yazımını tamamladı ve 4. kitap 2012’de yayım-

landı. Yaşar Kemal’in bu dizisi okura şu cümlelerle tanıtıldı: “Bir Ada Hikâ-

yesi dörtlüsü savaşlardan, kırımlardan, sürgünlerden arta kalan insanların, 

Yunanistan’a gönderilen Rumların boşalttığı bir adada yeni bir yaşam kurma 

çabalarını konu alır. Umut romanın başkahramanıdır. Dörtleme hem bir Ya-

şar Kemal klasiğidir hem de diliyle, yarattığı kişilerle, yarattığı doğayla Yaşar 

Kemal’in romancılığında önemli bir yeniliği işaret eder. Yaşar Kemal, mitos 

yaratıcısıdır. Ağıtların diliyle, kendi özgün dilini (hiçbir yazara benzemez ve 

asla taklit edilemez) harmanlamış, çeviride bile yitmeyen anlatısını kurmuş-

tur. Bu dörtlüyse, tarihle destanların kaynaşmasıdır. Yaşar Kemal tarihi ro-

man yazmaz bu dörtlüde, bir tarih var eder.”
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2013’te, daha önce Allah’ın Askerleri adıyla yayımlanmış olan röportaj-öyküle-

rinden oluşan Çocuklar İnsandır ve Tek Kanatlı Bir Kuş adlı romanı yayımlan-

dı. 2014’te Raşit Gökçeli’nin bir torunu dünyaya geldi; Yaşar Kemal torunu Ali 

Gökçeli’nin Deniz adlı oğlunun sevincini de yaşadı.

Bu kitabı yazma sürecinde, onun 

yapıtlarını yeniden okurken, Yaşar 

Kemal’in büyük yazar oluşunun yanı 

sıra insan yanını daha iyi tanıma 

olanağı buldum. Kendisi bundan hiç 

söz etmese de, Yaşar Kemal’in Basın-

köy’de, Menekşe’de, Cağaloğlu’nda 

kimin bir sıkıntısı varsa yanında ol-

duğunu öğrendim. Orhan Kemal’in 

mahkemesinde yanında oluşu, Or-

han Kemal’in cenazesini almak için 

Bulgaristan’a gitmesi için oğlu Ke-

mali’ye yardımcı olmasının yanı sıra 

onu Kapıkule’de karşılaması; düşün-

celeri ve siyasi kimliği nedeniyle iş 

bulmakta zorlanan Enver Gökçe’ye 

Larousse’ta çalışma olanağını sağla-

ması, Menekşe’deki evi kiralamasına 

yardımcı olması; büyük acılardan, 

sıkıntılardan sonra kentin kıyısındaki Menekşe’ye sığınıp orada bir gecekondu-

da yaşamaya başlayan Hasan İzzettin Dinamo’yu sık sık ziyaret etmesi ve daha 

bizim bilmediğimiz kim bilir kime, kim bilir nasıl dayanışma göstermesi ve bunu 

sessiz sedasız yapması ona olan hayranlığımı bir kat daha arttırdı.

Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli olan Yaşar Kemal 1926’da –bazı kaynaklara göre 

1923– ailesinin uzun bir göç sonunda yerleştiği Osmaniye’nin Kadirli ilçesine 

bağlı Hemite Köyü’nde doğdu. Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor kitabında göçün 

öyküsünü şöyle anlatmıştır: 

“Babam, anam Doğu Anadolu’dan, 1915’te Rus ordusu Van’ı işgal edince, oradan 

bir buçuk yılda Çukurova’ya gelerek bu köye yerleşmişler. Köyde bizimkilerden 

başka Kürtçe konuşan hiç kimse yoktu. Ben kendimi bildiğimde Kürtçe sade-

ce bizim evin içinde konuşuluyordu. Ben doğduğumda babam çok yaşlı, belki 

elli yaşın üstündeydi, anam da çok gençti. On yedi yaşında. Evde babamın bir 

kardeşi, onun karısı, bir de akrabaları bir genç kız vardı. Amcamın karısının bir 

elini Van’da bir top gülle parçası almış götürmüştü. Aile bir bey ailesiydi. Ailenin 

mensup olduğu Luvan aşiretinin son beyi Gulihan Bey babamın amcasıydı.”

Üç buçuk yaşındayken kurban kesimi sırasında halasının eşinin elinden kayan 

bıçak gözüne saplanınca sağ gözü kör olan Yaşar Kemal’in kötü olaylar peşini 

bırakmadı. Bir yıl sonra, dört buçuk yaşındayken babası camide namaz kılar-

ken onun öldürülüşüne tanık oldu. O günü şu sözlerle anlattı: 

“Ben babamın camide, o namaz kılarken yanındaydım, hançerlendiği akşam-

dan sonra, sabaha kadar ‘Yüreğim yanıyor’ diye ağladım. Ardından da kekeme 

oldum ve on iki yaşıma kadar zor konuştum. Yalnız türkü söylerken kekeme-

liğim geçiyordu. Hiç kekelemiyordum. Kitap okurken de, okuryazar olduktan 

sonra, hiç kekelemedim. On iki yaşımdan sonra kekemeliğim geçti.”

Doğduğu köyde okul yoktu. Dokuz yaşında gittiği Burhanlı köyündeki okulda 3 

ayda okuma yazmayı öğrendi. Ortaokul 2. sınıftayken sınavla girdiği Türk Ma-

arif Cemiyeti’nde yatılı olarak okurken devamsızlık nedeniyle hakkını kaybetti 

ve okuldan ayrılmak zorunda kaldı.

“Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği, ırgat-

başılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, çeltik 

tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başlarında Pertev Naili Boratav, 

Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla ilişki kurdu; 

17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943’te bir 

folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 

1946’da gittiği İstanbul’da Fransızlara ait Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol me-

muru olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında 
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kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik yaptı. 1950’de Komünizm propagandası 

yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan cezaevinde yattı. 1951’de salıverildikten 

sonra İstanbul’a gitti.”

Daha önce Kemal Sadık Göğçeli imzasını kullanan yazar, 1951’den 1963’e kadar 

çalıştığı Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal adını kullanmaya başladı.

“Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatımının şi-

irselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının da önde gelen 

isimlerinden biri olan Yaşar Kemal’in yapıtları kırkı aşkın dile çevrilmiştir. Ya-

şar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra yurt dışında araların-

da Uluslararası Cino del Duca Ödülü, Légion d’Honneur Nişanı Commandeur 

Payesi, Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres Nişanı, 

Premi Internacional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Légion d’Hon-

neur Grand Officier Rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı 

Barış Ödülü’nün de bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurt dışında beşi Tür-

kiye’de olmak üzere yedi fahri doktorluk payesi aldı.”

28 Şubat 2015’te yaşamını yitiren Yaşar Kemal’in yaşamı boyunca çalışarak 

yazdığı 26 roman, 11 deneme, 9 röportaj, 2 öykü, 1 şiir kitabı ülkemiz ve dünya 

edebiyatı için büyük bir zenginliktir.

Bahardı; bir kuş kalktı Çukurova’dan göç zamanı. Varıp durdu bir kentin kapı-

sında... Nice yıllardan, nice yollardan sonra yurt bildi İstanbul’u; sonra gidip 

bir gölün bir denizle buluştuğu Küçükçekmece’deki Menekşe’ye sevdalandı. 

Yaşar Kemal, görür görmez sevdiği, ilk taşındığı dönemde geçmişten kalan 

güzelliklerine tanıklık ettiği, geçmiş güzelliklerini Menekşeli balıkçılardan 

dinlediği Menekşe’nin eski günlerine duyduğu özlemi şu cümleyle ifade etti: 

“Menekşe o zamanlar bir sevinç türküsüydü.”

Ne var ki Yaşar Kemal geçmişte yaşayan bir insan değildir; geçmişin güzellik-

lerini anımsayıp bugünü yaşayarak gelecek güzel günleri kurmak için emek 

vermek gerektiğinin bilincindedir. Menekşe’nin Balıkçıları öyküsünde ne ya-

pacağımızı, nasıl yapacağımızı bize şu cümlelerle anlattı: “Düşlemek gerek 

gelecek Çekmeceyi, oraya Sinanlar getirmek, köprüler kurdurmak, Sinana 

plajlar yaptırmak gerek. Ağaçlar dikmek, parklar yaptırmak, dereyi yeniden 

pırıl pırıl eylemek… Yeşilbaşlı ördekleri, toyları, kazları, kuğuları yeniden ça-

ğırmak gerek...”

Bu içten ve güzel çağrıya, dileklere katılmamak elde mi?
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Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

İçindeki Çocuğu Yaşatan Bir Mizah Ustası

“Mıstık”
(28 Mart 1930-29 Mart 2000)



Güzel bir sonbahar günüydü. İş çıkışı Sirkeci’den bindiği trenden Menekşe is-

tasyonunda indi. Hızlı hızlı yürüyerek Menekşe’deki Basın Plajı’na gitti. Plajın 

girişindeki bilet kabininde sürekli olarak olta takımı bulunurdu. Olta takımı-

nı alıp kıyıya ilerledi. Sinirleri gevşesin diye bir doktor dostunun tavsiyesine 

uyarak balık tutmaya başlamıştı. Ama onun balık tutması, bir kenarda sessizce 

oltanın ucundan tutup oturmak değildi. İnsan ilişkilerini son derece sıcak ya-

şayan birisi olduğu için o sırada plajda büyük küçük kim varsa herkesle sohbet 

eder, bir yandan da olta atardı.

O dönemde yeni bir işyeri kurduğu için genelde takım elbiseyle dolaşıyordu. 

Bu durum, takım elbiseli bir adamın elinde kamış olta plaj kenarında balık tut-

ması ilginç bir görüntü oluşturuyordu. 

O gün de oltayı denize atıp beklemeye başladı. Beklerken, yeni yazacağı resimli 

romanın kahramanını düşünmeye başlamıştı. Birden oltadaki hareketi duyum-

sadı. Balığı almak için hareketlendi. Ancak düşüncelerine öyle dalmıştı ki, olta-

ya gelen balığı kamışın ucundan almak için, oltayı yukarı kaldırıp balığı eliyle 

yakalamak yerine, kamışın ucundaki balığa doğru bir adım attı. Atmasıyla da 

kendini denizde, suyun içinde buldu. Onu gören çevresindekiler kahkahalarla 

gülmeye başladılar. Hiç bozmadı. Deniz, plajın kıyısında sığ olduğu için, kendi-

liğinden oluşan ve kahramanı olduğu karikatürünü bir süre devam ettirmeye 

karar verdi. Ciddi bir yüzle suyun içinde ayağa kalkıp balık tutmaya devam 

etti. Ama üşütüp hasta olmamak için gösterisini kısa kesti ve sırılsıklam olmuş 

takım elbisesiyle oradan ayrıldı. Basınköy’deki evine doğru giderken, suyun 

içinde takım elbisesiyle balık tutan görüntüsünü düşünüp gülümsedi. Bir son-

bahar akşamı, dalgınlıkla yaşadığı sakarlığı eğlenceye dönüştürerek kendisini 

de çevresindekileri de eğlendiren kişi, karikatürist ve çizgi roman yazarı “Mıs-

tık”tan (Mustafa Eremektar) başkası değildi.

1963’te yerleşime açılan Basınköy’ün kurucuları ve ilk sakinleri arasında Mus-

tafa Eremektar’ın (Mıstık) da adı geçmektedir. O da tıpkı Yaşar Kemal gibi, 

Basınköy yerleşime açılır açılmaz evine taşındı. Taşındıkları dönemde henüz 

bir yaşında olduğu için, taşınmalarına ilişkin bilgileri daha sonra edinmiş olan 

oğlu Uygar Eremektar anlatıyor: “Basınköy’e gelmeden önce Kocamustafapa-

şa’da yaşıyormuşuz. Emlak Bankası kredisiyle yapılan evler taşınılabilir hâle 

gelince hangi dairenin kimin olacağına dair kura çekilmiş. Yer belli olunca hız-

la taşınmışız. Basınköy’deki ev, o dönem herkesin edindiği gibi Emlak Bankası 

aracılığıyla inşaatı tamamlanan kooperatif üzerinden edinildi. Yanlış bilmiyor-

sam Türkiye Gazeteciler Cemiyeti’nin ön ayak olduğu bir kooperatifti bu. Mas-

lak Gazeteciler Sitesi’nde olduğu gibi Türkiye Gazeteciler Cemiyeti de etkin 

miydi, bilmiyorum. Haber duyulun-

ca annem babamı teşvik etmiş, evin 

alınmasına asıl vesile olan kişi an-

nem anladığım kadarıyla. Buraya 

taşındığımız ilk günlerde müthiş 

bir korku yaşamışlar. Ben henüz 

bir yaşındaymışım. Basınköy’deki 

ilk anıları, henüz bir yaşımda iken, 

ortadan kaybolduğum için müthiş 

bir paniğe kapılıp yaptıkları ara-

manın sonunda beni üçüncü kattan 

boşluğa bakarken bulmaları olmuş. 

Sadece korkularını değil, onca mer-

diveni o kısacık zaman aralığında 

nasıl çıkmış olabileceğimi hiç çöze-

mediklerini anlatırlardı hep.”

Mıstık ve ailesinin Basınköy’de ya-

şamaya başladığı ilk yıllar, altyapı 

eksiklikleri nedeniyle bazı sorunlar barındırıyordu. En büyük sorunlardan biri 

Basınköy’ün kente, orada yaşayanların büyük çoğunluğunun çalıştığı Cağaloğ-

lu’na uzaklığıydı. Uygar Eremektar anlatıyor: “Basınköy o dönem ‘Aaa! Edirne’de 

mi oturuyorsun?’ diye dalga geçilen bir uzaklıktaydı. Bölgeyi şehre bağlayan iki 

yol vardı. Londra Asfaltı ile Sahilyolu. Bir de Sirkeci-Halkalı tren hattı Menekşe 

üzerinden kullanılabiliyordu. Belediye daha ilk zamanlarda ‘Cağaloğlu-Basınköy’ 

hattını oluşturmuştu. Basınköy’de oturan neredeyse herkes Cağaloğlu’na yani 
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Babıâli’ye gidip gelirdi. Babam araba alıncaya kadar, bazen otobüsü bazen de 

treni kullandı. Bir süre sonra da ‘Taksim-Basınköy’ hattı oluşturuldu.

Annem ile babamın yolları genelde sadece akşamları kesişirdi. Annem doktor ol-

duğu için erken saatte yollara koyulur, akşam saatleri eve dönerdi. Babamın saat-

leri ise daha çok öğle çıkışları ve gece gelişlerine uygundu. Annemin düzeni emekli 

olana kadar değişmedi ama babamın düzeni o dönem yaptığı işe göre hep değişti. 

1970’li yıllarda Milliyet Çocuk Dergisi’nde ‘Uzay Çocukları’nı çizdiği yıllarda haf-

tanın 6 günü evde nefes almadan çalışır, derginin yayın tarihiyle doğru orantılı 

olarak da haftada bir gün çizdiklerini teslim etmeye Karacan Yayınları’na giderdi. 

Güneş gazetesi ‘Ekonomi’ sayfasında günlük karikatürler çizdiği dönemde ise an-

nem gibi o da sabah erken işe gider, akşam 19:00 gibi eve dönerdi.”

“Mıstık”ın çalışma alışkanlığı hakkında oğlu Uygar Eremektar şunları anlatı-

yor: “Babam sürekli çalışırdı aslında. Bu, pek çok kişi için garip gelebilir ama 

galiba zaten sadece sanatçıların yaşadığı ve anladığı bir durum bu. Çizerlik, 

anladığım kadarıyla ‘çizebilmekten’ ibaret bir iş değil. Daha önemlisi ‘gözlem-

lemekten’ oluşan bir iş. O nedenle babam sabah gözünü açtığı andan, akşam 

uyuduğu ana kadar hep çalışırdı. Kâğıt 

kalemsiz dolaşmayı pek sevmezdi. Gör-

düğü bir şeyin hemen durup eskizini 

çizer, sonra ilk vakit bulduğunda can-

landırırdı. Sonra aynı konuyu değişik 

değişik çizerdi. Ama mesela aralarında 

5 yıl bile olabilirdi.

Televizyonun sonradan hayatımıza gir-

diği, internetin olmadığı bir dünyada 

muhteşem fotoğrafları olan astroloji 

kitapları alırdı. Önemli bulduğu ansik-

lopedileri takip ederdi. Türkçe’ye hâ-

kim olabilmek için Türk Dil Kurumu’nu 

(TDK) ve sözlükleri takip ederdi. Bunların tamamı aslında onun için işti ve bu 

anlamda sürekli çalışırdı. ‘Uzay Çocukları’nı yaptığı yıllarda, sistematik çalış-

ması gerektiği için belli bir düzen de geliştirmişti. Hem yazarken hem de çi-

zerken klasik müzik dinlerdi. Tarihe geçmiş kompozitörlerin eserlerinin büyük 

bölümü bizde vardı. Çok sesli müziğin kendi evreninin renklerini arttırdığını 

söylerdi. Haftada dört sayfa yayınlanan maceraların senaryolarını öykünün 

yayını başlamadan yazar, önce sinopsislerini bitirir, ardından taslak çizimle-

rini yapardı. Ve her hafta dört renkli say-

fa teslim ederdi. Teslim tarihinin son iki 

günü sabahlara kadar, gözleri kan çana-

ğına dönene kadar çalışırdı. Çizgi roma-

nın her karesine özen gösterirdi.”

İşine gösterdiği özen, verdiği emek kar-

şılıksız kalmadı. Eserleri yurt dışında da 

yayımlanan Mustafa Eremektar, 1973’te 

Bulgaristan’ın Gabrovo kentinde yapılan 

uluslararası karikatür yarışmasında özel 

ödül kazandı. Basınköy’de oturduğu dö-
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nemin değişik zaman dilimlerinde Nebioğlu Yayınevi, Çağdaş Yayıncılık, Kara-

can Yayınları, Kırmızıfare gibi pek çok yayınevi; Yeni İstanbul, Cumhuriyet ve 

Güneş gazeteleri ile Milliyet Çocuk Dergisi, Kumbara dergilerinde çalıştı. Ay-

rıca pek çok çizgi film yaptı. İstanbul Reklam ile çalıştı. Çizgi film konusunda 

ilerlemek için yatırım yapıp Mıstık Prodüksiyon adında bir şirket kurdu. Ama 

bütçe olarak sadece reklam filmi yapılabilir hâle gelince şirketi kapatıp çizgi 

film yapmayı da bıraktı.

Basınköy sakinlerinin otoyolun üst tarafındaki Cennet Mahallesi’yle ve Kü-

çükçekmece’yle de ilişkileri vardı. Ancak, Cennet Mahallesi eskiden müstakil 

evlerden oluşan küçük bir mahalleydi. O yüzden gereksinimlerini karşılamak 

için daha çok Küçükçekmece’ye gidiyorlardı. Uygar Eremektar anlatıyor: “Bazı 

gereksinimleri karşılamak ya da işleri görmek için, sözgelimi okul fotoğrafı 

çektirmek için Küçükçekmece’ye gidilirdi. Hem de yürüyerek. Tren yolunun 

kenarına yapılmış tek araçlık asfalttan yürürdük. Küçükçekmece aynı zamanda 

sinema demekti. Yaz aylarında açık hava sinemasına gitmek sıra dışı keyif-

lerdendi. Basınköy’e en yakın benzin istasyonu, Küçükçekmece’nin içinde bir 

ailenin işlettiği küçücük gazyağı istasyonuydu. Hem Küçükçekmece-Aksaray 

hat minibüsleri hem Basınköylülerin büyük bölümü orayı tercih ederdi. Çünkü 

o dönemler benzinin tortusunun dibe çökmesinin çok önemli olduğu söylenir-

di. Ciğerci ile yan yana olan bu istasyon, benzin depolarına yeni konduğunda, 

‘Benzini yarın versem daha iyi olur’ diye uyarırdı.

Küçükçekmece’nin yine en keyifli yanlarından biri, ailecek yemeğe çıkmak için 

pırıl pırıl beyaz örtüleriyle Beyti’ye gitmekti. Orada yenen etin tadı günlerce 

damakta kalırdı.

Ben okula Basınköy’de gittim. Basınköy’de insanların oturmaya başladığı ilk 

yıllarda okul olarak evlerden biri kullanılmış. Birkaç yıl boyunca. Süreyi çok iyi 

bilmiyorum. O birkaç yıl içinde de Rotaryenlerin desteğiyle bir okul binası (bu-

günkü okulun bir bölümü) yapılmış. Bu yüzden okulun ilk adı Basınköy Rotary 

İlkokulu’ydu. 1967’de eğitime açılan okul çok ilgimi çekmişti. 5 yaşımdayken, 

arkadaşlarımdan eksik kalmayayım diye ‘fasulyeden’ gittiğim birinci sınıfta, 

üst kat komşumuzun kızı ile ben çok başarılı bulununca, okul yönetimi devam 

etmemizi önermiş, yeniden birinci sınıfı okursak okula karşı soğuma yaşaya-

cağımızı belirterek. İlkokulu Basınköy’de bitirdikten sonra girdiğim kolej sı-

navlarında başarılı oldum ve Saint-Michel Lisesi’ni tercih edip 7 yıl boyunca 

hafta sonları ve tatillerde Basınköy’de, öğretim zamanı ise annem ile Bomon-

ti’de yaşadığım dönem başladı. Bu süreçte babam Basınköy’ü (o zamanlar bu 

kavram yoktu tabii ama) ev-ofise çevirdi. Bomonti’ye daha seyrek geldi. Lise 

sonrası üniversite için ben Fransa’ya gidince, okul için kiralanan Bomonti’deki 

ev bırakıldı, bütün hayat yeniden Basınköy’e aktarıldı.”

Mustafa Eremektar, oğlu Uygar’ın da an-

lattığı gibi sevecen, dost canlısı, içindeki 

çocuğu hep yaşatan, çocukla çocuk olabi-

len, neşeli, şakacı bir insandı. Tek çocuğu 

olan Uygar’la arkadaş gibiydi.

Oğlu Uygar Eremektar anlatıyor: “Ba-

sınköy’de yaşadığımız yıllarda babamla 

Beyoğlu’nda yaşadığım anıyı paylaşmak 

istiyorum. Sanırım 1973 yılıydı. Basınköy 

Rotary İlkokulu’nu bitirdikten sonra gir-

diğim kolej sınavlarında High School ile 

Saint Michel Lisesi’ne gitme şansım oldu. Fransızca çok hoşuma gidiyordu, o 

nedenle tercihimi Saint Michel’den yana kullandım. Okula rahat gidip gelebi-

leyim diye de Bomonti’de bir ev kiralandı.

Yazları babamla birlikte ‘işe gitmek’ benim için hep büyük keyif olmuştu. 11 

yaşımda, henüz Hazırlık sınıfını bitirmişken, yine bir iş meselesi nedeniyle 

babamla Beyoğlu’na gitmiştik. Ağa Camisi’nin önünden geçerken, birbirleri-

ne ‘Ooo üstadım’ diyerek sarıldıkları kişiyi babam, ‘Oğlum seni Fazıl Hüsnü 

Dağlarca ile tanıştırayım’ diye tanıttı. Fazıl Hüsnü Dağlarca da bana ilgi gös-

terip, ‘Çok memnun oldum evladım. Hangi okula gidiyorsun?’ diye sordu. Ben 

de ‘Saint Michel (Sen Mişel) efendim’ diye cevap verdim. İşte o an, Beyoğlu’nun 
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ortasında babamın suratımda patlayan tokadıyla neye uğradığımı şaşırdım. 

Bana tek bir fiske dahi vurmamış babamdan tokat yemiştim. Dehşet içinde 

bakarken Fazıl Hüsnü Dağlarca ‘Ne yaptın Mıstık?’ diye babama döndü. Ba-

bam da bana ‘Terbiyesiz, utanmıyor musun okulunla senli benli konuşmaya, 

Siz Mişel diyeceksin’ dedi. O zaman babamın aslında espri yaptığını anladım 

ve rahatladım. Ama o espri uğruna da tokadı yemiş oldum. Güldük tabii. Ama o 

günü unutamamın bir nedeni daha var. Çünkü Fazıl Hüsnü Dağlaca, ‘Bak, sana 

bir cümle söyleyeceğim. Bunu hep hatırlamanı istiyorum. Yapar mısın?’ dedi. 

Her 11 yaşındaki çocuk gibi ben de ezbere cevap verip ‘Yaparım’ dedim. O da 

‘Türkçem benim ses bayrağım’ dedikten sonra söylediğini tekrarlamamı istedi. 

O gün aklıma kazıdığım bu cümleyi hayatım boyunca bayrak edip taşıdım.”

Basınköy’de yaşayanların birçoğu birbirlerini çalıştıkları gazetelerden, dergi-

lerden tanıyorlardı. Basınköy’e yerleşince kısa sürede aileler ve çocuklar da ar-

kadaş oldular. Semt sakinlerinin birbirleriyle yakın ve candan bir ilişkisi vardı. 

Uygar Eremektar, büyüyüp sokağa çıktığı dönemden başlayarak Basınköy ve 

Menekşe’de çok güzel bir çocukluk geçirdiğini anlatıyor: “Basınköy biz çocuk-

lar için bir yığın kapısı olan devasa bir ev gibiydi. Mesela susayan bir çocuk 

herhangi bir kapıyı çalıp su isteyebilirdi. Bu hiç yadırganmaz, hatta üstüne ‘Aç 

mısın?’ diye de sorulurdu. Kendi çocuğunu arayan, sokağa çıkıp önüne gelen 

ilk çocuğa, ‘Şunu gördün mü?’ diye sorduğunda genelde, ‘Şu dönemeçte’ (dö-

nemeç adını verdiğimiz, binaların ortasında otopark olarak yapılan yerler) ya 

da ‘Şunlara gitti’ diye yanıt alırdı. Yine genelde herkesin, kimin nerede olduğu 

konusunda hep bir fikri olurdu. O nedenle o dönem Basınköy’de bulunan her-

kes arkadaştı. Sokağa çıkıldığı sırada kim denk gelirse onunla oynanır, gelen 

oyuna katılır ya da başka bir oyun fikri ortaya attığında hemen doğal süreç 

işler, oylama yapılır, oyuna devam edilir ya da öneri oyun hayata geçirilirdi. 

‘Kukalı’, ‘Dekman’, yaş büyüdükçe ‘Uzun Eşek’ en yaygın oyunlardı. Bisikletle 

gezmek temel faaliyetti. Ama bir de, sınırları zorlayıp uçurumdan bisikletle 

inme denemesi yapanlar vardı.

Menekşe Plajı, daha doğrusu Menekşe’deki Basınköy Plajı ise çocukluğumu-

zun ve gençliğimizin geçtiği adresti. Yazın neredeyse her gün denize gidilirdi. 

Dönüşte bitmek bilmeyen Menekşe yokuşunu çıkmak zorunluluğuna rağmen. 

Giderek arabalar herkesin hayatına girmeye başladığında da, zaten plaja ara-

bayla gidip gelinmeye başlandı. Babamın plajla ilgili en akılda kalan anısı balık 

tutarken suya düşmesi ve bunu bir süre sürdürmesidir.

Annemin doktor olması nedeniyle gece gündüz sıkıntısı olan kapımızı çalar 

fikir alırdı söz gelimi. Özellikle de o yılların koşullarında. Televizyonun evlere 

ilk girmeye başladığı dönemlerde, malum ‘telesafirlik’ eklendi ilişkilere.

Babamın Basınköy için ifade ettiği kavram da biraz farklıdır. Çünkü o sadece 

kendi yazar-çizer dostlarıyla değil, çocuklarıyla da arkadaştı. Söz gelimi lise 

yıllarımda şöyle bir durum yaşandı. Yanılmıyorsam lise son sınıftaydım. O za-

manlar Yeşilköy’de makul bazı diskotekler vardı. Bizim yaşımızdakileri kabul 

ederlerdi. Hani şu yaz aylarında herkesin gidebildiği tür diskoteklerden. Bir 

akşam kapı çaldı. Ben odamda ders çalışıyordum. Daha doğrusu üniversite 

sınavlarına hazırlanıyordum. Kapıyı çalanlar arkadaşlarımdı. Diskoteğe gide-

ceklerdi ve beni değil babamı çağırmaya gelmişlerdi. ‘Mıstııııık, hadi diskoya!’ 

diye babamı ‘kafaladılar’ ve birlikte diskoya gittiler; ben de evde ders çalışmaya 

devam ettim. Tabii işin şöyle bir püf noktası vardı. Aileler yanlarında bir bü-

yük olması halinde izin verebileceklerini söylemişler, onlar da gelip bizimle en 

arkadaş olan kişiyi, babamı seçmişlerdi. Bu arada babama ‘Mıstık’ diye hitap 

eden çok arkadaşım vardı. Babamın bizlerle kurduğu diyaloğun özü arkadaş-

lıktı çünkü. Elbette aralarında yine de ‘Mıstık Abi’ ya da ‘Mıstık Amca’ demeyi 

bırakmayanların da sayısı az değildi. Ama onlar da kimi zaman kendi aileleriyle 

nasıl konuşacaklarını bilemedikleri konuları gelip babamla konuşurlardı. Bu 

konuşmalar hep kendi aralarında kaldı.”

Basınköy’de yerleşim başladığı dönemde, yaşayanların gereksinimlerinin kar-

şılanması için bir bakkal açılmış, bakkal daha sonra markete dönüşmüştü. 

İnsanlar temel gereksinimlerini buradan sağlıyorlardı. Ama market yalnız-

ca alışveriş yapılan yer değildi; insanların birbirleriyle görüştüğü, ayaküstü 

sohbetler yaptığı bir yerdi. Uygar Eremektar anlatıyor: “Basınköy’de bir semt 

kahvesi yoktu. Genelde Basınköy’ün önce bakkalı sonra marketine dönüşmüş 
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olan temel alışveriş adresi Mikail’de karşılaşılır ve ayaküstü uzun sohbetler 

yapılırdı. (Mikail Okyay, sonra da bir süre oğlu Suat çok uzun yıllar Basın-

köy’de herkesin evine gider gibi gittiği marketi işlettiler.) Babam da ne zaman 

bir şeyler almaya Mikail Amca’ya gitse, en erken yarım saatte dönerdi. Üstelik 

bütün sitede oraya en yakın ev bizim evimizdi. Hem de en çok 50 adımda gi-

dilebilecek kadar yakın. Bizim gençliğimizde de market aktif rol oynamıştır. 

(Market aslında Basınköy’ün ortasında çok amaçlı kullanılabilmesi için plan-

lanmış bir yapının parçasıydı. Yapı, ayrıca PTT, bir dönem Tanzim Satış, şu 

sıralarda Eczane ve tabii altında da kazan dairesinden oluşuyordu. Hâlâ da 

öyle). Mikail Amca’nın marketinin önünde, Basınköy’ü ısıtan merkezi sistem 

borularının geçtiği tünellere açılan kapaklardan biri vardı. Beton bir çıkıntı 

olarak yapılmış kare şeklindeki kapak, üzerinde oturup, etrafında toplanarak 

sohbetler yapılan bir yer halindeydi. Hatta bazılarımız adını ‘Taş’ koymuştu ve 

‘Taş’ta buluşuruz’ ya da ‘Taş’a gelecek misin?’ gibi cümleler kurulurdu. 

Basınköy yaşamımızda değişmeyenler arasında, tadı çıka çıka yapılan kahval-

tılar, sokakta sonu gelmeyen uzun sohbetler, yıllarca birbirinin evine giderek 

sürdürülen sıkı komşuluklar vardı. Basınköy’de oturan herkes birbiriyle sü-

rekli iletişim halindeydi. Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Çetin Altan, Mim Uyku-

suz, Yalçın Çetin, Tonguç Yaşar gibi tanınmış yazar ve çizerlerin yanı sıra pek 

çok tanınmış gazeteci de Basınköy’de oturuyordu. Değişik dönemlerde değişik 

alışkanlıklar gelişirdi. Ama sık gidilen adresler arasında hep Çiçek Pasajı olur-

du. Taksim-Basınköy otobüsünün en işlevsel tarafı da Beyoğlu müdavimlerini 

eve getiren hat olmasıydı.”

Basınköy’deki çocukların ve gençlerin arkadaşı olan “Mıstık”, hayvanları da çok 

seviyordu. Uygar Eremektar anlatıyor: “Basınköy’deki yılların her gününde yer 

alan vazgeçilmezler ise hayvanlar. Özellikle kedi ve köpekler tabii… Ama ‘Mıs-

tık’ın kedileri’ Basınköy için bir ‘kavram’dır. Karikatürü sadece çizmeyip bir 

anlamda yaşadığı için, kedilerle yaptığı ‘sıradan’ bir konuşmayı Cumhuriyet 

gazetesinde çalıştığım dönemde Kültür-Sanat sayfasında foto-haber dahi yap-

mıştık. Çünkü giriş katındaki evin bahçesine çıktığında bütün kediler etrafın-

da toplanırdı ve o, ‘Oyunuzu bana veriiiinnn! Sizi kim besliyooooooorrr, kim 

doyuruyooooorrr? Oyunuzu bana veriiiinnn!’ diye kedilere hitap ederdi.”

“Mıstık” hayvanların yanı sıra bitkileri ve 

ağaçları da seviyor ve önemsiyordu. Ağus-

tos 1981’de yayınlanan Uzay Çocukları di-

zisinin “Ağaçların Öcü” öyküsünde, ağaç-

ların gezegenimiz için önemini işlemişti. 

Aynı kitabın okurlarına seslendiği bölüm-

de yazdıkları onun bütün canlılara duydu-

ğu sevgiyi, saygıyı, sevecen yüreğinin ince-

liklerini nasıl da güzel yansıtıyor: “Yediğim 

yemişlerin çekirdeklerini yıkayıp yanımda 

taşıyorum, uygun bir yer bulunca da diki-

yorum. İşin tadına varmayanlar için, delice 

ya da aptalca bir davranış sayılabilir bu. 

Diktiğim ağacın ille de benim olması şart 

değil. Ülkenin toprağına dikiyorum, hepimizin ağacı oluyor. Erik, vişne, kiraz, 

birkaç tane de şeftali fidanım oldu bu yıl.”

Şeftali fidanlarından biri de Basınköy’deki evinin önündedir. “Balkonumun 

önünde bir tane var. Onunla tanıştığım gün, çatlamış bir çekirdekti. Çekir-

değin içinden birkaç yaprak fışkırmıştı. Öyle güzel bir görünümdü ki bu. Yeni 

doğmuş bir bebeğe bakar gibi gözlerim dolu dolu baktım çekirdeğe. Sonra onu 

incitmeden toprağa yatırdım. Yeşil yaprakları dışarıda bırakarak dikkatle ört-

tüm kenarlarını. Oğlum minicik bir bebekken de battaniyesini böyle dikkatle 

örtüyordum. Sonra su verdim çekirdeğe. Zamanla incecik bir fidan uzanmaya 

başladı güneşe doğru. Oğlum ilkokula gidiyordu o sıralar. Bir yıl sonra şeftali 

ilk yemişini verdi. Hani eli ekmek tutan delikanlıların eve ilk getirdiği armağan 

vardır ya. İşte oydu şeftalimizin ilk yemişleri. Yıllar geçtikçe büyüdü, serpildi. 

Şimdi pencerenin önünde bol yemişli olgun bir şeftali ağacı var. Oğlum da 

onunla büyüdü. Şimdi üniversiteye gidiyor.”

“Mıstık”ın Taş Devri, Uzay Çocukları, Bizim Ali gibi farklı çağlarda geçen ya-

zıp resimlediği çizgi romanları klasikleşmiş yetkin yapıtlardır. Bu yapıtlarında 

günlük yaşamın çelişkilerini yansıtırken emek, barış, yardımlaşma, bilim sev-
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gisi vb. pek çok kavramı ustalıkla iş-

lemiştir. Bunda, içindeki çocuğu hep 

yaşatan kişiliğinin önemli bir etkisi 

vardır. İnsanları sever ama en çok ço-

cuklardır sevip önemsedikleri; üste-

lik yalnız kendi çocuğu değildir sevip 

esirgemek istediği. Öte yandan oğ-

lunun anlatımlarından da anlaşıldığı 

gibi çocuğuna karşı sevecen, anlayışlı 

bir babadır. Oğlu Uygar Eremektar 

anlatıyor: “Lise son sınıftayım. İstan-

bul bugünkü kadar kalabalık değil. 

Hele ki Basınköy ve çevresi. Araç yo-

ğunluğu da bu kadar değil. O dönem 

her gencin merakı otomobildi. Babamın da ‘sonunda’ alıp alabildiği bir Murat 

124’ü olmuştu. Yürüyen aksamına son derece dikkat edilir, yağmur yağdığı za-

man ama alttan giren suya çözüm üretilemezdi. Bütün arabanın kaporta boya-

dan geçmesi gerektiği için. Henüz o yıllarda rahmetli olmuş karikatürist Yalçın 

Çetin’in de bizimkiyle aynı renklere sahip bir Murat 124’ü vardı. Aralarındaki 

tek fark, bizim arabanın içinde, vitesin hemen ilerisinde, dönemin modası ge-

reği fren yapınca içeride de yanan kırmızı lamba olmasıydı. Vefatından sonra 

arabayı satmaya kıyamamışlar, bir süre ailesine destek veren bir ağabeyimiz, 

Hüseyin Ağabey tarafından bakımları yapılmış ve kullanılmıştı.

Henüz 17 yaşımda olduğum için ehliyetim yoktu. Ancak gözden uzak yollarda 

hep araba kullanırdım. O dönemler öyle dönemlerdi. Ancak araba kullanabil-

mem için bir yerden bir yere gitmemiz ve yanımda babamın ya da annemin 

olması gerekirdi. Atatürk Ormanı’nın kıyısındaki yollar ve Florya’da trafiğe ka-

rışana kadar olan bölümlerde hep ben kullanırdım.

Gençlik işte, kanımız fıkır fıkır kaynıyor. Basınköy’den bir grup arkadaşımla, 

Florya’ya ve sonra da giderek Yeşilköy’e ‘sortiler’ yapmaya başladık. Tabii ba-

bamın arabasını babamdan habersiz alarak.

Tezgâhı şöyle kurmuştum: Akşamları genelde Uzay Çocukları’nı resimlediği için 

zaten pek bir yere çıkamazdı. Ben de arabanın sadece kontak anahtarını çaktır-

madan çantasından alırdım. O zamanlar kilitleri açan anahtar ile arabanın çalış-

tırılmasını sağlayan anahtar farklı olurdu. Böylece anahtarlık babamın el çanta-

sında kalmış olacağından, kaba bir bakış sırasında anahtar çantada görünecekti.

Sadece kontak anahtarını almamın nedeni de, sol arka camın bozuk olması ve 

elle üzerine biraz abanınca aşağı indirilebilmesiydi. Böylece kapıları açma soru-

nu aşılmış oluyordu. Ama bizim dönemeçten çıkana kadar motor sesi duyulma-

sın diye de önlemler alıyorduk. Etrafta birilerinin olup olmadığını kontrol edip, 

arabayı iterek Mikail Amca’nın önüne kadar itiyor, orada çalıştırıp kaçıyorduk.

Yarım saat kadar hevesimizi aldıktan sonra, Yaşar Kemal’in oturduğu blogun önü-

ne kadar geliyorduk, 3 arkadaşım çevreyi gözlemek için önden yürüyerek gidip 

ortalık sakinse bana ıslık çalıyorlardı. Ben de hızla arabayı yerine park edip kilit-

leyip çıkıyordum. Ne var ki, yaz aylarında eğitim parasına destek olmak için Mim 

Uykusuz’un oğlu Tekin Ağabey tam Mikail Amca’nın karşısına denk gelen yerde 

karpuz sergisi açardı. Bütün Basınköy de, mahallenin en ağır başlı ve sevilen si-

malarından olan Tekin Ağabey’den başka yerden karpuz almazdı. Tabii babam da.

Bir gece, arkadaşlarımdan aldığım ıslıklı sinyal üzerine gaza basıp mahalleye 

girerken, tam da önünden geçmek zorunda olduğum Tekin Ağabey’in karpuz 

sergisinde babamı gördüm. Araba farı görüp dona kalan tavşanlar gibi direk-

siyonda dona kaldım. Ama araba bir yandan ilerliyordu tabii. Durup geri geri 

kaçmak istesem de bir türlü bu fikri eyleme dönüştüremiyordum.

Tam karpuz sergisinin yanından geçerken babamla göz göze geldik ve durdum 

tabii. ‘Aa, Uygar, ne işin var Yalçın’ın arabasında?’ diye sordu. ‘Yok baba, bu araba 

bizimki’ dedim. Bana öyle güveniyordu ki, bizim arabamızı alıp gittiğim aklının 

köşesinden dahi geçmiyordu. ‘Bak şu Hüseyin’e, sana arabayı vermiş’ dedi. Ben 

tekrar ‘Baba, bu Yalçın Amca’nın arabası değil, bizim araba’ deyince gözü, frene 

basınca arabanın içinde yanan kırmızı lambaya gitti. İşte o zaman durumu anladı. 

Hemen sağ kapıyı açıp arabaya bindi ve ‘Çabuk park et, annen fark etmesin’ dedi.”
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70’li yılların sonlarında alabildiğine tırmandırılan terör, günde 25-30 kişinin 

öldürülmesi gibi korkunç boyutlara ulaşmıştı. İnsanların işe giderken bin-

dikleri otobüsler, kahvehaneler taranıyor, insanlar iş yerlerinin çıkışlarında, 

kapıları kırılarak evlerinde, hatta 

yataklarında bile öldürülüyorlardı. 

Ülkede farklı düşüncelerden örgüt 

ve kişilerin yanı sıra devletin de ya-

rattığı baskı ve şiddet ortamı Tür-

kiye’nin önde gelen yazarlarının, 

gazetecilerin ve karikatüristlerin 

yaşadığı Basınköy’de de duyumsa-

nıyordu. Tırmandırılan teröre, dev-

let eliyle uygulanan şiddet ve baskı-

ya karşı tepkilerini yazarak, çizerek 

ifade eden muhalif gazetecilerin, 

yazarların bulunduğu Basınköy’de 

de kuşkulu, güvensiz bir ortam egemendi. Sıra dışı, alışılmamış herhangi bir 

olay ya da kişi insanları huzursuz ediyordu. Bu süreçte Mıstık ve oğlu da sıkın-

tılı, anlaşılmaz bir olay yaşadılar. Uygar Eremektar anlatıyor: “Basınköy’de ya-

şadığımız çarpıcı bir olay, 80 öncesine dayanıyor. 1979’da, henüz aynı zamanda 

Bomonti’de yaşadığımız dönemde, annem çalıştığı hastaneye daha kolay gide-

bilmek için orada kalmışken, ben de babamla Basınköy’deydim. İlkbaharın yaza 

döndüğü günlerdi büyük olasılık, çünkü hava sıcaktı.

O yıllarda, Basınköy’deki pek çok aydının başına geldiği üzere, biz de sık sık 

telefonla aranır ve tehdit edilirdik. Bir de yine o günlerde peydah olmuş gri 

renkli, çatısı tenteli bir DSİ cipi gündem olmuştu. Willys marka bu cip zaman 

zaman Basınköy’ün çeşitli noktalarında park edilmiş olarak görülüyordu. Ne 

var ki, kimse ne zaman geldiğini ya da ne zaman gittiğini görmüyordu. Gide-

rek, o dönemler çok moda olan ‘dinleme’ olayından şüphelenildi.

İşte bu cipin bir orada bir burada görüldüğü günlerden birinde, daha yeni ya-

tağa uzanmışken, hiç alışık olmadığım üzere babam yanıma sessizce gelip, ‘Uy-

gar, ses çıkarmadan yataktan çık, ışık da yakma’ dedi. ‘N’oooluyo’ falan derken 

evin ön cephesindeki camlara gidip, kendini göstermeden dışarıyı gözetledi. 

Ben afallamış şekilde onu izlerken, bir de arka cephedeki camlara gitti. Yerden 

yarım kat yüksek sayılabilecek giriş katındaki evimizin bahçeye açılan bir de 

balkonu vardı. Bana, ‘Üstünü giyin, balkondan çıkmamız gerekebilir’ dedi. ‘Ya 

baba ne oluyor?’ deyince, ‘Evin etrafında birileri dolaşıyor. Camdan baktım, o 

cipi bizim burada gördüm. Dikkatli olalım, evden çıkmamız gerekebilir’ der-

ken, bizim kapıdan kurcalama sesleri geldi. 17 yaşımdaydım ve saçımdan başla-

yıp ayaklarıma doğru vücudumdaki bütün kanın çekildiğini hissettim. Babam 

girişe doğru gidip kapıyı dinlemeye niyetlenince, sanki elimden bir şey gelir-

miş gibi, mutfağa gidip ekmek bıçağını alarak aradaki koridora konuşlandım. 

Hâlbuki o ekmek bıçağıyla ekmek bile zor kesiliyordu.

Kapıdan tekrar yanlış anahtar sokulup tekrar çıkarılmış gibi sesler gelince, iyi-

ce dehşete kapıldım. Kapının dışında biri vardı ve alenen kapıyı kurcalıyordu. 

O sırada babam beni tutup balkon kapısına ittirdi ve ‘Balkonun merdivenlerini 

kullanmayalım, duvarın üzerinden atlayıp Ayhan Erer’lere gidelim’ dedi. Öyle 

de yaptık, balkondan atlayıp komşu binadaki Ayhan Erer’lere gittik. Zaten hep 

çok geç yattıkları için uyandırmış olmadık. Oradan bir süre bizim evi gözledik. 

Bir hareket göremedik. Sonra bizim binadaki en üst kattaki komşumuz Verda 

Teyze’yi (Gürel) aradık. O da apartman boşluğuna çıkıp ‘Mıstık!, Mıstık!’ diye 

güya bize seslendi. Yaklaşık bir saat sonra, cipin olduğu yeri görecek şekilde 

sokağa çıktık. Baktık yok. Cesaretlenip eve döndük. Kapıda zorlama izi yoktu. 

İçeri giren de olmamıştı. Birkaç saat daha oturup uyuya kaldık.

Yaşadığımız neydi, en ufak bir fikrimiz olmadı. Belki bir hırsızlık girişimiydi 

atlattığımız, belki de başka bir şey. Ancak sonrasında o DSİ cipi de Basınköy’de 

bir daha görülmedi.”

“Mıstık”la yolumuz 1982 yılında Cağaloğlu’ndaki Güneş gazetesinde kesişti. 

1970’li yılların sonunda iyice tırmandırılan terör ve öldürümler sonunda, 12 

Eylül 1980’de Genel Kurmay Başkanı Kenan Evren’in öncülüğünde faşist bir 

darbe yapılarak ülke yönetimine el konulmuştu. Huzur ve güveni sağlamak 
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adına emekçi halka, işçi, öğrenci, öğretmen, sanatçı, bilim insanı ve diğer ay-

dın-demokrat kesime yüklenilmişti. Demokrasiyi korumak ve kollamak adına 

parlamento feshedilmiş, parti yöneticileri tutuklanmış; siyasi partiler, sendi-

kalar, meslek kuruluşları, demokratik kitle örgütleri kapatılarak mallarına el 

konulmuştu. Polis, üniversitelere girmiş, geniş çaplı tutuklamalar, gözaltına 

almalar, sistemli işkenceler, gözaltında ölümler, gece yarıları ev basmalar, ara-

malar taramalar, kitap yasaklama ve yakmalar, gazete kapatmalar başlamıştı.

Darbeden önce, 1980’in ilk aylarında öğretmenlikten istifa ederek Konuk Yayınla-

rı’nda çalışmaya başlamıştım. 12 Eylül’den bir hafta sonra girdiğim Grolier Bilgi-

lik’teki çalışmam 1 yıl sürdü. 1981’de Erdal Öz’ün önerisiyle Görsel Yayınlar’da ça-

lışmaya başladım. 1982 sonbaharında, yazar Memet Türkkan’ın aracılığıyla Güneş 

gazetesinden çalışma önerisi aldım. Memet Türkkan ve “Mıstık” bir çocuk dergisi 

için kolları sıvamışlar, Güneş Çocuk adındaki dergi projesini yönetime kabul ettir-

mişlerdi. Yayın kurulunda benim de olmamı istiyorlardı. Kabul ettim ve Güneş ga-

zetesinin Cağaloğlu’ndaki binasının yolunu tuttum. Dergiye ayırılan oda, gazete bi-

nasının karşısındaki çıkmaz 

sokakta spor servisinin ve 

idari bölümün bulunduğu 

giriş kattaydı. Odaya girince 

pencerenin kenarındaki ma-

sada çalışmakta olan Mıs-

tık’ı gördüm. İlk kez orada 

tanıştık onunla.

Onun hemen karşısındaki 

masa bana ayrılmıştı. Dergiye girecek görsel malzemeden “Mıstık”, yazınsal 

malzemeden de ben sorumluydum. Odada ayrıca illüstratör Metin Ateş’in, say-

fa düzeni ve teknik uygulamayı gerçekleştiren Ülkü Erdoğan’ın masaları vardı. 

“Mıstık”ın çizer ve teknik eleman çevresi çok genişti. Çizgi bantların ve resimli 

romanların yazılarını yazmak için çağırdığı İbrahim Tapa da bizimle çalışmaya 

başladı. İllüstratör Nural Birden’i de o süreçte tanıdım. Ayrıca o dönemde öğ-

renci olan “Mıstık”ın oğlu Uygar, haftada birkaç gün gelip bizimle çalışıyordu.

Hızla çalışmalara başlayıp derginin 4 sayısını hazırladık. Her hafta yayınlanacak 

süreli bir yayın için olabildiğince yedekli çalışmamız gerekiyordu. Usta kalemiyle 

çocuklara her sayı bir anıtın öyküsünü yazması için Adnan Özyalçıner’le anlaştım, 

birlikte geldikleri Sennur Sezer yeni yazdığı “Pencereden Bakan Çocuk” şiirini ge-

tirdi. Metin Ateş ve Nural Birden gelen şiir ve öyküleri resimlediler. İçimize sinen 

güzel bir dergi oluyordu. Heyecanla yayınlanacağı tarihi bekliyorduk. Ancak, bu 

çalışma Güneş’in son dönemine rastlamıştı. Babıâli’de hızla yükselip heyecan ya-

ratan, alana ekonomik olarak da hareket getiren Güneş gazetesi, ilk hızını yitir-

mişti. Birkaç ay sonra Banker Kastelli’nin paralarla birlikte kaçmasından sonra 

ekonomideki çöküş, gazeteyi de olumsuz etkiledi. Dergi bir türlü yayınlanamadı. 

Maaşlar geç ödenmeye başladı ya da ödenemedi. Gazetenin kadrolu çalışanı olan 

“Mıstık”, ekonomi servisindeki masasına geri döndü. Memet Türkkan zaten dışa-

rıdan çalışıyordu. Ben de bir süre daha bekleyip birikmiş alacaklarım ödendikten 

sonra, Görsel Yayınların sahibi Ragıp Yazır’ın, ayrılırken bana söylediği, “İstediği-

niz zaman buraya dönebilirsiniz” sözüne uyarak 1983’ün yaz aylarında tekrar Gör-

sel Yayınlar’a döndüm. 5 ayrı dergiyi kapsayan çocuk dergileri sorumlusu olarak 

yoğun bir çalışma içine girince “Mıstık”la görüşemez olduk.

Güneş gazetesindeki o süreçten en büyük kazanımım “Mıstık”ı tanımak oldu. 

Birlikte çalıştığımız sürece “Mıstık”ın güleryüzlü, sevecen, alçak gönüllü kişi-

liğinin yanı sıra çizimlerine de hayran oldum. Ana binadaki öğlen yemeklerine 

birlikte giderdik. İşini çok önemsiyor ve titiz çalışıyordu. “Mıstık”ın ailesinin 

benim doğduğum Sütçüler’den geldiğini ve onunla hemşehri olduğumuzu 

daha sonra öğrendim. Bir gün işini bitirdikten sonra, kara kalem bir portremi 

çizip bana armağan etmesi de beni çok sevindirmişti.

Birlikte çalışıp üretmek güzeldi. Esprilerle, şakalarla eğlenceliydi. Ancak işi söz 

konusu olunca çok ciddiydi. Dergi için yaptığımız sohbetlerde ondan çok şey öğ-

renmiştim. Çocukları nasıl sevip önemsediğine; güçlüklerle, yokluk ve yoksullukla 

geçen çocukluğuna karşın içindeki çocuğu nasıl yaşattığına yakından tanık oldum.

İstanbul’da sütçülük yapan Sütçüler kökenli emekçi bir ailenin çocuğu olarak 

1930’da dünyaya gelen Mustafa Eremektar, 1947 yılında dönemin ünlü dergi-
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lerinden Doğan Kardeş’te çizerliğe 

başlamıştı. “Mıstık” adıyla ünlenen 

Mustafa Eremektar, Akbaba, Tef, 

Gırgır, Dolmuş, Yavrutürk ve Milli-

yet Çocuk gibi dergilerin yanı sıra 

Cumhuriyet, Akşam, Yeni Sabah, 

Vatan ve Son Posta gibi gazeteler-

de çizer olarak çalışmıştı. 1958’de 

Gazeteciler Cemiyeti Altın Kalem 

Ödülü’nü kazandı. Kendi yarattığı 

karakterlerle yazıp çizdiği Doğan 

Kardeş’te yayınlanan “Taş Devri”, 

Milliyet Çocuk dergisinde yayın-

lanan “Uzay Çocukları” ve “Bizim 

Ali” çizgi romanları en bilinen ça-

lışmalarıdır. 1981’de “Uzay Çocuk-

ları”nın bazı serüvenlerini kitap-

laştırmıştı. Çocuklar için çizdiği 

karikatürleri Kırk Yılda Bir (1988) 

adlı albümde topladı.

Uygar Eremektar anlatıyor: “Ken-

di imzasıyla yayınlanmış tek ka-

rikatür kitabı Kırk Yılda Bir de 

Basınköy’deyken basıldı. Sadece onun karikatürlerinden oluşan bir de ‘Nas-

reddin Hoca’nın Torunları’ dizisinden çıkmış, Karikatürcüler Derneği tara-

fından yayına hazırlanmış bir kitap var. Babam yurt dışına hiç çıkmadı. Tür-

kiye’de ise, pek çok festival, kongre ve benzeri etkinliklerle çok yer gezdi. 

Tutkulu olduğu bir başka yer de Marmaris’ti. Öyle ki, orada da bir kooperatife 

girerek bir ev sahibi olduk.”

“Babam ve annem Maslak Gazeteciler Sitesi’ne taşındıkları 1995 yılına kadar 

32 yıl Basınköy’de yaşadılar.1995 yılında, Maslak Gazeteciler Sitesi oturulabi-

lir hâle gelince, yeni ev diye babam 

ve annem oraya taşındıklarında 

bile aslında kalbi Basınköy’deydi. 

Basınköy onun için bir tutkuydu. 

Onlar gidince, Basınköy’deki eve de 

ben taşındım. Böylece oğlum da be-

nim büyüdüğüm sokaklarda ve ma-

hallede büyümüş oldu. Ben oradan 

taşındıktan sonra da oğlum otur-

maya başladı. Yani aile olarak hala 

aynı dairede yaşamımız sürüyor.”

Mustafa Eremektar, 2000 yılının 29 

Mart’ında, hayatını kaybetti. Ölümü-

nün birinci yılında Nişantaşı’ndaki bir çocuk parkına adı verilen Mıstık, sanatı-

nın 40. yılında yaşam öyküsünü şöyle anlatmış: “İlk yapıtım yayınlandığı gün-

den bu yana, aradan tam kırk yıl geçmiş. Nasıl da akıp gidiveriyor zaman; insan 

farkına varmadan, gelecek geçmiş oluveriyor. Şimdi geçmiş olan geleceklerde, 

biriken karikatürlerime bakıp ‘Haydi bunlarla bir kitap yapıvereyim’ dediğim 

ve işe giriştiğim zamanlar da az değil hani. Ne yazık ki, genellikle ekonomik 

engeller yüzünden, bir türlü gerçekleşemedi bu düşüm. Kısmet sanat yaşamı-

mın kırkıncı yılınaymış. 40 Yılda Bir karikatür albümü adını tam da bundan 

aldı. Evet. Tam kırk yıldan beri karikatür çizerek yaşıyorum.

28 Mart 1930’da İstanbul’da doğmuşum. Kendimi bildim bileli kâğıt, kalem ve 

boyaya dayanılmaz bir tutkum vardı. Bu tutkum şimdi de sürüyor. Ben de her 

çocuk gibi, oyuncakları severdim. Ama en sevdiğim oyuncaklar, kâğıtlar ve bo-

yalardı. Tüm öğrencilik yaşamımda en iyi resim yapan çocuklar arasındaydım. 

İlk karikatürlerimi beşinci sınıfta, okulun duvar gazetesine çizdim. Duvarlara 

ya da öğretmen yokken kara tahtaya resimler çizmek gibi bir huyum yoktu. 

Sınıfın en iyi resim yapan öğrencisiydim. Dergi ve gazetelerdeki resimlere, ka-

rikatürlere uzun uzun hayranlıkla bakardım. Ne ki, hiçbirini taklit etmedim, 

onlardan kopya çekmedim.
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İçgüdüsel bir yaklaşımla, örnek olarak doğayı seç-

miştim. İnsanları, kuşları, yolda gördüğüm otomo-

billeri, atları, kısaca çevremde ne varsa onları düşü-

nerek çizer, boyardım. Konu komşu toplandığımız 

kış geceleri, anlatılan masalları dinlerken, önüme 

kâğıt kalem alır, anlattıklarını resimlerdim.

Sayın Kazım Taşkent’in Doğan Kardeş dergisini 

yayınlaması yetenekli çocuklara olanaklar sağladı. 

Büyük ustamız Cemal Nadir Güler’in ölümü tüm 

sanatseverler gibi beni de çok üzmüştü. Bir port-

resini yapıp Doğan Kardeş dergisine götürdüm. 

Sayın Vedat Nedim Tör ve şair Şükrü Enis Regü yakın ilgi gösterdiler. Yapıtımı 

yayınladılar. İşte ilk basılı işim Cemal Nadir Güler ustamızın portresidir. Daha 

sonra Doğan Kardeş’te resim ve karikatürlerim sürekli olarak çıktı.

Yalnız bir çocuktum ve yaşamak için çalışmak zorundaydım. Birbiri ile ilgisiz 

işlerde çalıştım. Gazete satıcılığı, kasap çıraklığı, seyyar satıcılık, işkembeci 

dükkânında bulaşıkçılık, kunduracı çıraklığı, terzi ütücülüğü, çorap işçiliği, 

bayrakçılık, kâtiplik... Anlayacağız boş vaktim hemen hiç yoktu. Ama gene de 

çizip boyamayı aralıksız sürdürdüm.

Sanki bir anda yitip gidivermiş gibi gelen upuzun kırk yılda, birçok gazete, 

çeşitli dergi ve çocuk yayınında çalışarak kitaplar yazdım, resimledim. Kari-

katürler, çizgi-romanlar çizdim, çeşitli tipler ürettim. Bunların içinde en çok 

‘Uzay Çocukları’nı, ‘Taş Devri’ kişilerini ve ‘Bizim Ali’yi severim.

Reklamcılık alanında da çalışmalarım oldu. 1950 yılında Mengü Ertel ve Berç 

Çalıkman’la San Organizasyon adlı firmayı kurduk. İlaç kutusundan afişe de-

ğin çeşitli işler yaptık.

1962 yılında çizgi-film yapmaya başladım. Uzun yıllar sinema reklamlarında renkli 

‘canlı resim’ filmlerim oynadı. Ama televizyon yaygınlaşıp, sinema sarsıntı geçi-

rince bu iş bitti. Televizyonda ise zaman kısıtlı, 

görüntü ise renksiz olduğundan, işin yalnızca 

parasal çekiciliği kaldı. Bu da bir sanatçı için 

yeterli değildir. Bu yüzden ‘canlı resim’ film-

ler yapmaktan caydım. Ama ‘Uzay Çocukları’nı 

sinemaya aktarmak en büyük düşümdür. Bir 

ömür bunlara sığmaz elbet. Elimde pek çok ka-

rikatür var. Gelecekler geçmiş olmadan onları 

da kitaplarda toplamayı umuyorum.”

“Karikatürist Mıstık bu satırları kaleme al-

dıktan yıllar sonra renkli televizyon dönemi-

ne de tanık oldu, yıllarca renkli televizyon iz-

ledi tabii, ancak ‘Uzay Çocukları’nı sinemaya 

uyarlama düşünü hayata geçiremedi. Düşünü 

oğlu Uygar’a ve torunları Çağın ile Çağla’ya miras bıraktı. Karikatürleri ile 

‘Uzay Çocukları’nı ise bütün çocuklara armağan etti.”

Kendisine “örnek olarak doğayı” seçen “Mıstık”, yaşamının 32 yılını Basınköy’de 

geçirdi. Ağırlıklı olarak Basınköy ve çevresindeki kediler, o dönemde Marmara 

Denizi’nde bol bulunan kılıç balığı, yunuslar, yengeçler ve deniz kirliliği ço-

cuklar için çizdiği karikatürlerinin konusunu oluşturdu. 

Basınköy ve hemen yanı başındaki Menekşe’nin doğal 

güzelliklerinin yanı sıra Küçükçekmece’de görüp gözlem-

ledikleri de etkiledi onu. Denizi izledi, uzun yaz geceleri 

gökyüzündeki parlak yıldızlara bakıp düşler kurdu. Belki 

böyle akşamlardan birinde düştü aklına Basınköy’de ya-

zıp çizdiği Uzay Çocukları... Gökkuşağına salıncak kuran 

çocuk karikatürü belki de bir yağmur sonrası gökkuşağı-

nı ve sahildeki çocukları izlerken düştü aklına... Bizim Ali, 

belki Basınköy’de arkadaşı olan çocuklardan biriydi, belki 

de Menekşeli balıkçıların sahilde top koşturan çocukla-

rından biriydi; belki de içinde hep yaşattığı çocuk...
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Çocuklar için çizdiği karikatürlerden biri



1960’lı yılların ikinci yarısıydı. Yusuf Ahıskalı, Menekşe’deki evinde, ilkokula giden 

kızı Esi Ahıskalı’yla birlikte yaşıyordu. Kızı üç yaşındayken, eşi evden ayrılmış, o 

günden sonra kızını tek başına büyütmeye başlamıştı. Yaşamının merkezine koy-

duğu kızını, her yere yanında taşıyordu. Okul çağına gelince de onu Cağaloğlu’n-

daki matbaasına yakın olduğu için Mahmut Paşa İlkokulu’na kaydettirmişti. Sa-

bahları okula ve matbaaya birlikte gidiyorlar, akşamları birlikte dönüyorlardı.

Nâzım Hikmet’le Ortak Kitap Yayımlayan Şair 

İlhami Bekir
(1906-1984)

S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Çizim: Abidin Dino



Bir gün okul dönüşü, küçük kız okulda öğrendikleri şarkıyı söylemeye başladı:

Kestane gürgen palamut,

Altı yaprak üstü bulut,

Gel sen burda derdi unut,

Orman ne güzel, ne güzel.

Dallar kol kola görünür,

Yaprak yaprağa sürünür,

Kışın karlara bürünür,

Orman ne güzel, ne güzel.

Esi, neşeyle şarkı söylerken, kiracıları olan babasının arkadaşı yanına geldi. 

Küçük kızın söylediği şarkıyı duyunca çok mutlu olmuştu. Yüzü gülüyordu. 

Neşeli bir sesle “Bak” dedi, “bunu ben yazdım.”

Küçük kız da onun kadar mutlu olmuştu. Babasının arkadaşının şair olduğu-

nu biliyordu; zaten babasının arkadaşlarının çoğu şair ve yazardı. Ama okul-

da öğrendiği, arkadaşlarıyla birlikte söylediği şarkının şiirini onun yazdığını 

bilmiyordu. Sevindi. İlgiyle, onun gösterdiği sayfaya baktı. Şiirin aslı oldukça 

uzundu, bazı dizeleri de biraz değişikti.

Kestane, gürgen, palamut,

Altı yaprak, üstü bulut.

Gel burada sen, derdi unut.

Orman ne iyi, ne iyi,

Aman ne iyi, ne iyi!

Dallar kol kola görünür,

Yaprak yaprağa sürünür,

Kışın karlara bürünür,

Orman ne güzel, ne güzel,

Aman ne güzel, ne güzel!

Ormanda kuşlar, böcekler,

Yavru ceylanlar emekler,

Açar yedi renk çiçekler,

Orman ne büyük, ne büyük,

Aman ne büyük, ne büyük!

Çamın, yaprağı dökülmez,
Gürgenin kolu bükülmez,
Ağaç dibinden sökülmez.
Orman ne canlı, ne canlı,
Aman ne canlı, ne canlı!

İzin vermeyiz kırmana,
Dayanamayız vurmana,
Baltayı sokma ormana,
Orman ne mutlu, ne mutlu,
Aman ne mutlu, ne mutlu!

Git, git sona varamazsın,
Kuşak olsan saramazsın,
Dalını koparamazsın,
Orman ne sonsuz, ne sonsuz,

Aman ne sonsuz, ne sonsuz!

Esi, kitabı eline alıp kapağına baktı. Kapakta Çocuk Şiirleri yazıyordu. Şiirin şairi 

ise, Yusuf Ahıskalı’nın Menekşe’deki evinin bahçesine kurduğu edebiyat sofrasının 

o dönemdeki değişmez konuklarından biri olan İlhami Bekir Tez’den başkası değil-

di. İlhami Bekir Tez’in Menekşe’ye tam olarak hangi tarihte gelip oradan ne zaman 

ayrıldığını bilemesek de Esi Ahıskalı’nın anılarına dayanarak onun 1965’ten sonra, 

1970’e kadar olan dönemde birkaç yıl orada yaşadığını düşünüyoruz.

Esi Ahıskalı anlatıyor: “İlhami Bekir Tez, benim ilkokula 

gittiğim dönemde gelip kaldı. Babamın kiraya verdiği bö-

lümlerden birinde yaşadı. Babamın ondan kira aldığını 

sanmıyorum. Cana yakın bir insandı. Kızdığı zaman “ulan 

beyefendi” diye bağırırdı. Birbirleriyle konuşurken böyle bir 

hitap şekli vardı. Biri kibar, biri kaba iki sözcüğün yan yana 

söylendiği bu hitap şekli bana çok değişik gelirdi.”

İlhami Bekir Tez, küçük kızın elinde tuttuğu kitaba bakıp derin 

düşüncelere daldı; yaşamda ve şiirde attığı ilk adımları anım-

sadı. Galip Naşit Arı’yla birlikte hazırlayıp 1927’de yayınlanan 

Hayat Bilgisine Göre Çocuk Şiirleri onun ilk kitabıydı.
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Sonra içini çekip mavi göğe, beyaz bulutlara, masmavi uzanıp giden Marma-

ra’ya baktı. Uzak, çok uzak, bambaşka bir denizin kıyısında başlayan yaşamı 

onu buralara getirmişti. Tıpkı o deniz gibi o günler de ne kadar uzakta kalmış-

tı. Bu süreci anlattığı “Masal” adlı şiiri düştü aklına...

Bir varmış bir yokmuş masal bu

Bu bir garibin çocukluğu

Suda köpük gibi bembeyaz

Anam söz bilir çalarmış saz

Babam ne Beymiş ne Beyzade

Doğmuşum unvandan azade

Doğmuşum buradan çok uzakta

Güneşe en yakın toprakta

Sallanmışım tahta beşikte

Uyutulmuşum serinlikte

Hasır üstünde yürümüşüm

Gökte ay gibi büyümüşüm

Bir sabah vakti bir kuş gelmiş

Beni kanatlarına almış

Aşalım demiş bulutları

Daha daha daha yukarı

Yıldızlara uçalım demiş

Gak demişim bir olgun yemiş

Ve guk demişim bir damla su

Aşmışız dağları bulutu

Eflatun’un Gök Cenneti’nde

Yaşamışım serazat zinde

Sonra kuş altın kanatlı kuş

Kanatları düşmüş uyumuş

Yanan bir bulut gibi yere

Düşmüş karışmışım sizlere

Sevmek istemişim toprağı

Şu kel tarlayı kambur dağı

Akan suyu kaçan ceylanı

Hepsinin üstünde insanı

İnsan ki demişim pek ola

Allah gibi sonsuz tek ola

İnsan ki ben bir parçasıyım

Yüreği beyni kalçasıyım

Ve anlamışım ki hal başka

Hakikat başka hayal başka

Gökte duyduğum başka masal

Ne meyve verdi silktiğim dal

Ne süt verdi sağdığım inek

Ne bal var ortada ne petek

Ve işte böyle bir sırada

Şarkılar söyledim arada

Göğe elmalar atıyorum

Düşen yıldızlar tutuyorum

Eskiler alıyorum

Yeniler satıyorum...

Ülkemiz şiirinin önemli adlarından, 1940 

toplumcu gerçekçi kuşağının temsilcilerin-

den biri olan İlhami Bekir Tez’in sıkıntılarla 

ve yoksunluklarla geçen yaşamına ilişkin 

bilgileri, ömrünün son on yedi yılının yakın 

tanığı, huzurevinde yaşadığı son dönem dı-

şında neredeyse her gün kendisiyle beraber 

olan şair Eray Canberk anlatıyor: “Benim İl-

hami Bekir’i, daha doğrusu İlhami Bekir’in 

şiirini tanımam 1960’lı yılların başlarına ta-

rihlenir. Şöyle de diyebilirim; İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi öğrencisi 

olduğum yıllarda tanıdım İlhami Bekir’i.

O yıllarda Sahaflar Çarsısı’na sık sık uğrardım. Bir gün, yere açılmış yaymacı 

tezgâhlarından birinde küçük bir kitap dikkatimi çekti. Pembe karton kapaklı 

bu incecik kitabın üstünde şunlar yazılıydı: En üstte ‘FİYATI: 15 KURUŞ’, orta-

da iç içe geçmiş iki çember ve çemberlerin ortasında da ‘24 SAAT’ ve bir tarih 

‘1929’, en altta da “İLHAMİ BEKİR’...
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Şiir yazmaya, şair olmaya hevesli biri olarak ‘İlhami Bekir’ adını şöyle böyle 

biliyordum. Ama bir tereddüt geçirdiğimi ve kitabı hemen almadığımı hatır-

lıyorum. Çarşıdan sonraki geçişlerimden birinde, aynı yerde, aynı tezgâhta, 

aynı kitaptan birkaç tanesi duruyordu. Sonunda kitabı aldım. İyi ki de almı-

şım. Çünkü bu kitap ilerde kurulacak bir dostluğun ilk yapı taşı olacakmış. (…) 

Söz konusu kitabı aldığımda İlhami Bekir’in yaşayıp yaşamadığından haberim 

yoktu. Dahası, hayatta olmadığını 

düşünüyordum. Oysa Hüseyin Ka-

rakan’ın 1958’de yayımladığı Şiiri-

mizin Cumhuriyeti adlı seçkisinde 

İlhami Bekir de vardı ve hayatta 

gözüküyordu! Seçkide ‘Senin Göz-

lerinle Görelim’ başlıklı şiiri yer 

alıyordu. Bu kısa şiirin İlhami Be-

kir’in dünyasını bire bir yansıttığı-

nı çok sonraları, kendisini tanıdık-

tan sonra anlayacaktım.

Ben İlhami Bekir’i Cağaloğlu’nda 

May Yayınları’nda çalıştığım sı-

rada, 1967 yılında tanıdım. Yayı-

nevine uğrayan ‘eski solcu’lardan 

bir şair. May edebiyat dergisinde 

yayımlanması için bir şiirini bıra-

kıyor, pek fazla oyalanmadan çıkıp 

gidiyordu. Ama bu kısa beraberlik-

lerle başladı dostluğumuz.”

May Yayınlarının kurucusu Mehmet Ali Yalçın, Türkiye Komünist Partisi yöne-

ticilerinden Halil Yalçınkaya’nın oğludur; Hasan İzzettin Dinamo ise eniştesidir. 

Mehmet Ali Yalçın, uzun yıllar gazetecilik yaptıktan sonra, “27 Mayıs 1960”ın ar-

dından oluşan demokratik ortamda farklı bir yayıncılık yapmak amacıyla kurdu-

ğu May Yayınlarının kapısını, o güne dek kitapları kendi adıyla yayınlanmayan 

Hasan İzzettin Dinamo’nun yanı sıra, kitapları yasaklı, adı 

unutturulmuş eski tüfeklere açmıştı. Yayınevine gelip giden-

ler arasında İlhami Bekir de vardı. Eray Canberk, o dönemde 

yüz yüze tanıştığı İlhami Bekir Tez’e ilişkin şunları anlatıyor: 

“Yayınevinin May adlı dergisinde şiirlerini yayımlıyorduk. 

Yayımlanan şiirleri için telif ücreti alması gerektiğini çok 

nazik ama kesin bir dille bana söyleyişini bugün gibi hatır-

lıyorum: ‘Telif ücretini lütfen bir zarf içinde veriniz. Ücretin 

miktarı önemli değil, yeter ki verilsin!’ Yayınevi sahibi Meh-

met Ali Yalçın (1924-1980) zaten ‘eski tüfek’lere arka çıktığın-

dan İlhami Bekir’in telif isteğini de yerine getirmişti.”

İlhami Bekir Tez’in Küçükçekmece Menekşe’ye gelip gidiş-

leri, orada bir süre yaşaması bu döneme rastlamaktadır. 

Çünkü May Yayınları’nda kitapları yayınlanan Hasan İzzettin Dinamo kadim 

dostudur ve Dinamo o dönemde Menekşe’de satın aldığı bir gecekonduda ya-

şamaktadır. Dinamo’nun Menekşe’deki gecekonduyu almasına aracılık eden, 

kendisi de Menekşe’de yaşayan şair, yazar ve matbaacı Yusuf Ahıskalı ile de o 

günlerde mi tanıştı yoksa daha önce mi? Sanırım daha önceden tanışıyordu. 

Çünkü Resimli Ay ya da Ahıskalı’nın çıkardığı SES dergisi döneminden Nâzım 

Hikmet, Abidin Dino ve daha pek çok ortak dostları olması bu olasılığı güç-

lendiriyor. Öte yandan büyük 

bir olasılıkla, Yusuf Ahıska-

lı’nın Cağaloğlu’ndaki mat-

baasına gidip gelen, oradaki 

sohbetlere katılan yazar şair 

arkadaşlarından biriydi. Bu 

konuya ilişkin yazılı bir bilgi 

yok elimizde, ama hangi yol-

dan olursa olsun, İlhami Bekir 

Tez’in Menekşe’ye yolunun 

düştüğünü, orada bir süre ya-

şadığını biliyoruz.
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Esi Ahıskalı, İlhami Bekir Tez’in 2 yılı aşkın bir süre evlerinde kaldığını anım-

sıyor. Onun oradan, ne zaman ve hangi nedenlerle ayrıldığına ilişkin kesin bir 

bilgi yok elimizde. Ancak Eray Canberk’in anlatımından 1970’lerin başında ar-

tık orada yaşamadığını anlıyoruz. Araya kopukluklar girdiği için görüşemediği 

şairle 1970’lerin başında, Kadıköy’deki otellerde yaşamaya başladığı dönem-

de tekrar karşılaşıp yakın dost oldular. Eray Canberk bu karşılaşmayı şöyle 

anlatıyor: “Kadıköy’deki küçük meyhanelerden birinde şairimizle karşılaştık. 

Benim de oturduğum Kadıköy yakasındaki bir otelde yaşıyormuş artık. Böy-

lece dostluğumuz tazelendi. Müdavimi olduğu kahvede ya da yine müdavimi 

olduğu meyhanede buluşuyorduk. Bu dönemde şairimizin bir çevresi oluştu. 

Cemal Süreya, Refik Durbaş, Süreyya Berfe, Aydın Hatipoğlu, Tevfik Akdağ, Ali 

Özgentürk, Osman Serhat, Tevfik Akdağ, Ercüment Uçarı, Osman Saffet Arolat 

ve daha birçok şair, yazar, gazeteci şairimizi yalnız bırakmıyorlardı masasında.

İşte bu yıllarda hayat serüveninin ayrıntılarını da öğrendim. Nâzım Hikmet’le 

arkadaşlığını, Sertellerin çıkardığı Resimli Ay dergisi yıllarını, solculuğunu, 

kitaplarının talihsiz serüvenlerini, evlenip ayrıldığını, iki kızının olduğunu, 

1950’lerin ortalarından beri otel odalarında ya da bekâr odalarında sürdürdü-

ğü ‘derbeder’ denilebilecek hayatını kendi ağzından dinledim…

Cumhuriyet ülküsüne bağlı bir öğretmen olmasına karşılık Nâzım Hikmet’le 

tanışıklığı, solcu olarak bilinmesi yüzünden resmi makamların gözü hep üze-

rinde. Böylece, yaşadığı tedirginliği içkiye sığınarak dindirmeye çalışıyor. Ha-

yata karşı savruk, öfkeli, inatçı ve onurlu ve elbette huzursuz… Bu yüzden evli-

liği de yürümüyor. Eşinden ayrıldıktan sonra tümüyle aile hayatı bitiyor.

Bundan sonra, Demokrat Parti döneminin aydınları bunaltan havası şairimiz 

için büsbütün çekilmez oluyor. Öğretmenliğini noktaladıktan sonra büsbütün 

‘derbeder’ bir yaşantıya gömülüyor. Yine de şiirini yazmaktan, kendine göre 

çıkış yolları aramaktan geri kalmıyor.

Bu arada, ayrıldığı eşinden hep saygıyla söz etmesini, eşine karşı kırıcı bir tek 

söz kullanmamasını ve kızlarına karşı duyduğu sevgiyi sık sık dile getirmesini 

şairimizin dikkate değer bir özelliği olarak hep hatırlarım.”

Bu kitabı hazırlarken telefonla görüştüğüm kızı Fatoş Tez, şehir tiyatroların-

dan emekli bir oyuncu. Babasının yalnız yaşamayı seçmesi konusunda o da 

şunları söylüyor: “Kendisini yanımıza almak, elimizden geldiğince yardımcı 

olmak istedik. Ama ne kadar ısrar ettiysek de kabul ettiremedik.”

Eray Canberk, onun o dönemdeki çalışmaları konusunda da şunları anlatıyor: 

“İlhami Bekir bu dönemde, emekli öğretmen aylığına bir katkı sağlamak dü-

şüncesiyle SEK (Seçilmiş El Kitapları) adıyla cep kitabı boyutunda kitapçık-

lar yayımlamaya başladı (1976-1980, 28 kitapçık). ‘Her ay bir kitap’ ilkesiyle 

yayımlamayı düşündüğü ama çeşitli nedenler yüzünden düzenli bir biçimde 

yayımlayamadığı bu kitapçıklar aslında bir edebiyat dergisiydi. SEK’te eski 

ve yeni şiirlerini, yazılarını, anılarını yayımlıyor, bazı yazılarda da takma ad 

kullanıyordu. Bunların yanı sıra Kadıköy’de yaşayan birçok şair ve yazarın 

da ürünlerine yer veriyordu. Kitapçıkları biz çevresindekiler dostlarımıza, 

tanıdıklarımıza satarak İlhami Bekir’e yardımcı olmaya çalışıyorduk. İlhami 

Bekir hayatını konu alan “Unuttum” başlıklı ve yakın arkadaşı Hasan İzzetin 

Dinamo’ya adadığı uzun bir şiirinin bazı bölümlerini de SEK’te yayımlıyor-

du. 1970’li yılların sonuydu; bu şiiri kitaplaştırmak istedi. O dönemde de bir 

yayınevinde şiir kitabı yayımlatmak kolay iş değildi. Kitabı kendi parasıyla 

yayımlatması da olanaksızdı.”

1975 yılında, Eray Canberk, üniversite 

yıllarından arkadaşı olan şair, yazar 

Afşar Timuçin’le birlikte Kavram Ya-

yınları’nı kurmuştu. Ancak on beş ka-

dar kitap yayımladıktan sonra çeşitli 

nedenlerle Kavram’ı kapatmışlardı. 

Eray Canberk tek başına Alaz Yayınla-

rı’nı kurup yürütmeye başlamıştı. İlha-

mi Bekir Tez’in Unuttum adlı kitabını 

Alaz’ın şiir dizisinde yayınlayan Eray 

Canberk, kitabın ilginç serüvenine iliş-

kin şunları anlatıyor: 
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“İş başa düştü ve bütün ticari olumsuzlukları göze alarak kitabı Alaz Yayınla-

rı’nda yayımlayacağıma İlhami Bekir’e söz verdim. 1979 yılının başları olmalı. 

Kendi kendine mi düşündü yoksa çevresindeki dostlarından biri mi önerdi ha-

tırlayamıyorum; İlhami Bekir Unuttum’u resimlemesi için eski dostu Abidin 

Dino’ya göndermeye karar verdi. ‘Abidin’e bir mektup yazarım, benim çok eski 

arkadaşımdır, beni kırmaz, şiiri resimler’ diyordu. Doğrusu ya benim bu işe 

aklım ermiyordu. Aradan bunca yıl geçtikten sonra Dino’nun İlhami Bekir’i 

hatırlayacağından bile kuşkuluydum. Ayrıca, ‘Dino gurbet elde onca dağdağalı 

bir yaşam sürerken İlhami Bekir’in şiirini resimleyecek durumda mıdır acaba?’ 

diye de düşünüyordum. İlhami Bekir’i bu sevdadan vazgeçirmeye çalışarak, 

Dino’yu bir emrivaki karşısında zor durumda bırakmanın hoş olmayacağını 

söylüyordum. Fakat İlhami Bekir ‘Nuh diyor peygamber’ demiyordu.

Adını ve bazı resimlerini bilmekten başka benim Dino ile bir tanışıklığım yoktu. 

Dino’nun Fransa’daki adresini nasıl öğrenecektik? Eğer yanlış hatırlamıyorsam, 

İlhami Bekir’in yakın dostlarından Ali Özgentürk ve Süreyya Berfe (ki İlhami Be-

kir’i bir süre evinde konuk etmiştir) bu sırada devreye girdiler. Dino’nun adresi 

bulundu ve şairimiz eski dostu Dino’ya bir mektup yazdı, Unuttum’u da ekleyip 

mektubu Paris’e gönderdik. İlhami Bekir gelecek cevabı sabırsızlıkla bekleye-

dursun ben olumlu bir sonuç alacağımızdan hâlâ umutsuzdum. Oldukça uzun 

bir bekleyişten sonra şairimiz müjdeli haberle yayınevine geldi: Dino çok içten 

ve duygulu bir mektupla birlikte 14 tane illüstrasyon göndermişti. Bunlardan 

biri şairin portresiydi ve herhâlde Dino’nun eski günlerden belleğinde kalan bir 

İlhami Bekir’di. Dino’nun gösterdiği yakınlık, arkadaşlık anlayışı ve özverili dav-

ranışı karşısında şairimiz çok onurlandı ve sevindi. Bana da hem şaşırmak, hem 

sevinmek ve hem de mahcup olmak düştü… 1979 yılının eylülünde, beş formaya 

tamamlayabilmek için sonuna İlhami Bekir’in eski ve yeni birkaç şiirini de ek-

leyerek Unuttum’u yayımladık. Resimlenmiş bir kitabın birinci hamur kâğıda 

basılması iyi olacaktı ama söz konusu kâğıt pahalıydı ve bizim parasal olarak 

olanağımız yoktu. Ayrıca o yıllarda üçüncü hamur kâğıt sıkıntısı da söz konu-

suydu. İçimiz el vermese de kitabı bulabildiğimiz üçüncü hamur kâğıda bastık. 

Eski usul klişe tekniğiyle basılan illüstrasyonlar bu yüzden iyi sonuç vermedi. 

Yine de kitapta Dino’nun emeğinin de bulunması herkesi memnun etmişti.”

Birkaç yıl sonra, İlhami Bekir Tez’in Abidin Dino’nun resimleriyle basılan Unut-

tum adlı kitabı, Ali Özgentürk’ün At filminde sinema izleyicisinin karşısına çıktı. 

İlhami Bekir Tez, Menekşe’den ayrıldıktan sonra değişik yerlerde yaşadı. Bunlardan 

biri de Kadıköy’deki Elif Otel’dir. İlk kez 1955’te kaldığı otele tekrar dönüp gelmişti.
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Elif Otel yıkılınca da Marmara Oteli’ne geçti. Eray Canberk’in anlatısında, o 

dönemde İlhami Bekir’le dost olan ve onunla ilgilenenlerin arasında adını ver-

diklerinden biri de, daha sonra onunla ilgili bir kitap yazacak olan Refik Dur-

baş’tır. Bilge Durbaş anlatıyor: “İlhami Bekir Tez Kadıköy’deki otelde kalırken 

Refik’le birlikte gider otelden çıkarırdık, Todori’ye götürürdük. Birlikte yer, 

içer sohbet ederdik. Ali Özgentürk daha çok ilgileniyordu onunla.”

At filminin senaryo yazarı olan Işıl Özgentürk, Ali Özgentürk’ün At filmini çek-

tiği dönemde (1980) İlhami Bekir Tez’in Kadıköy’deki oteline gidip görüştük-

lerini anımsıyor. Bazı kaynaklarda, filmdeki vapurda kitap satma sahnesinin 

onun gerçek yaşamından alındığı belirtilse de Işıl Özgentürk bunun bir kurgu 

olduğunu söylüyor.

İlhami Bekir Tez, Ali Özgentürk’ün 1981 yapımı At filminin girişinde yolculara 

kitap satmaya çalışan bir şair rolünde yer almıştır. Vapur Haydarpaşa’dan kal-

kınca, şiirinden kısa bir bölüm okuduktan sonra, “İlhami Bekir’in şiirleri... He-

diyesi ucuz, çok ucuz” diyerek mahcup bir edayla kitaplarını satmaya çalışan 

bir şair rolünde şu dörtlüğü okurken görüntülenmiştir:

“Babamın öldüğü yaşa geldim,

Hazırlanın beni uğurlamaya,

Bakın ne kadar cesur duruyorum,

Değmez üzülmeye, değmez ağlamaya...”

Refik Durbaş’ın da kısa bir sahneyle yer aldığı At filmindeki görüntüsü, İlhami 

Bekir’in kurgusal da olsa hüzünlü yaşamının bir özeti gibidir. Onun yaşamına 

ilişkin Eray Canberk şunları anlatıyor: “İlhami Bekir 1906 yılında, o zamanlar 

henüz Osmanlı Devleti sınırları içinde bulunan Libya’nın Trablusgarp kentin-

de dünyaya geldi. Babası Trablus’un köklü ailelerinden biri olan Twebilerden. 

Annesi, İstanbul’dan Trablusgarp’a sürgün gelmiş bir Osmanlı ailesindendi. 

İlhami Bekir küçük yaştayken annesini yitiriyor. Annesinin ailesi tekrar İstan-

bul’a dönerken çocuğu da yanlarına alıyorlar. 13-14 kişilik bir aile olarak İs-

tanbul’un Fener semtinde oturmaya başlıyorlar. Ailenin subay olan bireyleri o 

dönemin çeşitli savaşlarında şehit düşüyorlar. Evin erkeksiz kalması, savaşın 

getirdiği yoksulluk ve çeşitli yaygın hastalıklar hayatlarını zorlaştırıyor. Araya 

giren başka ölümlerle 13-14 kişilik aileden geriye İlhami Bekir’le yengesinin 

kız kardeşi kalıyor. Bu arada İlhami Bekir önce Darüleytam denen yetimler 

yurduna veriliyor. Daha sonra da Dârülmuallimin denen öğretmen okuluna gi-

diyor. Son sınıftayken öğrenci grevine katılıyor, okuldan ayrılıyor ve yeterliliği 

olduğu için ilkokul öğretmenliğine başlıyor. Öğrenci affı çıkınca tekrar okula 

dönüyor, okulu bitiriyor ve tekrar öğretmenlik hayatı başlıyor.”

İlhami Bekir Tez, 1922-23 yıllarında girdiği İstanbul İlk Öğretmen Okulu’nu 

1926 yılında bitirdi. Sabahattin Ali’nin de eğitim gördüğü bu okulda, çok de-

ğerli öğretmenleri olmuştu. Mezun olunca önce Akçakoca’ya (Düzce), daha 

sonra da Çanakkale’nin Ezine ilçesine öğretmen olarak atanmıştı. Genç yaşta 

evlenmiş, evliliğinden iki kızı dünyaya gelmişti. Emekli olduğu 1954 yılına ka-

dar pek çok yerde ilkokul öğretmeni olarak çalışmıştı. Öğretmenlik yaptığı dö-

nemde şiir ve roman çalışmalarını sürdürmüş, gazete ve dergilerde düzeltmen 

olarak çalışmıştı. Bunlardan biri 1945’te çalıştığı Tan gazetesiydi.

İlhami Bekir Tez, şiire çocuk denecek yaşta ilgi duymuş, 9 yaşındayken ilk şi-

irlerini yazmaya başlamıştı. İlk gençlik döneminde Mehmet Emin Yurdakul ve 

Ahmet Haşim’in etkisinde kalmış, ancak bu uzun sürmemişti. İlk şiiri 1924’te 

Milli Mecmua’da yayınlanan İlhami Bekir Tez, daha sonra Tevfik Fikret ve Nâ-

zım Hikmet şiirlerinden etkilenmiş ve 1927’den sonra serbest koşukla şiirler 

yazmaya başlamıştı. Milli Mecmua’nın yanı sıra Varlık, Meşale, Resimli Ay, Yeni 

Adam, Servet-i Fünun, Yeni Türk dergilerinde yayınlanan şiirlerinde kendi im-

zasının yanı sıra “Vecdi Ahmet” ve “Herhangi Biri” imzalarını da kullanmıştı.

Nâzım Hikmet’le tanışmak yaşamında büyük bir dönüşüme neden oldu. Şiiri-

nin biçim ve içeriğinin yanı sıra dünya görüşü olarak da dönüşüm yaşadı. Sos-

yalist dünya görüşünü benimsedi. İşçilerin, emekçilerin yaşamlarına tanıklık 

eden, onlara ses olan, özgürlük istemlerini dile getiren şiirler yazmaya başladı.

Nâzım Hikmet’le aynı dergilerde şiirleri çıkmış, onun dostları arasında yer 

almıştı. Bu dostluk iki şairi ortak bir kitapta buluşturmuştu. İki şair, Çocukla-
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ra Mavi Kitap adıyla ortak bir kitap hazırlamışlardı. Şiir, öykü ve masallardan 

oluşan bu kitap, onun yaşamındaki en büyük sevinçlerden biriydi. Çocuklara 

Mavi Kitap hakkında Hikmet Altınkaynak şunları yazdı: “Hikâyeler Koleksi-

yonu’nun 1 numaralı yayını, Mavi Kitap Neşriyatı olarak Kanunuevvel (Aralık) 

1931’de yayımlanmış. Künye bilgisine göre de ‘Mavi Kitap neşriyatı İlhami Be-

kir Bey tarafından idare edilmekte’ymiş. (…) İlhami Bekir Tez, kitabın adını içe-

riğine uygun olarak koymuş. Yer alan şiir, öykü ve masallar çocuklara, eğitime 

yönelik ürünler. Belki de bu nedenle yazarlar ya takma ad kullanmışlar ya 

da adlarının ilk harfiyle yer almışlar. Örneğin İlhami Bekir’in ‘B.’, Nâzım Hik-

met’in ‘N.’ imzalı masalları var. Nâzım Hikmet’in ‘Minik ile Minnacık’ başlıklı 

masalı, sanki onun ünlü ‘Mavi Gözlü Dev’ adlı şiirinde geçen dizeleri anım-

satıyor. Şöyle başlıyor masal: ‘İki çocuk vardı. Biri erkek biri kızdı. İkisi de 

çok sevimli çocuklardı. İkisi de öyle sevimli çocuklardı ki, birine Minik, birine 

Minnacık derlerdi. Erkeğin ismi Minik’ti kızın ismi Minnacık’ (s. 29).”

İlhami Bekir Tez ve Nâzım 

Hikmet dostluğuna ilişkin 

bir bilgiye de Refik Dur-

baş’ın kitabında rastlıyoruz; 

Nâzım’ın babasının öldüğü 

gün, İlhami Bekir Tez’in Nâ-

zım’la birlikte eve gittiğini 

ve arkadaşının yanında ol-

duğunu öğreniyoruz.

Eray Canberk, tanıdığı, son 

kitabının yayıncısı da oldu-

ğu İlhami Bekir Tez’in ki-

tapları konusunda da şun-

ları anlatıyor: “Kitaplarının 

talihsiz serüvenine gelin-

ce… Sevgili şair arkadaşım 

Refik Durbaş’ın 1997’de 

yayımladığı Mektup Var İl-

hami Bekir’den adlı kitabın-

da İlhami Bekir ‘Birkaç Anı’ 

başlıklı yazısında kitapla-

rının serüvenini anlatır. Bu 

kitaplar 24 Saat (1929), Bi-

rinci Forma A (1930), Musta-

fa Kemal (1933), Olduğu Gibi 

(1935), Yeni Can Yeni Işık 

Yeni Ses, Son Buhran, Taşlı 

Tarladaki Ev, Hürriyete Ka-

sidesi (1945), Birinci Seans, 

En Güzel Şarkı (1960), Küba 

(1962), Herhangi Bir Roman 

Kitabı (1965) adlarını taşır. 

Daha sonrası 70 Yaşın Me-

lankolisi (1975) ve benim ya-

yımladığım Unuttum (1979) 

adlı kitaplardır. (…) İlhami Bekir’in ‘Unuttum’ başlıklı uzun şiirinin kendi eliy-

le yazdığı özgün metni saklamıştım. Sıvas kıyımında yitirdiğimiz şair Uğur 

Kaynar, yönetmekte olduğu Elyazısı Yayıncılık’ta bu metni özgün biçimiyle 

kitap olarak yayımlamıştı. 1991’de çıkan bu kitapta da Abidin Dino’nun de-

senleri yer almaktadır. Dikkat ederseniz şairimizin bazı kitaplarında yayın 

tarihi yoktur. Çünkü bu kitapların bazıları daha basım evindeyken engellen-

miş ve yayımlanamamış, bazıları da yayımlandıktan sonra sakıncalı bulunup 

yok edilmiştir. Taşlı Tarladaki Ev ise önce Yeni Adam dergisinde tefrika edil-

miş, 1944’te sansüre uğrayarak yayımlanabilmiştir. Kapağı ve içindeki resim-

ler Fuat İzer tarafından çizilen bu roman daha sonra, 1984’te de Yayınevi 

tarafından yeniden basılmıştı.”

İlhami Bekir Tez’in yazdığı onca kitaba, çalışmasına karşın yokluklar, yok-

sunluklar ve sıkıntılar yakasını bırakmamıştı. Çok şey istemiyordu oysa; tıpkı 

“Kara Bir Dam Altı” şiirinde ifade ettiği gibi.
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Kara bir dam altı,

çok şey istemiyorum,

ta kenar mahallelerde

kara bir dam altı...

Görmesin zararı yok

göğü caddeyi denizleri

Bir ev ki her karışında parmak izleri,

bir ev ki

kapısı kalın tokmakla çalınır.

Masamda isli bir lamba yansın,

masamda, açık kapalı kitaplarım tozlansın.

Siz bana odaların birinde

eski bir şilte serin

buna baş konur diye

patiska kılıflı bir yastık verin.

Hele sonra,

Hele sonra,

Benimki şöyle uzansın yanımda.

Ben onun nefeslerini duyayım canımda.

24 saat, 360 gün, 50 sene.

Ama benimki olsun o

benimki olsun o

benimki.

Başka şey istemem...

Kara bir dam altından ve bir can yoldaşından başka bir şey istemediğini ifade 

eden İlhami Bekir Tez’in yaşamı sıkıntılarla ve yoksunluklarla geçti. Dönemin 

politik baskıları ve seçtiği dünya görüşü nedeniyle, ülkemiz şiirinin önemli ad-

larından, 1940 toplumcu gerçekçi kuşağının temsilcilerinden biri olan İlhami 

Bekir Tez’in yazdıkları yok sayıldı, görmezden gelindi. Yapılan bazı değerlen-

dirmelerde, “ilk kitabına yenik düşen şair” ya da “serbest şiirlerinin hep Nâzım 

Hikmet’in gölgesinde kaldığı” öne sürülse de kendi biçemini bulmuş, özgün bir 

şiir kurup yazmıştır İlhami Bekir Tez. Bu olguya Refik Durbaş şu sözlerle dik-

kat çekmiştir: “Bireysel duygulardan, tek insandan yola çıkması, kadın erkek 

ilişkilerine ve aşka ağırlık vermesi, zaman zaman gizemciliğe yaklaşan hoşgö-

rüsü ve anlatımcılığa, betimlemeye ağırlık veren deyiş biçimi, İlhami Bekir’i 

Nâzım Hikmet’ten ayıran en önemli özellikleridir.”

Refik Durbaş, 1940 kuşağı-

nın bu çileli şairini önem-

seyip değer verdi ve onun-

la ilgili bir çalışma yaptı. 

İlhami Bekir Tez’in anla-

tılarından da yola çıkarak 

yazdığı, yaşamını ve yapıt-

larını ele alan Mektup Var 

İlhami Bekir’den adlı kitap 

1997’de yayımlandı.

Bazıları Ermeniceye ve 

Arapçaya da çevrilen şi-

irleri konusunda şu de-

ğerlendirmeyi yaptı Refik 

Durbaş: “Cemal Süreya, 

‘Afrika arslanı’ der onun 

için. İlhami Bekir Tez, ken-

dininki ile Tevfik Fikret’in oğlu Haluk’un nasibi arasında benzerlik kuran bu 

şair, Berberi kökenli, sonradan ‘Türk’ ve bu topraklarda hep yetimdir. Toplum-

cu-gerçekçi ilk şair kuşağındandır. Nâzım Hikmet’in akranı, ölümüne kadar da 

yakın dostudur. İlk şiirlerini yayımladığı 1924’ten yetmişlerin sonuna kadar 

yazmaya devam eder. Türkçede serbest nazımı kullanan ilk şair olarak bilinir, 

müstezattan dönmedir yaptığı. Nâzım Hikmet ise, Mayakovski’den esinlenir. 

Bu yakın dostluk, onun içtimai konulu şiirlerine zorunlu ve gönüllü bir etki 

olarak da yansır. Şiirleri, proleter ve yeni Türkçenin kazandığı muharebeler-

den biri olarak övülürken, Halit Ziya Uşaklıgil’e göre de ıstırabın çocuğudur, 

biçarelerin, sefillerin, aşksız ve ışıksızların matemini haykıran bir şairdir. Ama 

yazma etkinliği elli yıldan fazla bir zamana yayılan İlhami Bekir Tez’in yapıtla-

rının akıbeti hazindir; kitapçılar yok etmiş, sansürde ve yangında telef olmuş-

tur. Kimi kitabı ise bizzat kendisi tarafından sakıncalı görüldüğü için, basıl-

dıktan sonra aylarca yemek masasında örtü olarak kullanılmıştır. Kimisini ise 

sadece birkaç yüz kişi okumuştur ve bir nüshası bile yoktur.”
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İlhamı Bekir Tez’in sıkıntılarla ve yoksunluklarla geçen yaşamı, içerik olarak ya-

pıtlarına yansımasının yanı sıra fiziksel olarak da onların korunmasına olanak 

tanımadı. Düzenli bir yaşamı olmadığı için, Refik Durbaş’ın ifade ettiği gibi yapıt-

larından bazılarının “bir nüshası bile yoktur”. Ancak bazı şiirlerinin ve yazılarının 

asılları, yaşamının son 17 yılında onun yanında durup yardımcı olan Eray Canberk 

tarafından korunmuştur. Eray Canberk anlatıyor: “İlhami Bekir otellerde olduk-

ça zor koşullarda yaşıyordu. Biraz da kendinden kaynaklanan derbeder bir hayatı 

vardı. Bütün bunlar şairimizi düşündürmüş olmalı ki bir gün elinde naylon bir 

torba ile yayınevine geldi. Torbadan bir dosya çıkardı, dosyada Dino’nun resimleri 

vardı. ‘Benim hâlimi biliyorsun’ dedi. ‘Ben bu resimleri saklayıp koruyamayaca-

ğım. Sizlere ikişer tane armağan etmek istiyorum. Siz hem bunları değerlendi-

rirsiniz, hem de benden size bir hatıra olur… Unuttum’un yayımlanmasına çok 

emeğin geçti. Bu yüzden sana öncelik tanıyorum. Bu resimlerden ikisini seç…’

Böylece Dino’nun illüstrasyonları arasından ikisini seçip aldım. Çerçeveletip 

evin duvarına astım. Hâlâ ilk asıldıkları yerde duruyorlar. Diğerlerini de, eğer 

aklımda yanlış kalmadıysa Ali Özgentürk’e, Süreyya Berfe’ye, 2006’da yitirdiği-

miz ressam arkadaşımız Tekin Artemel’e ve Aydın Hatipoğlu’na armağan etti. 

Başka kimlere armağan ettiğini bilemiyorum.

SEK’i çıkarırken yardımcı olduğum ve düzeltileri çoğunlukla ben yaptığım için 

İlhami Bekir dergiye girecek şiirlerin ve yazıların asıllarını bana veriyordu. 

Kendi ürünlerini çoğunlukla defter kâğıtlarına ya da saman kâğıtlara el yazı-

sıyla yazarak getiriyor, gerektiğinde bunları daktiloya çekiyordum. Bu yüzden 

birçok şiiri ve yazısının asılları bende kaldı. Bu arada Dino’dan gelen mektubu 

da bana vermiş olabileceğini düşündüm ama ne yazık ki bütün aramalarıma 

rağmen söz konusu mektubu bulamadım.”

Eray Canberk onun şiirleri konusunda da şu saptamaları yapmıştır: “İlhami Be-

kir’in ilk şiirlerini yayımladığı yıllarda şiirimizde hece vezni egemendi. İlk kitabı 

24 Saat’te şairin bu etkinin dışında kaldığı ve serbest vezni kullandığı görülür. 

Böylece, Nâzım Hikmet ve Ercüment Behzat’ın yanı sıra serbest vezni başarıyla 

kullanan bir şair olarak dikkati çeker. Mustafa Kemal adlı destanında Mustafa 

Kemal’in hayatı, Kurtuluş Savaşı ve özellikle de bağımsızlık ilkesi üstünde durur. 

‘Bağımsızlık’ geniş ve dar anlamıyla İlhami Bekir’in şiirinde bir ana damar olarak 

hep vardır. Ulus için de kişi için de ‘bağımsızlık’ ister şairimiz. Bu tutkusu, hayat 

serüveninde de ‘başına buyrukluk’ olarak kendini belli eder.

Toplumsalcıdır İlhami Bekir. Öte yandan aşka da, güzelliklere de duyarlıdır. 

Deyim yerindeyse ‘kocamamış bir gönül’ sahibidir.

Sevecen ve duygusal, sevdalı ve tutkuludur ama yaşadıklarının tedirginliği birden 

reddedici, bağışlamayan biri yapar şairimizi ve bu da doğal olarak şiirine yansır.

Eski şiirimizi iyi bilen bir şair olarak ahengin ve sesin hakkını vermiş, ahengin 

büyüsünü serbest vezinde yaşatmıştır. Bu açıdan şiirleri ‘sesli okuma’ya yat-

kın, daha doğrusu örnek şiirlerdir.”

İlhami Bekir Tez, son şiir kitabı Unuttum için yazdığı önsöz-

de şunları ifade etmiştir:

“Unutmadıklarımı Yazdım

Eğer gerçek güçlü bir sanatçı olsaydım, bu eserde kafamın 

ve yüreğimin bütün düşünce ve duygularını, sevaplarım ve 

günahlarımla sergilemekte sakınca bulmazdım. O kadar 

büyük olamadım. Size unutmadıklarımı anlatamam. Eğer 

cesaretle anlatabilseydim, kim bilir, belki nice söylenme-

miş insansal gerçekleri ortaya koyardım. Oysaki böylece, 

bir hayli makaslanmış, kopuk kopuk bir film sergiliyorum. 

Bende ne o cesaret, ne de şairlik yeteneği var artık. Tükendi.

Bazı dostlar bu yapıtı bazı özden dizeleriyle sıcak ve sevimli buluyorlar. Ama 

ben, yüzlerce sayfa tutabilecek olan bu üç beş sayfalık ömür hikâyesini pek 

yeterli bulamıyorum. Abidin Dino resimlerim dedi, Tekin Artemel’le Necati To-

suner de yayımla dediler, sağ olsunlar.
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Hoş görün, yaş yetmiş; bu yaşta bu bile bir şey.

Son söz olarak, bu kitabın yayımlanması için beni yüreklendiren şair kardeşim 

Eray Canberk’e, yıllarca sanat ve inanç yolculuğu yaptığım büyük sanatçı Abi-

din Dino’ya saygı ve sevgiler…”

İlhamı Bekir Tez, 29 Mart 1984 tarihinde yaşamını yitirinceye kadar İstanbul 

Bağcılar Huzurevi’nde yaşadı; son günlerini orada geçirdi. Onu son döneminde 

tanıyan Tunca Arslan, 13 Haziran 2016’da Aydınlık’ta yayınlanan İlhami Bekir 

Tez’i Tanımak başlıklı yazısında bu süreci şöyle anlatıyor:

“İlhami Bekir Tez’in adını ilk 

kez, Hukuk Fakültesi’nin am-

filerinden birinde, o günler-

deki şiir zevkimi biraz olsun 

inceltmek isteyen, ‘Nâzım’dan 

başka şairler de tanısan iyi 

olur’ diyen bir arkadaşımdan 

duymuş, 1940 Kuşağı’nın bu 

çok çekmiş temsilcisinin di-

zelerinden çok etkilenmiştim. 

Sonra ‘merak dönemi’ başla-

dı... Kimdi, başka kitapları var 

mıydı, yaşıyor muydu, nere-

deydi İlhami Bekir Tez...

Epeyce bir zaman sonra izi-

ni Bağcılar Huzurevi’nde 

buldum. 1984’ün çok soğuk ve karlı bir Mart gününde gidip tanıştım. Ziyare-

timden çok mutlu oldu. Yatağının yanındaki dolabın üstündeki valizi gösterdi; 

‘Yazdığım her şey orada, başka da bir şeyim yok’ dedi. 10-15 gün sonra ikinci gi-

dişimde yatağı boştu. 1905 Trablus doğumlu İlhami Bekir Tez, 29 Mart 1984’te 

bu dünyadan ayrılmıştı.

Ali Özgentürk gibi, Refik Durbaş’ın ve Eray Canberk’in de Tez’i tanıyıp sevdik-

lerini öğrendim, hakkında yazdıklarını okudum yıllar sonra. Durbaş’ın 1997’de 

yayımlanan Mektup Var İlhami Bekir’den adlı kitabı, çok değerli bir çalışmadır 

örneğin. Kitaptaki söyleşisinde şöyle der usta şair: ‘Materyalistim ben. Fakat her 

şair gibi inanmak ihtiyacını duyuyorum. Yani ölümden sonra bir hayatın olması 

gerektiğini düşünüyorum (...) Ölüm düşüncesi bana acı vermiyor. Hakaretten 

korkarım ben. Bütün isteğim öldükten sonra aleyhime bir şey söylemesinler. Ne 

söyleyeceklerse şimdi yaşarken söylesinler ki ben cevabını verebileyim.’”

İlhami Bekir Tez’in Menekşe’den tam olarak ne zaman ayrıldığına ilişkin kesin 

bir bilgi yok. Esi Ahıskalı onun Menekşe’de 2 yılı aşkın bir süre yaşadığını anım-

sıyor. Oradan ayrıldıktan sonra yoksunluk ve yoksulluk içinde geçen sıkıntılı bir 

yaşamı olduğu biliniyor. Onu yakından tanıyan, sevip sayan şair Eray Canberk, 

kızlarının ona yardımcı olmak istediklerini, ama onun kabul etmediğini ifade 

ederek yaşadıklarının kendi seçimi olduğunu söylüyor. Bunun nedeni belki de 

onun kişiliğinde ve şiirlerinde saklı. En iyisi onun şiiriyle bitirmek bu bölümü...

Unuttum

Haydi Allahaısmarladık!

Siz gelemezsiniz benimle beraber,

Güneşlerin battığı yere gideceğim.

Bitişlerin yeniden başladığı yer.

Ne aldımsa onu doğadan aldım,

Neyim varsa doğaya vereceğim,

Kuşlar, böcekler, arılar, dalgalar,

Selamlar olsun! Aranıza geleceğim!

Tutku dinmez, susuzluğu insanın,

Hangi çeşme olursa açıp içiniz,

Değmez düşünmeye öğretilenleri,

Sevişiniz, sevişiniz, sevişiniz!

İstemem toprağa gömüldüğümü,

Yakın beni ve savurun külümü,

Baharda badem ağaçlarının üstüne,

Ben yine döneceğim yeryüzüne!
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Hoş görün, yaş yetmiş; bu yaşta bu bile bir şey.

Son söz olarak, bu kitabın yayımlanması için beni yüreklendiren şair kardeşim 

Eray Canberk’e, yıllarca sanat ve inanç yolculuğu yaptığım büyük sanatçı Abi-

din Dino’ya saygı ve sevgiler…”

İlhamı Bekir Tez, 29 Mart 1984 tarihinde yaşamını yitirinceye kadar İstanbul 

Bağcılar Huzurevi’nde yaşadı; son günlerini orada geçirdi. Onu son döneminde 

tanıyan Tunca Arslan, 13 Haziran 2016’da Aydınlık’ta yayınlanan İlhami Bekir 

Tez’i Tanımak başlıklı yazısında bu süreci şöyle anlatıyor:

“İlhami Bekir Tez’in adını ilk 

kez, Hukuk Fakültesi’nin am-

filerinden birinde, o günler-

deki şiir zevkimi biraz olsun 

inceltmek isteyen, ‘Nâzım’dan 

başka şairler de tanısan iyi 

olur’ diyen bir arkadaşımdan 

duymuş, 1940 Kuşağı’nın bu 

çok çekmiş temsilcisinin di-

zelerinden çok etkilenmiştim. 

Sonra ‘merak dönemi’ başla-

dı... Kimdi, başka kitapları var 

mıydı, yaşıyor muydu, nere-

deydi İlhami Bekir Tez...

Epeyce bir zaman sonra izi-

ni Bağcılar Huzurevi’nde 

buldum. 1984’ün çok soğuk ve karlı bir Mart gününde gidip tanıştım. Ziyare-

timden çok mutlu oldu. Yatağının yanındaki dolabın üstündeki valizi gösterdi; 

‘Yazdığım her şey orada, başka da bir şeyim yok’ dedi. 10-15 gün sonra ikinci gi-

dişimde yatağı boştu. 1905 Trablus doğumlu İlhami Bekir Tez, 29 Mart 1984’te 

bu dünyadan ayrılmıştı.



Basınköy’deki Baba Evi

Orhan Kemal 
(15 Eylül 1914-2 Haziran 1970)

D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M



1967 yılının ortalarıydı. Orhan Kemal, bir yaz günü, her zamanki gibi sabah beşte 

uyandı. Çalışmak için kalkmaya hazırlanırken ansızın bir ses duydu. Dikkatle 

dinleyince kulaklarına inanamadı. Sabahın sessizliğinde kulağına çalınan; ne 

zamandır duymadığı, duymayı unuttuğu bir bülbül sesiydi. Bir süre gözlerini 

kapatıp bülbülün şarkısını dinledi. Bülbülün sesi onu alıp Adana’ya, çocukluğuna 

götürdü. 1914 sonbaharında doğduğu Ceyhan’daki narenciye bahçelerinin koku-

su geldi burnuna; portakal ve turunç ağaçlarında sabaha şarkı söyleyen bülbülle-

rin sesini anımsadı. Babası Abdülkadir Kemali Bey’in babaevinde, annesi Azime 

Hanım’ın sevgisiyle sarıp sarmalandığı, doğayla iç içe güzel bir çocukluk geçir-

mişti. Ta ki, Kurtuluş Savaşı’na katılmış, zaferden sonra kurulan Cumhuriyet 

hükümetlerinde milletvekili ve bakanlık yapmış olan babası Abdülkadir Kemali 

Bey’in iktidarla ters düştükten sonra ailesiyle birlikte Suriye’ye kaçışına kadar... 

Mehmet Raşit, orta öğrenimini yarım bırakmak zorunda kalmıştı. Aile gittiği 

yerde pek çok sorunun yanı sıra ekonomik sıkıntıyla da yüz yüze kalmıştı. Su-

riye’de ve sonradan gittikleri Lübnan’da bulaşıkçılıktan matbaa işçiliğine kadar 

pek çok işte çalışmıştı. 17 yaşındaydı; geleceğe yönelik düşleri vardı. Yoksulluğun 

yanı sıra babasıyla da anlaşamıyordu. Bir yıl sonra, kendi isteği dışında gittiği 

ülkede kalmak istememiş ve babaevinden ayrılarak yaşam yolunda tek başına 

yürümek üzere Adana’ya geri dönmüştü. Sonrası tam bir yaşam mücadelesiydi; 

çırçır fabrikalarında işçilik, dokumacılık, ambar memurluğu, kâtiplik ekmeğini 

kazanmak için yaptığı işlerden bazılarıydı. Zorlu bir süreçti, ama bu yaşanmış-

lıklar ona pek çok şey kazandırmıştı. O dönemde tanıdığı bilinçli bir işçi olan 

İsmail Usta aracılığıyla sınıfların ortadan kaldırıldığı, kimsenin kimseyi sömür-

mediği bir dünya görüşüyle ve edebiyatla tanışmıştı. Yaşadığı olaylar, tanıdığı 

insanlar yazma uğraşının temelini oluşturmuştu. Babaevi, Avare Yıllar ve Cemi-

le adlı romanlarından oluşan Küçük Adamın Romanı üçlemesi üzerinde düşün-

meye başlamıştı. Yazdıkları yaşamından izler taşıyordu. Milli Mensucat çırçır 

fabrikasında işçi olarak çalışan eşi Nuriye ile de o süreçte tanışmış, birbirlerini 

sevip evlenmişlerdi. Henüz bir yıllık evliyken, kızı Yıldız’ın doğumundan yirmi 

gün sonra askere alınmış, askerliğini yapmak üzere Niğde’ye gitmişti. Askerli-

ğini yaptığı sırada, Nâzım Hikmet’in ve Maksim Gorki’nin kitaplarını okuduğu 

için komünizm propagandası yapmakla suçlanıp 5 yıl hapse mahkûm edilmişti. 

Edebiyata, askerlik döneminde şiirle başlamış, şiirleri birkaç dergide yayınlan-

mıştı. Kayseri ve Adana cezaevlerin-

den sonra 1940’ta gittiği Bursa Ceza-

evi’nde Nâzım Hikmet’le tanışmıştı. 

Onunla tanışmak, yaşamını ve yazar-

lık uğraşını bütünüyle değiştirmiş, 

önünde yeni ufuklar açılmıştı. Bu 

dönemde, şiirleri Yusuf Ahıskalı’nın 

kurup yönettiği SES ve Yeni Ses der-

gilerinde de yayınlanmıştı; ancak, 

bir öyküsünü okuyup çok beğenen 

Nâzım Hikmet’in önerisiyle öykü ve 

romana yönelmişti.

1943’te cezaevinden çıkıp Adana’ya dönünce geçici işlerde çalışarak ailesini ge-

çindirme uğraşına girmişti. 1944’te oğlu Nâzım ve 1949’da oğlu Kemali doğunca 

ailesi giderek genişlemişti. Ailesini geçindirmek için kâtiplik yapıyordu. Ama 

1950’nin politik ortamında, çalıştığı işyerlerinden çıkarılınca Adana’da çalışıp 

ailesini geçindirmesi olanaksız hâle gelmişti. Öte yandan İstanbul’a gidip yaz-

dıklarını yayınlatarak geçimini kalemiyle kazanmayı düşünmeye başlamıştı.

1950’de ailesiyle birlikte İstanbul’a ta-

şınmış, üç ay kadar Bursa Cezaevi’nden 

arkadaşı İzzet’in Kasımpaşa’daki evinde 

konuk olduktan sonra Haliç Fener’de iki 

odalı bir ev kiralamıştı. Zor zamanlardı. 

İlk gençlik yıllarından beri peşini bırak-

mayan yoksulluk burada da yakasına 

yapışmıştı. Yalnız kalemiyle, yazdığı öy-

külerin ve romanların geliriyle yaşamı-

nı kazanmak, ailesini geçindirmek çok 

zordu. Öykülerini satmak için Babıâli’ye 

yürüyerek gidip dönerdi. Üstelik o dönemde, romanlarını, öykülerini yazacak 

bir yazı makinesi bile yoktu.
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Orhan Kemal ve Nâzım Hikmet 
Bursa Cezaevi’nde



Bu konuda çektiği sıkıntıları yakın arkadaşı Fikret Otyam’a yazdığı mektupta 

dile getirmişti.

“1953-54 kışı, vakit gece. Dışarıda sulu sepken kar, kendini Haliç-Fener’inin 

ahşap evleriyle ıssız sokaklarına kaldırıp kaldırıp vuruyor. Tükürseniz donacak 

bir soğuk hâkim dünyaya. Karımla, çocuklarım her zamanki örtülerinin üzeri-

ne evde ne kadar battaniye hatta kilim varsa almış, birbirlerine sokularak çok-

tan uykuya geçmişler, bense uyanığım. Yalnız o gece değil, günler, haftalardan 

beri uyku tutmuyor. Ufacık ufacık, iç içe iki odada oturuyoruz. Yıllık kira kırk 

lira... Evet, sadece kırk lira, ama aybaşlarında düzenli bir şekilde ödeyemiyo-

rum. İki aylık birikmiş, üçüncü aydan da almışız. Buna, evin kaynaması gere-

ken tenceresini, ekmeğini ekleyin. Çocukların ayakkabılarıyla kışlık giysilerini 

ekleyin. Nerede? Evin reisiyim ama cepte dolmuş, otobüs, tramvay parası yok. 

Soba, odun, kömür hak getire. ‘Ne halt edeceğim? Bu işlerin üstesinden nasıl 

geleceğim? Çoluğu çocuğu bu kışta dondurmadan nasıl çıkaracağım, bahara, 

yaza?’ diye kara kara düşünüyorum. Adana’dan İstanbul’a gelişime bin pişma-

nım, ama kalsam ne olacaktı?..

...Mangal, soba yok o sırada evimde ya, ne keder? Eski gaz ocağına yarım kilo 

mu, bir kilo mu ne gazyağı doldurtmuşum. Geçiyorum iç odaya, iç oda büsbü-

tün soğuk, buzdolabı âdeta. Yakıyorum ocağımı avuçlarıma hohlayarak başlı-

yorum. Neye? Günlerdir kafamda dönüp dolaşan ‘72. Koğuş’ hikâyesine. Yazı 

makinem filan yok. Ama eski harflerim var. Hızlı yazıyorum bu harflerle. Ken-

dimi işe kaptırdığımı hatırlıyorum. Bir de kendime geliyorum ki, sabah olmuş. 

Hikâye de bitmiş, attığım taş istediği kuşu vurmuştur. Kara, fırtınaya, soğuğa 

karşılık ayaklı bir türkü, bir aşk türküsü gibi pırıl pırılım. Bir neşe çığlığı hâ-

linde çocuklarımın yanına dönüyor, keyiften dört köşe, sabah kahvaltısı yerine 

hikâyemi büyük bir coşkunlukla okuyorum onlara! Sonra yeniden oturup yeni 

harflerle temize çekiyorum. Bu iş de öğleye doğru bitiyor. Öğleden sonra ma-

gazinlerden birine koşuyorum. İçim içime sığmamaktadır. Hemen kapacaklar, 

hiç olmazsa küçük bir avansla eve döneceğim. Et, ekmek, bir şişe Marmara 

şarabı, kömür alıp, o gece felekten bir gün çalacağım. Çalacağım ya, ilk hayal 

kırıklığı: ‘Eserinizi okuyalım. Kabilse bize yarın uğrayın.’

Eyvah, eyvahlar olsun. Hık mık… Başka çareleri yoktur ki onların da. Kendi-

lerine verilen bir eseri okumadan basmamakta haklılar elbette. Ne yapalım? 

Yarını beklemekten başka çare yok. Bekliyorum. Ertesi gün küçük avanstan o 

kadar eminim ki, su bardağında bilediğim paslı jiletimle şıpın-işi bir tıraş, ko-

şuyorum. Eserlerimi teslim ettiğim dergi sahibi yerine odacı çıkıyor karşıma: 

‘Sanat müşavirimiz müstehcen buldu. Müsveddelerinizi buyurun...’

Elimde müsveddem, dolaşan ayaklarımla magazin idarehanesinden çıkıyorum. 

Kar dinmiş, güneş soğuğu kırmış, dünya pırıl pırıl olmuş, bana ne? Bu pırıl 

pırıl, bu şıkır şıkır dünyadan o kadar uzağım ki alamadığım avanstan çok, yap-

tığım işin anlaşılamaması...

Ne karım, ne de çocuklarımda tek laf... Kendi-

mi sedire kalıp gibi bırakıyorum. Serde erkek-

lik olmasa ağlayacağım. Hem de katıla katıla...”

Bu mektubu yazdıktan bir süre sonra otur-

dukları ev satılınca Unkapanı Cibali Fırın 

Sokak’taki 20 numaralı eve taşınmışlardı. 

1957’de oğlu Işık’ın doğumuyla altı kişi olan 

aile, 1954 yılından 1966 yılına kadar bu evde 

yaşamıştı.

Yoksulluk bu evde de peşlerini bırakmamıştı. Eşi, pazartesi günleri kurulan 

semt pazarına akşamları çıkardı, yiyecek gereksinimlerini biraz daha ucuza 

karşılayabilmek için. Ayrıca kızı Yıldız’la birlikte dikiş dikerek aile bütçesine 

katkıda bulunmaya çalışıyordu.

Orhan Kemal, düşüncelerinden sıyrılıp yanında uyuyan eşine baktı. 1939’da as-

kerliği sırasında 5 yıla mahkûm edilince eşine yazdığı mektupta, genç olduğunu, 

yaşamlarının bundan sonra da sıkıntılı geçeceğini, isterse kendisinden ayrılabi-

leceğini belirttiğinde onun verdiği yanıtı anımsadı. Nuriye Öğütçü, “Razıyım ne 

gelmişse başımıza ve ne gelecekse” diye yanıtlamıştı beş yıla hüküm giyen eşini.
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Orhan Kemal ailesiyle birlikte Cibali’deki 
evlerinin çatısında



Eşi Nuriye, siyasi düşünceleri nedeniyle yaşadığı hapis vb. baskıların yanı sıra 

yoksullukla, güç koşullarla geçen yaşamını paylaşmış, çocuklarını büyütmek 

için her türlü özveriyi göstermiş, her zaman kendisine destek olmuştu. Yıllar-

ca kiralık evlerde, kirayı nasıl ödeyecekleri kaygısıyla yaşamışlardı. Ama işte 

şimdi, kira ödemek zorunda kalmayacakları bir evleri olmuştu. Kentten biraz 

uzaktı, varsın olsun. Havası temizdi, çam ağaçları vardı ve İstanbul’a geldi-

ğinden bu yana neredeyse ilk kez bülbül sesi duymuştu. Orhan Kemal, en çok 

eşi ve çocukları için seviniyordu... Burasının eşi ve çocukları için güvenilir bir 

yuva, babaevi olacağını düşünerek geniş bir soluk aldı. Sonra buraya taşınma-

larına neden olan olayları anımsadı.

27 Mayıs’tan sonra oluşan görece demokratik ortamda toplumcu yazarlar biraz 

soluk alma olanağı bulmuşlardı. Yapıtlarını yayınlatma ve okura ulaştırma konu-

sunda önlerinde yeni yollar açılmıştı. Toplumcu kitapları yayınlayan yeni yayı-

nevleri açılmış, Marksist klasikler çevirilerek dilimize kazandırılmaya başlamış-

tı. Bu gelişme, ekonomik olarak da olanaklarının genişlemesini sağlamıştı. Öte 

yandan, sanatın öteki dallarında da özgür üretme koşulları ortaya çıkmıştı. An-

kara’da Asaf Çiyiltepe öncülüğünde kurulan Ankara Sanat Tiyatrosu (AST) bun-

ların başında geliyordu. 6 Aralık 1963’te kurulan AST devrimci, ilerici bir tiyatro 

olarak yola çıkmış, bu hedef doğrultusunda oyunlar sahnelemeye başlamıştı.

Orhan Kemal’in romanlarından bazıları Rusçaya çevrilerek Sovyetler Birli-

ği’nde yayımlanmış, ancak henüz telif haklarını alamamıştı. 1963’te Dışişleri 

Bakanlığı’na başvurarak geç de olsa (1964) Sovyetler Birliği’nde yayımlanan 

kitaplarının telif haklarını aldı. Aldığı 9700 lira borçlarını ödemesine ve biraz 

rahatlamasına yardımcı olmuştu. Aynı yılın eylül ayında Devlet Kuşu roma-

nından uyarlanan “İspinozlar”ın provaları başladı. Öyle heyecanlıydı ki hemen 

her gün Tepebaşı Dram Tiyatrosu’na gidip provaları izliyordu. Sonunda, 5 yıl 

bekledikten sonra oyun Ekim ayında sahnelenmeye başladı. Sevincini, yazdığı 

mektupta Fikret Otyam’la da paylaşmıştı: 

“‘İspinozlar’ı görmeni çok isterdim. O kadar güzel oynuyorlar ki! Basın yeni 

yeni ilgileniyor, güzel yazılar çıkmadı değil. Ama ne olursa olsun, oyun ken-

di reklamını kendisi yaptı. Dün gece Fatih tiyatrosunda ilk temsil başlamıştı. 

Biletlerin birkaç günlüğü birden tamamen satılmış. Salon dopdoluydu. İnsan, 

tuzu olan bir şeyin beğenilmesine çok seviniyor. Yaşasın halk! Valla halk, fakir 

fukara yani, çok daha iyi anlıyor. TİP bir çiçek göndermişti. Nasıl sevindim, 

tasavvur edemezsin.”

“İspinozlar” Tepebaşı’ndan sonra bir süre de Fatih’te gösterilmiş, büyük ilgi 

görmüştü. Ama kısa süre sonra hiçbir neden gösterilmeden gösterimden kal-

dırılmıştı. Orhan Kemal üzülmüştü, ama şaşırmamıştı; siyasi düşünceleri ne-

deniyle engellenmesi yeni değildi ki... Nisan 1965’te söylediği şu sözler, yaşa-

mının, yaşam ve edebiyat felsefesinin özeti gibidir: “Yüzyıllar boyunca hiçbir 

gerçek doğrucu yazar, varlık içinde rahat bir hayat sürmemiştir. Ben de onlar 

gibiyim. Bu bana kıvanç, gurur veriyor.”

Bir süre sonra yaşadığı olay, bir kez daha 

bu düşüncesini doğruladı. 7 Mart 1966’da 

bir ihbar üzerine, Türkiye İşçi Partisi Fatih 

ilçe başkanı Mehmet Şahin ve parti üyesi 

Mustafa Kutlu ile birlikte tutuklanmış, ko-

münizm propagandası yaptıkları suçlama-

sıyla hapsedilmişlerdi.

Bu süreci en küçük oğlu Işık Öğütçü şöyle 

anlatıyor: “1966 yılıydı; ilkokul ikiye gidi-

yordum. Sabaha karşı eve birileri geldi, ev 

arandı, belki o sırada annem söylemiştir 

onların kim olduğunu, sonunda babam on-

larla birlikte gitti. Bir iki gün sonra gazete-

lerde Orhan Kemal’in tutuklanma haberleri yayımlanmaya başlandı. O zaman 

babamın bizden uzak kalacağını idrak ettim ve çok üzüldüm. Hatta o yıllarda 

babamdan çok istediğim bir şey vardı. Bisiklet almasını istiyordum; adam-

cağızın da başının etini çok yemiş olmalıyım ki, Fikret Otyam hapishaneye 

bir mektup yazıp şöyle demiş: ‘Herkes çabuk çıkmanı istiyor, özellikle de Işık 
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bisikletten falan çoktan vazgeçti, babam çabuk gelsin, yeter diyor.’ Benim bu 

hâlim babamın o kadar içine işlemiş ki, hapisten yazdığı bir mektupta ‘Çıkınca 

bisikletini mutlaka alacağım’ diyordu.”

Orhan Kemal’i cezaevi sürecinde dostları, yazar arkadaşları yalnız bırakmadı-

lar. 7 Nisan’da Türk Edebiyatçılar Birliği, onunla dayanışmada bulunmak ama-

cıyla bir etkinlik düzenlemişti. Orhan Kemal’in 30. sanat yılı nedeniyle düzen-

lenen etkinlikte Yaşar Kemal, Melih Cevdet Anday ve James Baldwin yaptıkları 

konuşmalarda onun yazarlığının yanı sıra hapsedilmesine duydukları tepkiyi 

de ifade etmişlerdi. Orhan Kemal, 35 gün Sultanahmet cezaevinde yattıktan 

sonra, 13 Nisan 1966’da tahliye edilmişti.

Çıkar çıkmaz tekrar çalışmaya başladı. Gösterimden kaldırılmasına karşın, 

“İspinozlar”ın gördüğü ilgi, Orhan Kemal’in Murtaza’yı ve 72. Koğuş’u oyun-

laştırmasında itici güç olmuştu. Aynı yılın haziran ayında oyunlarının üzerin-

de çalışırken, Unkapanı’ndan Fatih’e taşınmak zorunda kalmışlardı. Barınma 

gereksinmesi büyük bir sorundu ancak o dönemde kalıcı bir çözüm üretmek-

ten çok uzaktı. Bununla birlikte 

1960’lı yılların ikinci yarısından 

sonra, yapıtları daha fazla tanın-

maya, kitapları art arda okurlarıy-

la buluşmaya başlamıştı. Artık ya-

pıtlarından para kazanabiliyordu. 

Asıl gelişme Ankara Sanat Tiyat-

rosu tarafından oyunlarının, ti-

yatroya aktarılan öykü ve roman-

larının sahnelenmesi sonucunda 

gerçekleşmişti. Bir dönem kömür 

ve yiyecek gereksinimini karşıla-

mak için avans almak umuduyla 

dergi kapılarını çaldığı ve düş kı-

rıklığı yaşadığı 72. Koğuş yüzünü 

güldürmüştü.

AST, repertuarında ülkemiz yazarlarının yapıtlarına yer verirken Orhan Ke-

mal’in pek çok öyküsünü ve oyunlarını da göz önüne almıştı. 72. Koğuş, 1967 

yılının ocak ayında, Asaf Çiğiltepe’nin yönettiği Ankara Sanat Tiyatrosu tara-

fından sahnelenmeye başlamış, izleyicilerin büyük ilgisini çekmişti. Oyunun 

başarısı ve izleyicilerin büyük ilgisi Orhan Kemal’i çok mutlu etmiş, çalışma 

isteğini artırmıştı. 1967 yılı ocak ayında, üzerinde çalıştığı Arkadaş Islıkları ro-

manını tamamlayarak Cumhuriyet’e vermiş, Şubat ayında Müfettişler Müfetti-

şi kitabının ikinci cildini yazmaya başlamış, Haziran ayında Eskici ve Oğulları 

adlı oyunu yazmayı bitirmişti.

72. Koğuş’un izleyici tarafından ilgi görerek yaygın biçimde sahnelenmesi, ona 

ekonomik olarak da yeni olanaklar sağlamıştı. Tam o günlerde, gazeteci Halit Ça-

pın’ın Basınköy’deki dairesinin satıldığını öğrenmiş, eşiyle konuşarak bu olana-

ğı değerlendirmeye karar vermişlerdi. Böylece, oyunlarından ve romanlarından 

gelen parayla, biraz da borçlanarak Halit Çapın’ın Basınköy’deki Ebüzziya Tevfik 

Blok’taki 6 numaralı dairesini satın almışlardı. Bu gelişme bütün aileyi sevindir-

mişti. Sonunda ev kirasından kurtuldukları için mutluydular. 1967’nin haziran 

ayında bir yıl oturdukları evden ayrılarak kendi daire-

lerine taşınmışlar ve çabucak yerleşmişlerdi.

Orhan Kemal, yerinden kalkıp pencereden dışarı bak-

tı. Ortalık yeni ağarıyordu. Sessizce yandaki küçük 

odaya giderek masasının başına geçti... İki oda bir 

salondan oluşan dairenin küçük odası onun çalışma 

odası olarak düzenlenmişti. Orhan Kemal daktilosu-

nu önüne çekip yazmaya başladı. Sonunda bir dak-

tilosu olmuştu ve yazılarını artık onunla yazıyordu.

Orhan Kemal hem evin borcunu ödemek hem de ailesini geçindirmek için var gü-

cüyle çalışıyordu. Sabahları çok erken kalkıp çalışma alışkanlığını burada da sür-

dürdü. Bir süre sonra, aile buradaki yaşamına alıştı. Taşındıkları günlerde, Vefa 

Lisesi’nde okuyan oğulları Kemali’nin bitirme sınavları sürüyordu. Sınavlarına bu-

radan gidip gelmiş, o yıl girdiği sınav sonucunda Hukuk Fakültesi’ni kazanmıştı.
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Orhan Kemal, yazdıklarını yayıncılara götürmek ya da arkadaşlarıyla buluş-

mak için bazı günler Cağaloğlu’na gidiyordu. Cağaloğlu’na gitmek için, gaze-

tecilerin “Basın Odası” dedikleri Basınköy-Eminönü otobüsünü kullanıyordu. 

Otobüs Basınköy’den Vilayet’in önüne kadar giderdi.

Kemali Öğütçü anlatıyor: “Arkadaşları Muzaffer Buyrukçu ve Talat Kılıç’la Me-

serret’te ya da İkbal kahvesinde buluşurlardı. Konuşurlar, espriler yaparlar, 

gülerlerdi. İkisi Toprak Mahsulleri Ofisi’nde çalışıyorlardı; buluşmaları onların 

öğlen saatlerine denk geliyordu. Onlar işlerine dönünce Orhan Kemal oturup 

çalışıyor, sonra da yayınevlerine gidiyordu. Sirkeci’deki Adana Kebap lokantası 

da gittiği yerlerden biriydi.”

Orhan Kemal, Basınköy’e taşındığında pek çok hazır komşu buldu; gazete-

cilerin, karikatüristlerin yanı sıra Basınköy’de yaşayan yazar arkadaşları 

da vardı. Kemali Öğütçü anlatıyor: “Biz taşındığımızda Çetin Altan, Yaşar 

Kemal Basınköy’de oturuyordu. Mim Uykusuz vardı; Püf Noktası’nı yazan 

Leyla Soykut alt katımızda otururdu. Çıktığımızda konuşurdu, karşı blok-

ta oturan komşumuz Çetin Altan sık sık gelirdi. Ahmet ve Mehmet Altan 

kardeşler çocukluk arkadaşlarımdı; Mehmet Altan sabahtan akşama kadar 

kitap okurdu, ikisi de çok okurlardı. Ben futbol oynuyordum, babamın bana 

düşkün olmasının sebebi buydu. O da oynardı, futbol oynamak kızlarla ge-

zip dolaşmak ilgisini çeken konulardı. Futbolcu olabilirdim, ancak babamın 

ölümünden sonra ‘Topa çıktığımda sakatlanırsak ne olur?’ diye düşünerek 

vazgeçtim.”

Işık Öğütçü de o günlere ilişkin şunları anımsıyor: “1967’de Basınköy’e taşın-

mıştık. Babam ağabeyimin maç saatlerinde çıkar, onu seyrederdi. Bugün ben 

bir yazarın ya da sanatçının maç seyrettiğine tanık olmuyorum. Belki de gü-

nümüzde eğlenme ve dinlenme araçları çok çeşitlendiği için insanlar evlerine 

daha çok kapanıyordur. Babam futbolu zaten çok severdi. Evde spor dergile-

rimiz vardı. Babam dinlenmek için o dergileri okurdu. ‘Benim işim değil, ben 

gidip seyretmem,’ diye düşündüğünü, araya mesafe koyduğunu hiç hatırlamı-

yorum.”

Eşi Nuriye Öğütçü pazar alışverişi için yıllarca yaşadığı Unkapanı’ndaki pa-

zartesi pazarına gitme alışkanlığını sürdürse de zamanla alışveriş için Cennet 

Mahallesi’ne ve Küçükçekmece’ye gitmeye başladılar. Kemali Öğütçü anlatıyor: 

“Cennet Mahallesi’nden alışveriş yapardık. Orda kasaplar vardı zamanında, Kü-

çükçekmece’ye kasaba gider dönerdik. Annem pazar alışverişini Unkapanı’n-

daki pazartesi pazarından yapardı. Basınköy’den inince Menekşe’ye giderdik. ”

Basınköy, doğal güzellikleri olan Küçükçekmece ve Menekşe’ye çok yakındı. 

Basınköy’ün içindeki çam ağaçları, Marmara Denizi’ne açılan Menekşe Koyu 

ve Florya Ormanı doğaya yakın bir yaşam olanağı sunuyordu. Aile, Unkapa-

nı’ndayken deniz için yılda bir kez Büyükada’ya giderdi, ama burada deniz çok 

yakındı. Çocuklar kısa süre içinde Menekşe Koyu’ndaki plajı keşfetmekte ge-

cikmediler. Orhan Kemal denize çok düşkün değildi. Çocukların sıkça vakit 

geçirdiği Menekşe plajına birkaç kez gitti yalnızca.

Işık Öğütçü anlatıyor: “Bir yaz, yine benim ısrarımla, bizim Basınköy’ün Me-

nekşe’deki plajına gittik. Saat beş veya altı sularıydı. Babamı hep giyimli ku-

şamlı görmüştüm; ilk kez orada çıplak gördüm. Böyle zayıf, cılız, bembeyaz 

bir vücut... Babamın kırılganlığına dair ilk anım. Hiç görmesem belki daha iyi 

olurdu. Kumlarda oturdu. Denize girip girmediğini hatırlamıyorum. Sonra 

kalktık, eve döndük.”

Orhan Kemal, kira ödemek zorunda kalmamasının yanı sıra çocuklara daha 

güzel yaşama olanağı sunan evinin bulunduğu Basınköy’e taşındığı için mut-

luydu. Fakat taşındıktan kısa süre sonra Asaf Çiğiltepe’nin bir trafik kazasın-

da öldüğünü duyunca son derece üzüldü ve sarsıldı. Temmuz sonlarına doğru 

Ankara’ya gitmek istedi, ancak sağlığı buna izin vermedi. Arkadaşı Fikret Ot-

yam’a şunları yazdı mektubunda: 

“Oraya gelmek isteğim, şimdi de bir kalp rahatsızlığı yüzünden bir türlü ger-

çekleşemedi. Hani şu ‘angine de poitrine’ dedikleri şeyin başlangıcı ya da o 

neviden bir başkası. Dün gece saat ikiden itibaren uyuyamadım. Tuhaf bir tı-

kanıklık, damarlarda çekilme. Göğsümde acı bir ağırlık...”
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Yılların yorgunluğu, üzüntü ve sıkıntıları kalbini yormuş, onu güçsüz bırak-

mıştı. Taşındıkları yılın Ağustos başında eşiyle denize giderken yeni bir kriz 

geçirdi. Ancak bunu umursamadı ve günlük yaşamını olduğu gibi sürdürdü. 

Denizden dönünce otobüse binip Cağaloğlu’na gitti. Ancak orada bir kriz daha 

geçirdi. Arkadaşlarının götürdüğü doktor hemen hastaneye yatması gerektiği-

ni söylediyse de ancak iki gün sonra Cerrahpaşa Hastanesi’ne yattı, “angine de 

poitrine” tanısı kondu ve burada tedavi gördü.

24 Ağustos’ta hastaneden çıktığında dokuz kilo zayıflamıştı. Doktor, en az on 

beş gün evde dinlenmesini, yazı dahi yazmamasını öğütlemişti. Ama Orhan 

Kemal, koşulları gereği bu öğüde uyamadı. Nurer Uğurlu, Orhan Kemal’in İkbal 

Kahvesi kitabında Orhan Kemal’in bu konudaki şu sözlerine yer vermiştir: 

“Düştüm yine İstanbul sokaklarına ağır aksak... Cebimde, başta Trinitrine, çe-

şitli ilaçlar... Hiç acele etmeden, sağı solu kollayarak yürüyorum. Sinirlenme-

mem, aslında bakarsan daha birkaç ay evde, tam bir dinlenme hâlinde sırtüstü 

yatmam gerek... Hele yazı makinemin başına geçebilmem için aylara ihtiyacım 

var. Var ama nerde?.. Şu ara ne piyango çarptı, ne de Toto’dan yüklüce bir şey-

ler kazandım. Sağlık kurallarına titizlikle uymak, mutluların harcı. Hele yat-

manız uzun sürsün de görün... Değil hatır gönül, işlemez hâle gelirsiniz. Onun 

için hastalıktan sonra nekahetimi kısa kesip, yollara düşmek, kapılar çalmak, 

merdivenler inip, merdivenler çıkmak zorundayım.”

1967 yılının Eylül ayında, küçük oğlu Işık Basınköy Rotary İlkokulu’nun 4. sını-

fına kaydoldu. Okul binası yeni yapılmıştı. Yeni okulun ilk öğrencileri oldular.

Orhan Kemal’in kitapları satılmaya, oyunları oynanmaya başlamıştı; bu durum 

onu ekonomik olarak biraz rahatlatmıştı. Ancak tam da o dönemde yakasına 

yapışan hastalıklar mutluluklarını gölgeledi. Yılların sıkıntıları yorgunlukları, 

çok çalışmak ve daha pek çok nedenle hastalıklar art arda kapısını çalmaya 

başladı. Yine de çalışmalarını yoğun olarak sürdürüyordu. Ocak 1968’de, daha 

önce İspinozlar adıyla sahnelenen “Yalova Kaymakamı” adlı oyunu Ulvi Uraz 

Tiyatrosu’nda sahnelenmeye başladı. Oyunun ilk gösteriminde Orhan Kemal, 

Boyacı Bayram rolünde sahneye çıktı. Oyun büyük ilgi gördü. Orhan Kemal 

buna çok sevinmişti. Ancak şubat ayında hastalanarak Vakıf Gureba Hastane-

si’ne yattı ve orada kist dermoit ameliyatı oldu. Hastaneden çıktıktan bir süre 

sonra, tekrar hastalanarak Aşağı Gureba Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’na yattı. 

Tedavi görüp taburcu olduğunda oldukça zayıflamıştı. Bu süreci, arkadaşı Fik-

ret Otyam’a yazdığı mektupta şöyle anlattı: 

“Ben son günlerde müthiş denmeye seza ameliyatlar geçirdim. Adına ‘kist der-

moit’ diyorlar. Narkozla bayılttılar. Uyandığım zaman her şey bitmiş. Senin 

anlayacağın, belkemiğimden birkaç hasta kemikler çıkarmışlar, kuyruk soku-

mumun altındaki kıl torbacığını almışlar, kuyruk sokumumdan cerahatli bir 

kısmı kesmişler. On beş gün hastanede yattım. (...) Şimdi iyiceyim. (...) Her gün 

Aşağı Gureba Hastanesi’ne gidip pansuman yaptırıyorum.”

Bu dönemde, Sovyet Yazarlar Birliği’nden bir davetiye aldı. 1968 Haziran’ında 

Maksim Gorki’nin 100. doğum günü için düzenlenecek törene davet ediyor-

lardı. Ancak Orhan Kemal, pasaport verilmediği için törene gidemedi. Üstelik 

yeni bir ameliyat daha olması gerekiyordu. Ağustos ortalarında yeniden hasta-

neye yattı. Fikret Otyam’a yazdığı mektupta durumunu şöyle anlattı: 

“Gene hastanedeyim. Bugün dokuzuncu gün. Beşinci 

mi, altıncı mı bir ameliyat daha... Gene de tam geçmiş 

değil, ama geçmeye yüz tuttu. Bu haftadan sonra ta-

burcu olacağımı sanıyorum.”

Hastaneden çıkınca, daha önce başladığı “Kardeş Payı” 

oyununun üzerinde çalışarak eylül sonunda bitirdi. 

Tedavi olmak için yurtdışına gitmek istedi, ancak pa-

saport alamadığı için bunu gerçekleştiremedi.

Orhan Kemal, hastalıklarına karşın sabahları erkenden 

kalkıp kitaplarını yazmayı sürdürüyordu; bu çalışmala-

rının sonucunda 1968’de Önce Ekmek, Arkadaş Islıkları, 
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Sokaklardan Bir Kız adlı kitapları yayımlandı. Kitaplarının arka arkaya yayımlan-

ması, okurlardan ve sahnelenen oyunlarının izleyicilerden ilgi görmesi onu mutlu 

ediyordu. Buna bir sevinç daha eklendi. Ankara Sanat Tiyatrosu’nda 372 kez temsil 

edilen 72. Koğuş dolayısıyla Orhan Kemal yılın en başarılı oyun yazarı seçilmiş-

ti. Ancak sağlık sorunları sürüyordu. Ocak 1969’da kontrol için gittiği doktorlar, 

diğer hastalıklarının yanı sıra taşikardi ve anfizem tanısı koydular. Durumu iyi 

değildi, bir kriz daha geçirince Çetin Altan 

Şubat ayında onu arabasıyla götürüp Cer-

rahpaşa Hastanesi’ne yatırdı. 

17 Şubat’a kadar hastanede kaldı, kalpte 

ve ciğerlerde bir şey bulunmadığı, dinlen-

mesi, çok çalışmaması gerektiği söylendi. 

Oysa çalışmamak ya da çok çalışmamak 

Orhan Kemal’in elinde değildi. Sabahları 

erkenden kalkıp çalışmak onun için bir 

yaşam biçimiydi. Ahmet Köklügiller’in 

Varlık dergisinin Mart 1968 sayısında yayımlanan “Nasıl Yazıyorlar?” başlıklı ya-

zısındaki kendi anlatımından okuyoruz: “Çoğunluk geceleri, sabaha karşı saat 

dörtte kalkar, kahvemi kendi elimle pişirir, makinemin başına geçerim. Üç, dört, 

beş; bazen hızımı alamam altı saat durmamacasına çalıştığım olur.”

Çalışma alışkanlığına ilişkin oğlu Kemali Öğütçü şunları anlatıyor: “Müthiş bir 

gözlem kabiliyeti var... Çalışan insanları, yerleşim yerlerini gözleyerek öyküyü 

önce kafasında kuruyor, daha sonra yerleştirdiğini yazıya döküyordu. Babam yazı-

larını daktiloyla yazardı. Basınköy’de de sabah erken kalkıp çalışır, öğleden sonra 

dinlenirdi; öğle uykularını severdi. Bazı günler otobüsle Cağaloğlu’na gidiyor, işini 

bitirince öğlenleri eve dönüyordu. Biraz dinlendikten sonra tekrar gidiyordu.”

Küçük çocukların olduğu bir evde öyküye, yazmaya yoğunlaşmak çok kolay ol-

masa gerek. Eşi Nuriye Öğütçü çocukları, babaları çalışırken rahatsız etme-

meleri konusunda uyarsa da çocuk dünyası yasak sınır tanımıyordu. Orhan 

Kemal, zaman zaman zorluklar yaşasa da bunu güzellikle aşmasını biliyordu. 

En küçük oğlu Işık Öğütçü anlatıyor: “Ben 1957 doğumluyum. Babam benim 

doğumumu başka hiçbir kardeşime nasip olmayan bir biçimde günüyle, ayıyla, 

saatiyle kayda geçirmiş. Babamla bizim beraber olma süremiz on üç yıl. Baba-

mın edebi kişiliği, bu çocuk baba ilişkisinde elbette gündemde değildi. Babam 

çalışma odasına gider, bir şeyler yazardı. Çocuk aklımla nereden bileyim, ko-

caman bir yazarla yaşadığımı? Ben, en küçük çocuk, Fikret Otyam’ın deyişiyle 

‘tekne kazıntısı’ olduğum için biraz torpilliydim. Babam çalışırken odasının 

kapısını kapalı tutardı. Tabii, annem, babamı rahatsız etmeyeyim diye odaya 

girmemi engellemeye çalışırdı. Dört beş yaşlarında bir çocuk istediği kadar 

yasaklansın, sınır tanımaz. Ben gene de girerdim babamın odasına, çalışmasını 

bölerdim. Babam çocukları çok iyi anlar, nasıl kendine bağlayabileceğini bilir-

di. Bazen çalışma odasındaki yatağın üzerine bir gofret koymuş olur; ‘Bak oğ-

lum, kuş getirdi bunu’ derdi. Benim o heyecanım, mutluluğum, gofreti yerken 

yüzümün aldığı biçim onu da çok etkilerdi sanırım. Sonradan okuduğumda 

birçok öyküsünde, romanında bunun yansımalarını gördüm. Yalnız bunun da 

değil, okuduğumuz çizgi romanlardan etkilenip sokaklarda koşup oynamamı-

zın, haykırışlarımızın... Ne zaman babamın çocuk kahramanlarını okusam o 

kahramanlarda hep kendimi görüyorum. Babam bayramları hep birlikte geçir-

memize önem verirdi. ‘Şu kitabımı bir tefrika etsem de, avans alsak bayramı 

paralı geçirsek’ dediğini çok hatırlarım. Paralı geçen kimi bayramların sabah-

larında bize de harçlık verirdi.”

Orhan Kemal, çocuklarını sevip önemsiyor, onların gereksinimlerini karşı-

lamak için var gücüyle çalışıyordu. Işık’a bisiklet alacağına söz vermiş ama 

o dönemde tutuklandığı, daha sonra hastalıklarla uğraştığı için bir türlü 

yerine getirememişti. Sonunda, aradan birkaç yıl geçse de sözünü tuttu. 

Işık Öğütçü anlatıyor: “Nihayet 1969 yılında o bisikleti aldı, üstelik ben de 

babamı o bisiklete bindirdim. Koca adam oğlunu kırmadı, o iki tekerlekli bi-

siklete bindi. Onun bisikletin üstünde şöyle bir gidip gelişi benim gözümde 

hâlâ çok canlıdır.”

O günlere ilişkin, Sirkeci’ye bisikleti almak için birlikte gittikleri Kemali Öğüt-

çü de şunları anımsıyor: “Işık 12 yaşındaydı. Babamla bisiklet almaya gittik. 
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Sirkeci’den aldık. Sirkeci-Halkalı trenine bindik. Bisikleti trenle getirdik. Me-

nekşe istasyonunda indik. Oradan Basınköy’deki evimize getirdik. Ben de yıl-

larca kullandım o bisikleti. Onunla İstanbul’a bile gidip geldim. Basınköy’den 

Fatih’e bisikletle gittiğimi Işık bilir.”

Bu yaşanmışlıklar ve tanıklıklar, Orhan Kemal’in, çocuklarını nasıl sevip önem-

sediğini, bazen onlarla akran gibi davrandığını ortaya koymaktadır. Onların 

duygularını önemsiyor, düşlerini gerçekleştirmeleri için yol gösteriyor, yar-

dımcı oluyordu.

Orhan Kemal, bir akşam masasının üzerinde daktiloyla yazılmış bir metin bul-

du. Merakla alıp okudu.

“Ev Hâli (Hikâye)

Kemali Kemal

-Bıktım artık, yeter. Düşün yakamdan be! Nedir bu çektiğim, mecbur muyum?

İçki içtiği zamanlar böyle olurdu. Önüne gelene bağırır çağırır, kıyameti ko-

parırdı.

-Hiç rahat yüzü görmeyecek miyim ben. Akşama kadar dolaş, beş para etmeyen 

birtakım heriflerin ağız kokusunu çek. Sonuç, hiç. Birtakım hesaplar çıkarırlar 

önüne, kendilerini acındıracak hale sokup, karşı tarafı kafeslemekle meşgul 

olurlar. Ama işleri düştüğünde arkanda kuyruk sallarlar.

Eski, çok eski gençliği aklına gelirdi böyle zamanlarda. Her türlü mes’uliyetten 

uzak, arkadaşlarıyla sabahlara dek, o meyhane senin, bu meyhane benim do-

laşırlar, nara atarlar, bu ara kendilerine ters bakan birini gördüler mi hemen 

çullanırlardı üzerine. Aynı hışımla mahalleye girerler bir nara da burada attık-

tan sonra tekrar buluşmak üzere eve girerlerdi. Narasını duyan anası çabucak 

davranır, sokak kapısını açardı. Ayakta duracak hali kalmayan oğlunu binbir 

güçlükle odasına çıkarır, soyar, yatağına yatırırdı.

Günün birinde karşısına çıkan kız onun hayatını değiştirecek, o serseri hayat-

tan onu uzaklaştıracaktı. Değil arkadaşlarını görmek, iki kadeh rakıya hasret 

kalmıştı. Bir de çocuğu olmuştu, arkadan bir daha. Daha çok çalışması icap 

ediyordu. Bütün kapılar yüzüne kapanıyordu. Hayatın ne denli zor olduğunu 

anlıyordu. Oturdukları eve de ev denmezdi hani. Ahır bozması bir yerdi. Çok-

luk kirasını dahi veremediği günler olmuştu.

Karısının sesi ile kendine geldi.

-Bugün elektrik parası geldi, dedi. Bende yoktu, komşudan aldım.

Tam da sırasıydı hani. Hepte parasız olduğu zamanlar böyle üst üste gelir, 

müşkül durumda kalırdı.

-Bir bu eksikti. Elde avuçta bir şey yok, gelen gidiyor. Ne kazanıyorsun, aldığın 

para seni idare ediyor mu diyen yok. Herifler alacaklarına aslan kesiliyorlar.

Bu hayattan bıkmıştı. İntihar etmeyi düşünmüyor değildi, fakat bunu bir al-

çaklık olarak görüyordu. İntihar etmeye ettin, arkanda kalanlar ne olacak. Aç, 

sefil, perişan. Bunu düşünmüyor mu aklı darmadağın oluyordu. 

Karısına döndü: 

-Bu iş böyle yürümez. Koca evin masrafları tek kişiye yüklenmez, insafsızlık bu 

doğrusu. Şuraya bak! Kazık kadar erkek evlat yetiştir, yedir içir sana faydası ne, 

hiç. Yarın öbür gün hayatını kazanırda evlendi mi seni düşünmez bile.

Karısı böyle zamanlarda sesini hiç çıkarmaz, bir köşede sessizce ağlardı. Koca-

sına hak vermiyor değildi. Fakat ne yapsındı. Bu yaştan sonra nerede çalışabi-

lirdi. Zaten sıhhati de müsait değildi.

Oğluy’sa babasının bu konuşma tarzına şaşıp kalmıştı. Demek ki bu aileye yük olu-

yordu. Madem öyle gider çalışırdı. Düşünmeye başladı. Ertesi gün evden çıkıyor, 
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dolaşmaya başlıyor. Hiç iş yok, ümidini yitireceği anda gözüne bir lokanta çarpıyor, 

vitrinde ‘Çırak Aranıyor’ yazısı. İçinde bir umut parlıyor. Lokantaya giriyor, anlaşı-

yorlar. Hemen işe başlıyor. Hafta sonunda parasını alıp eve geliyor, al, diyor baba-

sına. Bundan böyle senin yardımcın olacağım, seni büyük bir yükten kurtaracağım.

Birden kendine geldi. Tamam, neden olmasın, madem beni istemiyorlar, isten-

mediğim yerde ne diye kalayım.

Babası bağırmaya devam ediyordu: 

-Babam bize baktı mı sanki!

Babası aklına geldi. İri boylu posluydu. Eve geldiği zaman çıt çıkmazdı. Herkes 

korkusundan bir kenara çekilir, beklemeye başlardı. Çokluk kardeşi babasına 

kendini şikayet ederdi. O zaman canı çıkıncıya kadar, sırtında oklava kırılınca-

ya kadar dayak yerdi. İnsafsız adam acımadan da vururdu hani, ama kendisi bir 

fiske bile vurmamıştı bunlara, fakat ileriyi düşündükçe..

Çok sevdiği küçük oğlunun sesi geldi kulağına. Yatağından kalkmış uykulu 

gözlerle bakıyordu. Çok seviyordu bunu, kendine kardeşini hatırlatıyordu çok-

luk. Fakat bunun da ileride el kızına yarayacağını aklına getirince neşesi kaçtı; 

Yerinden kalktı, odasının kapısını sertçe kapattı.

Yalnız kalınca:

-Anne, dedi. Bu iş böyle yürümez. Her zaman böyle. Madem ona yük oluyorum, 

yarından tezi yok okulu bırakıyorum. Çalışacağım!

Anne oğlunun bu hareketi karşısında şaşırıp kalmıştı.

-Amma da yaptın ha oğlum, babanı bilmez misin. İçtiği zaman hep böyle olur, 

ne dediğini bilmez.

Oğlu iyice sinirlenmişti: 

-Yük olduğum yerde kalmak istemem anne. Bunu böyle bilin. Yalnız içki içti-

ğinde değil, sırası geldi mi her yerde bunu ortaya atar. Yeter artık. Benim de 

bir izzeti nefsim var.

Anne de şaşırmış kalmıştı. Babayı mı idare etsin, çocukları mı. Neydi çektiği böyle se-

nelerdir.Taş olsa çatlardı hani. Ne de olsa babasıydı. Bağırır çağırırdı hakkıydı. Zaten o 

lafı içkili anında söylemişti. Adamda senelerdir sağa sola koşmaktan sinir mi kalmıştı.

Oğlunun bu türlü hareket tarzına sinirlenmişti.

-Ne hâliniz varsa görün. Canınız cehenneme! Sizler için kendimi üzecek değilim.

Rüyasında kötü kötü rüyalar görmeye başladı. Oğlu hakikaten evi terk edip 

gitmiş. Annesinin yalvarmasını falan boş vermiş. Çalıştığı yerde sigara, içkiye 

alıştırmışlar, onu serseri yapmışlar. Kötü kötü insanlarla düşüp kalkmaya baş-

lamış. Adam öldürmek, hırsızlık yapmaya başlamış. Derken polislerle silahlı 

bir çatışma sonucu bir kurşunla yere. Aniden yattığı yerden fırladı. Hemen 

oğlunun yanına gitti, uyuduğunu görünce yanağından öptü. Üstünü örttükten 

sonra, yatağına döndü. Ya sahiden yarın çeker giderse ne yapardı sonra. Buna 

mani olmalıydı, icap ederse kendi çalışır, onu çalıştırmazdı.

Uyandığında ortalık aydınlanmıştı. Henüz herkes uyuyordu. Hırkasını sırtına 

aldı, sessizce mutfağa geçti. Ocağın üzerine çaydanlığı oturttu. Bir sigara yaktı. 

Hem içiyor hem de bu işe bir hal çaresi arıyordu. Kocasıyla konuşsa iyi olacaktı.

Kocasının odasına geldi. Uyanmıştı. Akşamki halinden eser kalmamıştı. Akşam 

bağırıp çağıran o değildi sanki.

Oğlunun yapmak istediği şeyi söyleyince, babası ciddileşti. Demek o haliyle 

kalplerini kırmıştı. Kendisi hayattayken oğlunun çalışmasına göz yumamazdı, 

böyle bir şeyi düşünemiyordu bile. ‘Uyanınca bana gönder.’

Biraz sonra yanındaydı.
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-Bana bak, sana tek bir sözüm var. Okula devam edeceksin ve bitireceksin. Sen-

den başka bir şey istemiyorum. Anladın mı bu okul bitmeli.

Çocuk cevap verecek kelime bulamamıştı. Hayalleri bir anda yok oldu. ‘Peki 

baba’ diyebildi sadece. Kahvaltı yapmak üzere sofaya geçti.

11.2.969”

Kemali Öğütçü o güne ilişkin şunları anlatıyor: “Yazdığım öyküyle babamı sor-

guladım o da beni sorguladı. Öğlenleri geliyordu, dinlenip gidiyordu. Ben bir 

öykü yazdım, çektiğimiz sıkıntıları anlattım, masasının üstüne bırakıp çıktım. 

Akşam döndüğümde odasından beni çağırdığını duydum. ‘Kemali!’ diye seslen-

di. Korktum. ‘Eyvah yandık!’ dedim kendi kendime; çekinerek içeri girdim. Yü-

züme baktı. ‘Bu ben miyim?’ dedi. ‘Hayır’ dedim. ‘Ben biliyorum kim olduğunu’ 

dedikten sonra ekledi: ‘Üzerinde düzeltmeler yaptım.’

Babam bir öğretmen gibi düzeltti öyküyü. Sonra alıp götürdü. ‘Ev Hali’ adlı 

öykümü Hüsamettin Bozok’un Yeditepe dergisinde yayımlattı. Sonra bana 

bir şey söyledi, ‘Yazar olmak istiyorsan, sakın benim oğlum olduğunu söy-

leme’ dedi. Ne kadar haklı olduğunu kısa süre içinde gördüm. Ben bunun 

acısını Varlık dergisine gittiğimde çektim. Yazdığım bir öyküyü Varlık Ya-

yınevi’ne götürdüm. Yaşar Nabi alıp okuduktan sonra bana, ‘Orhan Kemal 

olsa başka yazardı’ dedi. ‘Ben Orhan Kemal değilim. Olduysa yayınlayın, 

olmadıysa çöpe atalım’ dedim. Bir daha da yazmadım. Bir kişinin nasıl engel 

olduğuna dair örnektir bu. Yazmayı sürdüremeyişimin bir sebebi de şu: Ec-

zacıyım; tam yazarken bir hasta geldi, çalışma yarım kaldı, 3-4 öykü yayın-

lattım, ama sonra sürdüremedim. Bir işte yoğunlaşmak gerekiyor, kendini-

zi vereceksiniz, seveceksiniz. Hangisini seveceksiniz? İki sevgi aynı anda 

olmuyor, eczacılığı da seviyorum.”

Orhan Kemal, yazar kimliğinin çocuklarının önünü kesmesini, onları olumsuz 

etkilemesini istemiyordu. Öte yandan kendi yazdığı kitapları okumaları konu-

sunda da onları zorlamadı.

Işık Öğütçü anlatıyor: “Ben on üç yaşıma kadar babamın yazdığı tek satırı bile 

okumamıştım. Kendisi de bana ‘Al şu kitabımı oku oğlum’ dememiştir. Bir gün 

yine Basınköy’de babam ve ağabeyimle otururken –orta bire gidiyordum o sı-

ralar– ağabeyim, ‘Yavaş yavaş kitap okumaya başlasan iyi olur’ dedi. Babam ko-

nuşmaya katıldı ve kendi kitaplarını değil, İki Çocuğun Devriâlemi’ni okumamı 

önerdi. On iki ciltlik bir kitaptır. Çünkü gençliğinde o da okumuş ve çok etki-

lenmiş; kendi yazdıklarında da İki Çocuğun Devriâlemi’ne göndermeler vardır. 

Babamın ölümünden sonra orta sona gelene kadar otobiyografik romanların-

dan başlayarak bütün kitaplarını okuyup bitirdim.”

1960’lı yılların sonuna doğru, Orhan Ke-

mal’in kitapları art arda yayınlanmış, 

okur kitlesi oldukça artmıştı. Tiyatro ve 

edebiyat dünyasında çalışmalarına de-

ğer veriliyordu. Nisan 1969’da Eskici ve 

Oğulları Ankara Sanat Tiyatrosu’nda Es-

kici Dükkânı adıyla sahnelenmeye başla-

dı. Mayıs ayında bir sevinç daha yaşadı. 

Önce Ekmek adlı öyküsü 1969 Sait Faik 

Hikâye Armağanı’nı kazanmıştı.

Orhan Kemal, bir yandan gezip görmek 

bir yandan da tedavi olmak için yurtdışına gitmeyi çok istiyordu. Ancak ken-

disine pasaport verilmediği için bu isteğini gerçekleştirememişti. Onun pa-

saport alabilmesi için arkadaşı Fikret Otyam sürekli uğraşıp duruyordu. Bu 

uğraşmaların sonucunda Orhan Kemal, 23 Temmuz 1969’da pasaportunu aldı. 

Alır almaz, eşiyle birlikte, Sovyet Yazarlar Birliği tarafından davet edildiği Sov-

yetler Birliği’ne, Moskova’ya gitti. Orada geçirdiği kanama nedeniyle hasta-

neye yatırıldı. Kendisine büyük ilgi gösterildi; hekimler beş altı ay kalıp iyice 

tedavi olmasını, dinlenmesini önerdiler. Ancak Orhan Kemal, on gün sonra he-

nüz tedavisi bitmeden hastaneden çıktı. Çocuklarını merak ediyordu. Okullar 

açılacağı için, çocukların kendilerine gereksinimi vardı. Ayrıca o dönemde ev-

leri henüz kaloriferli değildi, kış için odun kömür almaları gerekiyordu.
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Orhan Kemal, eylül ortasında Türkiye’ye döndükten sonra üst üste birkaç 

sevinç yaşadı. Önce Ekmek kitabı bu kez Türk Dil Kurumu 1969 Hikâye Ödü-

lü’nü almıştı. Oyunlarını izleyicilerle buluşturan Ankara Sanat Tiyatrosu 22-

29 Ekim 1969 günleri arasında “Orhan Kemal’e Saygı Haftası” düzenlemişti. 

AST’ta yapılacak törene katılmak üzere hep birlikte Ankara’ya gittiler. Ke-

mali Öğütçü o güne ilişkin şunları anımsıyor: “Hep birlikteydik. 72 Koğuş 

sahneleniyordu. Oyunun sonunda babamı sahneye çağırdılar. Sorular sorul-

du. Birden fenalaştığını fark edip sahneye fırladım. ‘İndirin babamı!’ dedim; 

indirdiler. Biraz sonra kendine geldi. Tiyatrodan otele gidene kadar 15 daki-

kalık yolu 1 saatte aldı.”

Orhan Kemal, sağlığının bozuk olmasına karşın, yoğun çalışmayı sürdü-

rüyordu. 1969’un son günlerinde Cumhuriyet’te Üçkâğıtçı romanı tefrika 

edilmeye başladı. Üçkâğıtçı ve Kötü Yol 1969’da kitap olarak yayınlandı. 

1970’in Ocak ortasından başlayarak ne 

zamandır ara verdiği günlüğüne yaz-

maya başladı…

“15.01.1970, Perşembe

Mahmut Kıratlı’ya mektup yazdım. Sali-

ha Batman’dan uçakla gelecek! Ara Gü-

ler’den fotoğraflarımı alacağım.”

“16.01.1970, Cuma

Dr. Sadi Belger’le buluşacağım. Boğaz’a ye-

meğe gideceğiz. Erken uyandım. Saat saba-

hın 6.30’u. Dün Saliha Batman’dan geldi.”

Orhan Kemal’in büyük oğlu Nazım, Petrol 

Yüksek Mühendisi olarak Batman’da görevliydi. Türkiye Petrolleri Arama Ofi-

si’nde çalışıyordu. Eşi Saliha’nın gelişi bütün aileyi sevindirmişti.

“17.01.1970, Cumartesi

Murtaza romanımın ikinci cildine bugün baş-

ladım. Sabah. Gece beş saat uyuyabildim. 10.50 

otobüsü ile İstanbul’a ineceğim. Gece Hilmi Ya-

vuz ve F. Hüsnü Dağlarca ile içtik. Konuştuk...”

“18.01.1970, Pazar

Yıldız, Selim ve torunlar geceyi bizde geçirdi-

ler. Şimdi sabah beş’te uyandım. Kahvemi pi-

şirip içtim. Kendimi çok sağlıklı buluyorum. 

Gittikçe artan bir güç... Murtaza’nın ikinci 

cildine başlama çabaları içindeyim. Öte yan-

dan Bir Başka İnsan cildini ele aldım. Onu da 

bitirmem gerek. Bu, Vukuat Var ve Hanımın 

Çiftliği’nin devamı. Bir de 93 Harbi’nden son-

ra bir ailenin öyküsü romanını yazacağım.”

Orhan Kemal, hemen karşısındaki blokta oturan Çetin Altan’la sık sık görüşüyor, 

birlikte içip sohbet ediyorlardı. Bu buluşmalardan birini de günlüğüne not düştü:

“21.01.1970, Çarşamba

Çetin Altan’la bir duble rakı içmiştim. Şimdi evdeyim. Bir duble de evde içiyo-

rum. Murtaza II’ye başladım. Çok iyi başladı. Bu tempo ile giderse, 1. ciltten daha 

güçlü olabilir.

Pikapta sevdiğim şarkılar: ‘Mon Amour’!”

“22.01.1970, Perşembe

Hava kapalı yağışlı. Nâzım’a Lingafon lisan dergilerini göndereceğiz. Ben her-

hâlde bugün de çıkmayacağım evden.”
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“23.01.1970, Cuma

İstanbul’a indim. Hava kapalı ama yağışlı değildi. Zaman zaman soğuk. Bütün 

gün işlerin peşinde koştum. Murtaza romanımın 2. cildi üzerinde düşündüm. 

Ne grip, ne de hatta nezle. İliadin diye bir sprey kullanıyorum, çok iyi geliyor.”

Taşındıkları dönemde Basınköy’deki daireler kaloriferli değildi. Ancak durum-

ları daha iyi olduğu için gaz sobasıyla ısınıyorlardı.

“24.01.1970, Cumartesi

Sabah, dörde on var. Gaz sobamı yaktım. Kahvemi pişirip Murtaza’ya çalışacağım.”

“17.02.1970, Salı

Nihayet ilk 

....................Kar!

Kurban Bayramının ilk günü.”

1970 yılının ilk aylarında tamamen olmasa da sağlığı biraz düzelmişti, kendi-

sini toplamıştı ve daha iyi duyumsuyordu. Fikret Otyam’a yazdığı mektupta 

bundan da söz etti: 

“Kilo aldım. O işler bildiğin gibi değil. Bütün bunları bir gün uzun uzun konuşu-

ruz. Hani galiba beni Moskova’dan sonra görmemiştin. Hiç öyle değilim. Hemen 

hemen eski günlerdeki gibiyim. Nuriye ile 5 Mayıs’ta uçakla Bulgaristan’a hare-

ket edeceğiz. Hemen hemen takarrür etmiş gibi. Gibisi bile fazla. Tabii havaala-

nından geri çevrilmezsek. Sanmam. Yani 5 Mayıs sabahı saat 9.30 uçağı ile. Bir 

ay. Ondan sonra Romanya üç haftalık bir izin verdi. Aşağı yukarı Bulgaristan ve 

Romanya’da beraberiz demektir. Şayet Bulgaristan’a benim hareket tarihini tut-

tursan çok iyi olur. Gerçekten konuşacak çok şeyler, çok gırgırlar birikti. (…) Ben o 

kadar iyiyim ki, bunca iyilikten korkuyorum desem inan. Yalnız, şu kist dermoid. 

O da iyi. Hafif, çok hafif bir akıntı var, o kadar. Buysa normalmiş. Zamanla bünye 

kuvvetlendikçe geçermiş ama Moskova’da yarım kalan tedaviyi tamamlatacağım 

her ihtimale karşı. Ameliyatlık bir şey olmasa gerek. Erbabı böyle söylüyor.”

Orhan Kemal, iyi olduğunu düşünürken, 1970 Nisan ayının sonlarına doğru 

geçirdiği krizle yine sarsıldı. Bu durumu da arkadaşı Fikret Otyam’a yazdı: 

“Gece bir uyandım, kalbim ökseye tek ayağından yakalanmış bir serçe kuşu 

gibi çırpınıyor... Korkunç... Sağlama dedim, gidiyorum. Gidiyorum ya, hiç ol-

mazsa birkaç satır bir şeyler yazayım... Denedim, hayır... Dünya pis pis dönü-

yor... Yattım. Sabaha kadar sürdü. Uyumuşum. Uyandım. Hâlim aynı. Kemali 

baktı, gördü, telaşlandı. ‘Al bir kâğıt, tak makineye’ dedim. Taktı. Çok zorlukla 

dikte ettim. Vasiyetimi yazdı ağır ağır. Ama bak, gene paçayı kurtardım.”

5 Mayıs sabahı, Orhan Kemal, eşi Nuriye Öğütçü ile birlikte Yeşilköy’den kalkan 

uçakla Sofya’ya gitti. O gün günlüğüne oğlu Işık Öğütçü şu notu yazdı:

“05.05.1970, Salı

Babamla annem bugün uçakla Bulgaristan’a hareket ettiler. Işık Öğütçü...”

O güne ilişkin Kemali Öğütçü şunları anlatıyor: “Bulgaristan’a gidecekleri gü-

nün sabahında kardeşim Işık uyuyordu. Kaldıracaklardı, ben ‘Bırakın uyandır-

mayın’ dedim. Çok pişmanım. 8 yaş büyüğüm ondan. Bana çok düşkündü. Işık, 

baba hasretiyle büyüdü.”
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Yıllardır Orhan Kemal’in kafasında bir roman tasarımı vardı; büyük roman-

cının romanını yazmak istiyordu. Babaannesi Bulgaristan’dan, Plovdiv’den 

gelmişti. Bulgaristan’a biraz da bu yüzden gitmek istemişti. Onlar hakkında 

araştırma yapacak, belge toplayacaktı. Orhan Kemal ve eşi, Sofya’daki Bulgaria 

Oteli’nin dördüncü katındaki odalarına yerleştiler. Biraz dinlendikten sonra 

Orhan Kemal Bulgaristan’da gezmeye başladı. Bir yandan da tedavi oluyordu. 

Babaannesinin soyunun bulunduğu yerleri dolaşarak notlar aldı. “93’ten Bu 

Yana” adıyla ailesinin hikâyelerini yazmak istiyordu. Fakat istediği gibi dolaşa-

madı, hastalığı onu engelliyordu.

Kemali Öğütçü anlatıyor: “Babamın babaannesi Bulgaristan’dan, Plovdiv’den 

gelmişti. Bulgaristan’a onları araştırmak için gitmişti. ‘Uçak yolculuğu sıra-

sında kaç sefer renkten renge girdi’ diyor annem. Yolculuk onu yordu, gittiği 

yerlerde de yoruldu.”

Bir yandan yorgunluk, bir yandan ilerleyen hastalık nedeniyle bir gün kriz ge-

çirerek Sofya Devlet Hastanesi’ne yattı. Bir süre sonra durumu daha da kötü-

leşti. Doktorlar durumunu ve ölümünü şöyle açıkladılar: “Anevrizm boşluğun-

dan bir parça pıhtılaşmış kan kopmuş ve beyin atardamarlarını tıkamış. Bu 

tıkanmadan sonra büyük dimağın sol yarım dairesinde meydana gelen deği-

şiklikler 2 Haziran saat 21.15’te ölümüne yol açmış.”

Oğlu Kemali Öğütçü anlatıyor: “Bir yıl önce Hukuk Fakültesi’ni kazanmıştım. 

Sonra tekrar sınava girdim. 1970’de Eczacılık Fakültesi’ni kazanıp orada okumaya 

başladım. Mayıs ayının son günleriydi. ‘Baban ağır hasta’ diyerek beni okuldan eve 

çağırdılar, Basınköy’e gittim. Derhal babamın yanına, Bulgaristan’a gitmem ge-

rekiyordu. Ama kolay değildi. Döviz bulmamız gerekiyordu. Yaşar Kemal, Merkez 

Bankası’na telefon açtı benim için. ‘Askerliğinizi yapmadığınız için çıkışınıza izin 

yok’ yanıtını aldım. Yurt dışına çıkışıma askerlik engel olmasın diye, bu kez as-

kerlik şubesinden özel izin almamız gerekti. Bunun için de Yaşar Kemal yardımcı 

oldu. Telefon etmek için postaneye birlikte gittik, Yaşar Kemal Adana’ya Askerlik 

Şubesi’ne telefon etti. Karşıdakiler olumsuz konuştu sanırım. O zaman Yaşar Ke-

mal, ‘Yahu’ dedi, ‘çocuğun babası öldü.’ Ben babamın öldüğünü o zaman öğrendim.”

Yaşar Kemal’in yardımıyla çok kısa sürede pasaport çıkartıldı. Cenazeyi almak 

için Necati Cumalı ve Oğuz Akkan ile birlikte Sofya’ya arabayla gittiler.

O günlere ilişkin Işık Öğütçü de şunları anlatıyor: “5 Mayıs 1970’te babam Bul-

garistan’a giderken babamla hiç vedalaşamadım. Ben o sıralar okulda öğlenci 

olduğum için beni uyandırmamışlar. Sabah annemle bir taksi çağırmışlar, binip 

gitmişler. Ölüm haberini aldığımız günü hatırlıyorum. 2 Haziran’dı. Ben baba-

mın bana aldığı bisikletle dolaşıyordum. Basınköy’de bir postane şubesi vardı. 

Bulgaristan’dan Basınköy’ün PTT’sine ulaşmışlar. Memur beni bisikletle dola-

şırken görünce ‘Git ablanı çağır’ dedi. Gittim çağırdım; ablama söylemişler ba-

bamın vefat ettiğini. Ablam ağlamaklı dışarı çıktı. Eve kadar gittik, sonra karşı 

komşumuza gittiğimi hatırlıyorum. O sırada radyolar da vefat haberini vermeye 

başlamışlar, komşunun biri çıktı, ‘Başınız sağ olsun’ dedi. İlk orada ağladım.”

Orhan Kemal’in yaşamını kaybettiği, 4 Haziran 1970 günü Bulgar basını tara-

fından dünyaya duyuruldu. 5 Haziran günü Bulgar Yazarlar Birliği tarafından 

Orhan Kemal için tören düzenlendi. Eşi Nuriye Öğütçü, şair yazar arkadaşı 

Necati Cumalı ve yayıncı Oğuz Akkan’ın 

katıldığı törende, Orhan Kemal’in yazar-

lığı, değeri, önemi üzerine konuşmalar 

yapıldı. Ertesi gün, özel araba ile yola 

çıkarıldı. Kapıkule sınır kapısında aile-

sinin yanı sıra aralarında Yaşar Kemal, 

Kemal Tahir, Ercümend Behzad, Orhan 

Arıburnu, Kemal Sülker, İhsan Hasırcı, 

Nurer Uğurlu ve Talat Kılıç’ın bulundu-

ğu yazar arkadaşları, dostları ve okur-

ları tarafından karşılandı. İstanbul’a 

doğru yola çıkıldı. Konvoy Babaeski’ye 

geldiğinde, yolda bekleyen bir grup işçi 

arabaları durdurup hazırladıkları pankartı Orhan Kemal’i taşıyan minibüsün 

önüne astılar. Pankartta “BİZ İŞÇİLER, HATIRAN ÖNÜNDE SAYGIYLA EĞİLİ-

YORUZ!” yazıyordu.
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Işık Öğütçü anlatıyor: “Sonra cenazesini almaya Kapıkule’ye gittik. Zincirlikuyu’da 

iki kürek toprak attırdılar bana, zaman zaman da hâlâ giderim mezarına. Bazen 

müzeyi şöyle bir dolaşıyorum, bakıyorum, içimde hâlâ vedalaşmamış olmanın 

acısı. Keşke uyandırsalardı beni, keşke vedalaşmış olsaydık, gitmeden bir sarıl-

saydım ona. Bir insanı gördüğümüzde onu son görüşümüz olduğunu bilseydik 

belki de yaşam katlanılmaz olurdu... Bazen düşünüyorum, keşke biraz büyüyüp 

bilinçlendiğim dönemlerde babam yanımda olsaydı. Dünya görüşümde bana yeni 

ufuklar açardı. Ondan çok şey öğrenirdim. Babamın kendi babasından da edindiği 

çok bilgi var. Babamın babası ilk mecliste Kastamonu milletvekili olarak görev 

yapmış, Atatürk’le aynı mecliste bulunmuştu. Hiç kimsenin bilmediği, kayıtlarda 

olmayan bir bilgi yumağını babam kendi babasından devralmıştı. Keşke yanımızda 

olsaydı, onun yaşında olup da yaşayanlar var. Ama düşünüyorum da onca sıkıntı, 

üzüntü, yokluk onu uzun yaşatmazdı zaten. Yokluğunu elbette hissediyoruz, ama 

bize bıraktığı büyük bir miras var, çünkü Orhan Kemal bizim ailemizin babası ama 

Türkiye’nin de çok büyük bir sanatçısı ve dünyanın önemli yazarlarından birisi.”

Orhan Kemal’in ülkemiz edebiyatındaki yeri ve önemi yadsınamaz bir gerçektir. 

Dünya dillerine çevrilen yapıtlarına gösterilen ilgi, evrenselliğini de ortaya koy-

maktadır. Onun yapıtlarının büyüklüğü müthiş gözlem gücüyle görüp duyumsa-

yarak anlattıklarının sahiciliğinden ve anlatım ustalığından kaynaklanmaktadır.

Asım Bezirci, Orhan Kemal adlı kitabında Orhan Kemal’in gözlem gücü üzeri-

ne şu saptamayı yapmıştır: “Halit Ziya Uşaklıgil, ‘Bana iki ad söyleyin, size bir 

hikâye vereyim’ dermiş. Burada sanatına inanan bir yazarın zengin hayal gücü 

ve büyük güveni var. Orhan Kemal de böylesine rahat hikâye yazabilirdi. Yalnız 

iki ad söylemek yerine, ona iki insan göstermeliydiniz. Hikâyeciliğinin ilk özel-

liği bu: Kısa bakışlarla en derine inebilen büyük bir gözlem gücü; başkalarına 

hem bakmayı, hem bulup görmeyi bilişi.”

Oğlu Kemali Öğütçü’nün babasıyla yaşadığı bir olay, Asım Bezirci’nin bu sap-

tamasını doğrulayacak niteliktedir. Orhan Kemal’in gözlem gücü, öykü kurma 

yeteneği ve disiplinli çalışma alışkanlığı konusunda Kemali Öğütçü şunları anla-

tıyor: “Dolaşırken, arkadaşlarıyla konuşurken düşünüyor, küçük notlar alıyordu. 

Biz hep babamla dolaşırdık, bir hikâyeyi kafasında nasıl canlandırdığına yakın-

dan tanığım. Bir gün ‘Taksim’e gidelim’ dedi. Orada Degüstasyon vardır; girdik 

oturduk bir şeyler yiyoruz. Bir süre sonra kapı açıldı, yaşlı bir adam titrek adım-

larla gelip bir masaya oturdu. Babam bir süre adama dalgın gözlerle baktı, sonra 

gözlerinde yaşlar belirdi. ‘Baba ne oldu?’ dedim. ‘Bak, bu adama ya kızı ya gelini 

bakıyordur, durumu bana çok dokundu’ dedi. Sonra ekledi: ‘Bu adamı evden atı-

yorlar, eve giremiyor, o yüzden lokantaya geldi.’ Basınköy’de örneği vardı, onu da 

görmüş olabilir; ama adama bakıp kafasında o anda hikâyeyi canlandırdı.”

Işık Öğütçü de onun gözlem gücü konusunda şunları anlatıyor: “Babamı en çok 

2000 yılından sonra tanımaya başladım. Kitaplarını yeni basımlarına hazırladığım 

için bir kitabını üç dört kere okudum, çocukluğumun bakışıyla bulduklarımdan 

çok daha farklı şeyler buldum ve allak bullak oldum. Birçok kahramanının ruh çö-

zümlemelerinde kendisinden izler olduğunu gördüm. Ne müthiş bir gözlemciy-

miş! Çukurova Üniversitesi’nin Bahar Şenliği’ne katıldığımda babamın çok sözünü 

ettiği Milli Mensucat Fabrikası’nı ziyaret ettim. Babamın fabrikayla ilgili yazdığı 

her şeyi bir belgesel izler gibi orada gördüm. Kömür taşımaya yarayan rayları, koza 

kabuklarını... Bekçiye, ‘Babamın kitaplarında bu fabrikanın erkek tuvalet kapıları-

nın yarı belden kesik olduğunu yazar, böyle bir şey var mı?’ diye sordum. ‘Geçtiniz’ 

dedi, ‘o bölümdeki erkek tuvaletlerinin kapıları yarı belden kesiktir.’ Babam bunla-

rı 1950’lerde yazmış, ben elli dört yıl sonra gidiyorum ve okuduklarımdan bildiğim 

ne varsa orada görebiliyorum; kelimelerin cümlelerin gerçek hayatla nasıl kaynaş-

tığını görebiliyorum. Bence bu çok ilginç bir yetenek. Murtaza’nın ikinci cildinin 

nüshalarını yazarken bize evde okurdu. O zaman anladım, yazmıyordu aslında onu 

yaşıyordu, oynuyordu, kendisi Murtaza oluyordu. Daktilonun başında yazarken de 

transa geçtiğine inanıyorum, Murtaza kişiliğiyle oturup yazıyordu.”

Orhan Kemal’in anlattığı kişinin yaşadıklarını içtenlikle duyumsayıp yaşaması yaz-

dıklarını sahici kılan bir özellik. Bu özelliğini, Ahmet Köklügiller’in “Nasıl Yazıyor-

lar?” başlığıyla hazırlayıp, 15.3.1968’de Varlık’ta yayınlanan yazısında yer alan bölüm-

deki kendi anlatımından okuyoruz: “Bereketli Topraklar Üzerinde’nin ilk yazılışında 

Adana’daydım. Kafamda bu. Öz ve biçimini tespit etmişim de romanı yaşıyorum. 

Köse Hasan’ın ölüm sahnesine takılmıştım. O sırada tam Seyhan kıyısındayım. Ken-
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di kendime mırıldanarak, Hasan’ın hemşehrisine vasiyetini en iyi biçimde vermek 

için nasıl dedirtmeliyim diye, bir, beş, on, tekrarlar yapıyorum. Birden istediğim kli-

şe düştü kafama: ‘Kardaşlar, beraber tuz epmek yidik. Ola ki benim size hakkım geç-

miştir. Benim iflahım kesik...’ falan der ya? Oralara gelince bir an Köse Hasan oldum 

sanki. Elimde kızım için aldığım saç tokası. Hemşehrilerime bunu kızıma götür-

melerini vasiyet ediyorum. Öyle dokundu ki, başladım ağlama-

ya. Çevremde insanlar. Görmelerinden de çekiniyorum. Açtım 

adımlarımı ama hemen kâğıda kaleme sarılıp o pasajı notladım.”

Asım Bezirci, Orhan Kemal adlı kitabında Orhan Kemal’in öykü-

cülüğü, öykü kişileri üzerine de şunları yazmıştır: 

“O yıllarda Panait Istrati ile Maksim Gorki’nin yapıtlarının faz-

laca yayımlandığını biliyoruz. Orhan Kemal’in öykülerinde bu 

yazarların, kendi yaşayışlarını anlatan öykülerinin ve onların 

yaşamına benzeyen yaşamındaki gözlemlerin, izlemlerin etkisi 

olmuştur. ‘Telefon’ dışındaki ilk öyküleri ile küçük romanla-

rında hep kendi yaşamına dayanan olayları buluyoruz. Bu ana 

çizgi, ölümüne kadar yazdıklarının hepsinde görülmektedir. Bu, bir bakıma, sü-

rekli olarak ‘ekmek ardında koşan küçük adam’ın öyküsüdür. Öyküler, bu ‘küçük 

adam’ın yaşamını ya da bu yaşam ile ilgili çevreyi ve kişileri yansıtır. ‘Küçük adam’, 

‘toplum basamaklarındaki yerlerinden kopmuş veya yerini bulamamış, kendini 

boşlukta ve sıkıntıda duyan dayanaksız’, ekmek için büyük kentlere göçmüş, te-

dirginlik içine düşmüş insanı yansıtır. Orhan Kemal, önceleri, Çukurova’ya inen 

tarım ve fabrika işçilerine, bunların kentlerin kıyı mahallelerindeki yaşamlarına 

eğilmiştir; daha sonraki yıllarda ise bir Babil Kulesi niteliği ile İstanbul’daki yaşam 

ve olaylar onun öykülerinin konusu olmuştur.”

Asım Bezirci, bu değerlendirmelerden sonra şu soruyu soruyor: 

“Vitrin önlerinde duraklayan, küçük işportalarda nöbet bekleyen, arsa futbolla-

rıyla oyalanan, fabrika - atölye - han odalarında ter döken çocuk dünyasını kim 

görebildi onun kadar?”

Asım Bezirci’nin sorusunun yanıtı bellidir. Bu konuyu “Orhan Kemal’in Dün-

yasında Çocuklar” başlıklı bir çalışmamda ben de değerlendirmiştim: “Orhan 

Kemal’in yapıtlarında toplumun her kesiminden insanı görmek olanaklı. Ancak 

daha çok emekçilerin yaşamını yansıtmıştır yazar yapıtlarında. Özellikle işçi-

leri ve işçi, emekçi yaşamını yazan yazarın yapıtlarında emekçilerin, çocuğun-

dan yaşlısına özel bir yeri vardır.

Orhan Kemal, emekçilerin yaşamını, onlardan biri olarak yakından gözlemle-

miş ve yapıtlarında yansıtmıştır. Emekçilerin yaşadığı mahalleler, evler, so-

kaklar, hatta sokak köpekleri... Emekçi ailelerinin yaşadığı güçlükler. İş bulma 

uğruna yapılan göçler. Emekçi çocukları. Okulsuz, giysisiz, beslenmesiz kalan 

emekçi çocukları. Yaşıtlarının sahip olduğu oyuncak, defter kitap giysi vb. araç 

gerece ya da olanaklara sahip olamayan emekçi çocukları. Bir de; ana baba yok-

luğu ya da ekonomik koşullar nedeniyle okul sıralarından ayrılıp iş yerlerinde 

ya da sokakta çalışmak zorunda kalan, kendileri emekçi çocuklar.”

Orhan Kemal’in “50 Kuruş” öyküsündeki küçük çocuk da bunlardan biridir.

“İster lapa lapa kar, ister şarıl şarıl yağmur yağsın, isterse de bütün gecenin 

ayazından karlar dona kesmiş olsun, sabahın beş buçuğunda karanlıkları ür-

perten sesiyle sokağa girerdi: ‘Gazete, havadiis!’

Sabahın dördünde yazı makinemin başına geçtiğim için, bu ses, bu kara, yağ-

mura, ayaza kafa tutan bu canlı, bu pırıl pırıl ses beni yazı makinemin başında 

bulurdu. Gazete paralarını akşamdan masamın kıyısına koyduğum için, beklet-

mez, koşardım sokak kapısına. Gazetelerimi önceden hazırlamış olurdu. Uza-

tır, paraları alır, saymaya filan lüzum görmeden cebine atar, donmuş burnu 

buhar kazanı gibi tüterek uzaklaşırken, canlı, yaşam dolu sesiyle sokağı gene 

neşelendirirdi: ‘Gazete, havadiis!’”

Orhan Kemal bu öyküyü Unkapanı’ndaki evde yaşarlarken yazmıştı. Yoksul-

ların, işçilerin, emekçilerin, işçi emekçi çocuklarının yaşamlarını büyük bir 

duyarlıkla gerçekçi biçimde yapıtlarına yansıttı. Bunda kendisinin ve ailesi-
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nin aynı koşullarda yaşamasının büyük bir payı vardı kuşkusuz. Bütün yaşa-

mı, güçlük ve sıkıntılarla geçmiştir. Yazdığı insanlar sahicidir. Yazdıklarıyla 

yaşamı örtüşen bir yazardır. Onun çalışkanlığının ve üretkenliğinin yanı sıra 

bu da önemli bir özelliğidir. Öte yandan yaşadığı güçlükleri ve sıkıntıları ailesi 

de onunla paylaşmıştır. Kemali Öğütçü anlatıyor: “Orhan Kemal büyük yokluk 

çekti, bu kadar yoklukla nasıl evi idare ediyordu diye sorulabilir. Annemle ab-

lam terzilik yaptılar. Ablam kız sanat okuluna gitmişti, annemin elinden dikiş 

geliyordu. Yıldız ablam en büyüğümüzdü, Nâzım,1945 ben 1949 doğumluyum. 

Unkapanı’nda yaşarken annemin elle çalışan dikiş makinesi vardı. Komşula-

ra gerektiği zaman dikiş dikerdi. Yemek yapılırdı 2-3 gün aynı yemek yenirdi. 

Unkapanı’yla Vefa Lisesi birbirine yakın değildir. Bir simit alacak param yok-

tu. Öğlen yemeği için eve giderdim, tekrar dönerdim. Şikâyet etmiyorduk, ya-

şantımız olmuştu. Ben beyaz peyniri çok severdim. 250 gram alınırdı 6 kişiye 

düşerdi, ben büyük büyük lokmalar alınca, annem ‘Fazla yeme, karnında kurt 

olur’ derdi. 11 yaşındaydı abim, henüz sünnet olmamıştı. Abimle ben Unkapa-

nı’nda bir kuruluşun sinema bahçesinde yaptığı toplu sünnet sırasında sün-

net olduk. Götürecek karyolamız yoktu, komşudan ödünç aldık. Kemal Tahir’in 

yeğeni geldi, bize kol saati hediye etti. Saatleri bir gün taktık. Sinema bahçe-

sindeki karyolada yatarken uyumuştum. Ertesi gün uyandığımda saat yoktu. 

Babam almış saatleri, borçları ödemek için satmış. (…) Biz Basınköy’e gelince, 

kitapları satılmaya başlamıştı. Oyun paraları vardı, daha iyiydi durumu. Biz 

harçlıklarımızı anneme saklardık, ekstra harcamamız olmamıştır; bir  panto-

lon alırdım, tam bir sene o pantolonu giyerdik.”

Orhan Kemal, yaşamını yitirdikten birkaç yıl sonra oğlu Kemali’yle yolu bu kez 

Cennet Mahallesi’nde kesişti. Kemali Öğütçü anlatıyor: “Biz Basınköy’de halk 

oyunları oynayan gençlerdik. Bir rejisör geldi; ‘Babanın oyununu sahneleyelim’ 

dedi. Adı Hasan’dı. Ben AST’a gidip spot vb. malzeme aldım. 72. Koğuş’u sahne-

ledik. Cennet Mahallesi’ndeki bir sinema salonunda, Küçükçekmece’de sinema-

da oynadık. Gençlik tiyatrosu olarak yaptık, ama çok profesyonel oldu. Sahnede 

kuru fasulye bile yedik. Çok başarılı olmuştu. 1972-1973 olabilir. 1976’da eczaneyi 

açtım. Oyunu sahnelediğimizde Günaydın’ın ilavesi Gün gazetesinin arka say-

fasında manşet olarak yer aldı. ‘Babası Yazdı, Oğlu Oynadı’ diye haber çıkmıştı.”

Orhan Kemal, yazdıklarıyla yaşadıkları örtüşen bir yazardır. Seçimini halktan 

yana yapan bütün aydın sanatçılar gibi, seçiminin bedelini fazlasıyla ödemiş-

tir. Hapislik, işsizlik, yoksulluk, yoksunluk... Onunla birlikte ailesi de çekmiş-

tir bütün bu sıkıntıları. Ancak, yine de o yaşamının sonuna dek doğru bildiği 

yoldan dönmemiş, insanlık için yazmaktan vazgeçmemiştir. Roman, öykü ve 

oyunlarıyla yalnızca yaşanılana tanıklık etmekle yetinmemiş; başka bir dün-

yanın, yaşamın kurulabileceğini de göstermiştir yapıtlarında. Bunu şu sözler-

le açıklamıştır: “Ben hikâye, roman, tiyatro oyunlarımla bozuk düzenimizin 

nedenlerini insanlarımıza göstermek, onları uyarmak, gösterip uyarmakla da 

kalmayıp bu bozuk düzeni düzeltmeye çaba göstermelerini, bu çabayı elbirli-

ğiyle göstermemiz gerekliliğini yanıtlarım; yanıtlamaya çalışırım.

Orhan Kemal, yaşamının son yıllarını, Basınköy’deki Ebüzziya Tevfik Blok, 6 nu-

maralı dairede geçirdi. Yoğun çalışmalarının yanı sıra hastalıklarla boğuşarak 

geçirdi burada yaşadığı yılları. Yine de yaşadığı semtin güzelliklerinin ayrımı-

na varabildi. Kuşlara ev sahipliği yapan Küçükçekmece Gölü, Menekşe Koyu, 

Menekşe’nin yanı başındaki Basınköy’ün doğal güzellikleri; çam ağaçları, bül-

bül sesleri ona doğduğu Ceyhan’ı anımsattı. Kendisi gibi düşünen, aynı dünya 

görüşünü paylaştığı yazar, sanatçı arkadaşlarıyla, dostlarıyla bir arada olmanın 

verdiği mutluluk da eklendi bu güzelliklere. Basınköy’de yaşadığı süreçte, kitap-

larına, oyunlarına gösterilen ilgi nedeniyle yazar olmanın sevinç ve erincini de 

duyumsadı; çocuklarına bir babaevi kurabilmenin mutluluğunu da...
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Kemali, babasının oyunu “72. Koğuş”ta oynuyor



Menekşe’de Bir Solukluk Mutluluk 

Enver Gökçe 
(1920-19 Kasım 1981)

O N U N C U  B Ö L Ü M



Küçükçekmece’nin Menekşe semti, farklı dönemlerde bazı edebiyatçılarımıza 

kucak açmış, onların yaşama mekânı olmasının yanı sıra edebiyatımızda da 

yerini almıştır. Menekşe’nin adına en çok, 1963’te Basınköy’e taşınan Yaşar Ke-

mal’in yapıtlarında rastlıyoruz. Yaşar Kemal, Basınköy’e komşu olan Menek-

şe’yi ve Menekşelileri çok sevmiş, her yönüyle benimsemiştir. Menekşe yer-

leşim yeri olarak da orada yaşayan insanlar olarak da Yaşar Kemal’in pek çok 

yapıtında bir güzelleme biçiminde yer almıştır. Yaşar Kemal, Denizler Kurudu 

kitabındaki “Şimdi Hangi Balıkçı ile Karşılaşsak Boynu Bükük” adlı öyküde 

Marmara’daki balık bolluğunu, Menekşeli balıkçıların dostluğunu ve eli açıklı-

ğını bir balıkçının ağzından anlatır: 

“Kahveci Turan. Daha yeni evlendi. Vanın Tatvan kazasından ağabeyi Remzi 

gelmiş, burayı mekân tutmuşlar. Hâlleri vakitleri iyi. Turan evlenirken ben ge-

zideydim. Ona mutluluklar dileyemedim. Mutluluklar dilerim!

-Ben çocuktum o zaman. Ağabeyim de çok genç. Meydandaki ateşe, tuzunu, bir 

avuç tuzunu alan gelirdi. (…) Sofraköy’den, Şenlikköy’den, Küçükçekmece’den, 

yakın köylerden, ta İstanbul’dan köprü altından açlar, yoksullar balık yemeğe ge-

lirlerdi Menekşe’ye. Balık almağa, hastalara sayrılara balık yedirmek için balık 

almağa, bir kuruş vermeden, eğri bir yüzle karşılaşmadan, en doğal bir olaymış 

gibi balık almak, balık almağa gelirlerdi Menekşe’ye. Karınlarını doyurur, kızar-

mış közde yanan yağlara bulanmış ellerle, parmaklarını yalayarak, doymuş, ince 

çubuklara dizdikleri taze, mis gibi kokan balıklarını sallayarak, mutlu evlerine 

dönerlerdi. Evleri olmayanlara yerler vardı. Gecekondular, kayıklar, tekne içleri, 

çadırlar vardı. Şu koca şehrin uğultusunda boğulmuşlar, aç kalmışlar, çaresizler, 

dost bulamamışlar, sıkılmışlar, yıkılıp insanlıktan çıkmışlar Menekşe’ye koşarlar, 

insanlıklarına kavuşurlar, doyarlar, itibar görürler, yatacak yer bulurlar. Açık köz 

sofrasında kızarmış balıkları yeni gelenlere büyük cömertliklerle ikram ederlerdi.”

Menekşe... İnsancıl, dost; eli, sofrası herkese açık Menekşe... Böyle bildi Yaşar 

Kemal Menekşe’yi, böyle anlattı öykülerinde. Sonra, ne zaman bir dostunun 

yardıma gereksinimi olsa Menekşe geldi aklına çare olarak... 1940 kuşağının 

önemli şairlerinden Enver Gökçe de bunlardan biriydi.

Enver Gökçe, kaleminin yanı sıra bütün yaşamını bilinçle bağlandığı halkının 

kurtuluş mücadelesine adamıştı. Yaşamı boyunca  düşünceleriyle yaşamını ve 

sanatını birleştirerek düşündüğü gibi yaşadı, yaşadığı gibi düşündü ve yazdı. 

“Memleketimin Şarkıları” şiirinin girişindeki dizelerde kimden yana olduğunu, 

nereden geldiğini bütün açıklığıyla belirtmiştir:

“Ben, bizden olan bütün insanların dostu;

Adı, haritalarda bile bulunmayan

Bir köyündenim Anadolu’nun.”

1940’lı yıllar, 2 Dünya Savaşı nedeniyle bütün dünyanın ateşten, acılardan 

geçtiği bir dönemdir. Savaşın getirdiği acılar, yokluk ve yoksulluklar, baskılar; 

savaşa girmemesine karşı Türkiye’de de duyumsanmaktadır. Tam da bu dö-

nemde şiire çıkan Enver Gökçe’nin şiirlerinde; bu acıların ve baskıların izlerini 

görmek olanaklıdır. Şiirlerinde savaş nedeniyle insanlığın uğradığı yıkımları 

ve halkın çektiği sıkıntıları dile getiren dizeler yazdı:

Güzel şeylere hasrettir memleketim,

Güzel şeylere hasret bu dünya.

Yıllardır, kanda ve ateşte mısralarım

Yanan şehirlerim,

Ağır tankların tekerlekleri arasında.

Savaşın getirdiği yoksunluklar, sö-

mürüye dayalı sistemden kaynak-

lanan baskı ve acılar, Enver Gök-

çe’nin doğup büyüdüğü coğrafyada 

daha fazla duyumsanır. Çünkü “adı 

haritalarda bile bulunmayan” köy-

lerin bulunduğu; içinde “Külli Top-

raksız ve Horlanmış” insanların 

yaşadığı bu coğrafya, acıların derin 

yaşandığı bir coğrafyadır:
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Kürtler

Aleviler

Çingeneler

Yaşar

Toprak

Damlar

Ve

Çadırlarda

Dünyadan

Habersiz

Gaz

Lambasının

Işığında

Bakarlar

Birbirinin

Gözlerinin

İçine

İşkili

Gülerek

Ve

Korka

Korka

Külli

Topraksız

Külli

Arkasız

Ve

Horlanmış

Enver Gökçe’nin şiirlerinde, sonsuz bir ülke ve insan sevgisi kendisini duyum-

satır. İçinden çıktığı, bağını hiç koparmadığı halkına ve ülkesine sevgisini şi-

irlerinde dile getirir:

Senin emekçin olaydım

şen olası türküsü

dost kokusu, dost selamı Türkiye

Enver Gökçe’nin 1920 yılında Erzincan’ın Kemaliye (Eğin) ilçesine bağlı, Çit 

Köyü’nde başlayan yaşam yolculuğu güçlüklere karşı mücadeleyle geçti. Eğiti-

mini ailesiyle birlikte göç ettikleri Ankara’da tamamladı. Ankara’daki Dil Tarih 

Coğrafya Fakültesi Türkoloji bölümündeki öğrencilik yıllarında devrimci dü-

şünceyle ve yıllarca aynı yolda yürüyeceği arkadaşlarıyla tanıştı. Pertev Naili 

Boratav, Behice Boran, Niyazi Berkes ve karısı Mediha Berkes üniversiteden 

hocalarıydı. Edebiyat ve halk kültürü çok ilgisini çekiyordu. Halkevi’nin çıkar-

dığı Ülkü dergisinde düzeltmen olarak çalışmaya başladı. Bu dönemde Anka-

ra’ya gelen Yaşar Kemal’le tanıştı.

Yaşar Kemal, Enver Gökçe Belgeseli’nde (*) o günlere ilişkin şunları anlatıyor: 

“Ben 1943’te Ankara’ya geldim. Ahmet Kutsi Tecer’i tanıyordum. Bir de Arif 

Dino beni, Bedreddin Tuncel’e göndermişti. Bedreddin Tuncel Ülkü dergisini 

çıkarıyordu. Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde profesördü. Arif Dino ile nereden 

tanıştıklarını bilmiyorum. Beni ona göndermişti. Ahmet Kutsi Tecer de dergi-

nin başındaki sorumlulardan biriydi. Ben dergide müsahhih olarak çalışmaya 

başladım. Müsahhihlerden biri de Enver Gökçe idi. Ülkü’de tanıştık. Kim oldu-

ğunu sormuştum, ‘Enver Gökçe’yim’ demişti. Şüphe ile bakıyorum.

Bir gün Ülkü’den Ulus’a kadar yürüdük. Uzunca konuştuk. Solcu olduğunu söy-

lemişti. Beni tanıyordu. Benim Ağıtlar kitabım o zaman yeni çıkmıştı. Oradan 

tanıyordu. Hemen ahbap olduk. Benim yatacak yerim filan da yok. Kırşehirli 

Hanı’na gittik. Asım Akşar var. Enver Gökçe orda kalıyor. Arif Damar kalıyor. 

Ahmed Arif’i orda gördük. Ama Kırşehirli Hanı’nda kalmıyor o. Her gün gidip 

geliyor ama. İşte böyle on beş yirmi kadar genç kalıyordu. Bende nevrasteni var, 

nefes almakta zorlanıyorum. Tansiyonum 8’e 5, düşük yani. Duvarları tutarak 

yürüyorum, tashih de yapıyorum. Sonra şiirlerim çıkmaya başladı. Ağıtlar En-

ver’in eline geçmiş Pertev Bey’den. Enver Ağıtlar için çok güzel bir yazı yazdı. 

Dokunuyor tabii. Folkloru en iyi bilenlerden biri. Bir gün mezuniyet tezini getir-

di bana; ‘Eğin Türküleri’ bir araya gelmemişti Enver Gökçe’ye kadar. Kendisinin 

kitaplardan, dergilerden derlediği iyi, bir kitap olacak kadar bir şeydi ‘Eğin Tür-

küleri’. Çok da iyi bir araştırması vardı başında. Uzun bir araştırması vardı ve o 

tezle mezun oldu, Pertev Naili Boratav’a verip mezun oldu Enver.
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Sonra orda arkadaşlığımız başladı. Onun bir iki şiiri çıkmaya başladı. Benim 

bir iki şiirim çıktı. (…)  Kırşehirli Hanı’nda başladı bizim maceramız. Enver’le 

dostluğumuz uzun sürdü. Her yazdığı şiiri okurdu bana. Ben de şiirlerimi 

okurdum. Askere gittim sonra. Döndüm. Burada (İstanbul) havagazı memuru 

oldum. Onlar Ankara’da kaldı bizim Hilmi ile filan.”

Enver Gökçe, toplumcu bir şair olmasının yanı sıra, bilinçli bir sosyalist, tutarlı 

bir devrimci, demokrat, yurtsever ve barışseverdir. Bir eylem insanıdır. 1946’da 

Ankara’da kurulan Türkiye Gençler Derneği’nin kurucu üyeleri arasında yer 

alır. Ne var ki halktan, ezilenden yana olmanın bedeli ağırdır. Dernek çalışma-

larını ve bu nedenle yaşadığı sıkıntıları kendi kaleminden okuyoruz.

“Hatırladığıma göre, o zaman der-

nek, içlerinde ben de olmak üzere, 

sekiz on üyesi, bir İstanbul-Ankara 

arasında yürüyüş tertip etmişti. Bu 

Ankara-İstanbul yolculuğu beş altı 

gün sürdü ve tamamlandı.

Derneğin birçok yapıcı işe yönelme-

si, Ankara çevresinde bulunan ırkçı 

Turancıları rahatsız etmeye başladı. 

Dernek fakülte ve Ankara çevresin-

de yaygınlaşmaya başlamıştı. Bu 

nedenle ırkçı Turancılar derneğin 

gidişine karşı birtakım eylemlere 

giriştiler. Gösteri yapmaya başla-

dılar. Derneğin yıkılması etrafında tehditler çoğaldı. Biz o zaman safça, yirmi 

otuz kişi, bir odacık yerde toplandık ve elimizde sopalarla gelenleri bekledik. 

Turancılığın etkinliği çoktu o zamanlar. Turancılar saldırdı. Dernek yıkıldı bir-

kaç saat içinde. Kitaplar yırtıldı. Sokaklara atıldı. Dernek üyelerinden yakala-

dıkları birkaç kişiyi dövdüler. Fakat dernek faaliyetine devam etti. Dernek etra-

fında birtakım provokasyonlar aldı yürüdü...”

Ali Ekber Ataş’ın yaşamöyküsel satır başları ile Enver Gökçe yazısından oku-

yoruz: “Sonunda dernek üyelerinden Melahat Kürşal, Nuran Ertan, Mehmet 

Kemal, Şevki Akşit ve kendisi, tutuklanır. Gerekçe de, komünizm propagandası 

yaptıkları içindir. Ankara Cezaevi’ne tıkılırlar (kendi demesidir tıkılmak). Sor-

gulama üç ay sürer. Hiç kimse tutuklanmaz ve beraat ederler. Boşu boşuna üç 

ay yatmış olurlar böylece. Hapiste kaldığı bu üç aylık dönemde, birkaç şiir ya-

zar. ‘Görüşmeci’ adlı şiir bu dönemin ürünüdür. Görüşmeye arkadaşları, kendi 

ailesinden kız kardeşi gelir. Bu şiiri daha sonra ‘Görüş Günü’ adıyla yayımlar.

Görüş Günü

Bugün görüş günümüz

Dost Kardeş bir arada

Telden tele

Mendil salla el salla

Merhaba!

İzin olsun hapishane içinde

Seni

Senden sormalara doyamam

Yarım döner

Cigaramın ateşi

Gitme dayanamam”

1951 yılında “Türkiye Komünist Partisi Tevkifatı” sırasında tutuklanıp hapse-

dilir, ağır işkencelerden geçirilir. Tutukluluk, hapislik ve sürgünlerle geçen bu 

sürenin sonunda sağlığı bozulur, hapiste yazdığı ünlü destanı Yusuf ile Ba-

laban’ın yanı sıra birçok çalışması kaybolur. Politik düşünceleri nedeniyle iş 

bulmakta güçlük çeker.

Ali Ekber Ataş’ın, “Yaşam Öyküsel Satır Başları ile Enver Gökçe” yazısından 

okuyoruz: “Üniversiteden mezun olur. İş aramaktadır. Dönemin Milli Eğitim 

Bakanı olan Tahsin Banguoğlu onun üniversiteden hocasıdır. İş için başvurur. 

Yanıt, beklemesi yönündedir. Sonunda işten umudunu keser, ekmek parası için 

değişik işlerde çalışarak geçirir zamanlarını. Bu arada İstanbul’da Yurtlar Mü-

dürlüğü’ne de başvurur. Talebi uygun bulunup, yönetim memurluğunda işe 
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alınır. Göreve 1950 yılının, ekim ayında başlar. İlk görev yeri Çarşıkapı Öğrenci 

Yurdu’dur. Buradaki çalışmaları beğenilmiş olacak ki, birçok yurtların kuru-

luşunda görev alır. Çarşıkapı’dan sonra Yıldız Teknik yurduna gönderilir. Kısa 

bir süreliğine Denizcilik Yurdu’na, sonra da Kadırga Öğrenci Yurdu’na atanır. 

Bu dönem, Enver Gökçe’nin yaşamının en düzenli ve en önemli dönemidir, ama 

1951 yılı ekim ayı ‘Büyük Tevkifat’ın başladığı dönemdir de aynı zamanda.

Gazete haberlerinde, Sevim Tarı adında bir kadının, Paris’e giderken yakalan-

dığı yazar. Daha sonra bu haber dayanak gösterilerek tutuklamalar (tevkifat) 

başlatılır. Enver Gökçe de birkaç öğrenciyle birlikte eylülde tutuklanır. Kadırga 

Öğrenci Yurdu’nda görevlidir bu sıra. Önceden yurt binasında kaldığı odanın, 

didik didik arandığına tanık olur. Bu olaydan bir hafta sonra da kendisi alınır.

Dönemin devrimci ve demokrat düşünceli gençleri teker teker tutuklanıp İs-

tanbul 1. Şube’ye getirilirler. Büyük Tevkifat için bütün hazırlıklar tamamlan-

mıştır. Asıl büyük darbe, ‘TKP Tevkifatı’ olarak da bildiğimiz, 1951’in ‘Büyük 

Gözaltı’ olayı başlar. Bu gözaltında alışılmışın dışında, birçok yıldırma yön-

temleri uygulanır. Tabutluklar, falakalar ve her türlü insanlık dışı işlemlerden 

geri durulmaz. Sonuçta yüz altmış sekiz insan askeri mahkemede yargılanır. 

Hepsi de cezalandırılır. O güne ilişkin şöyle diyor Enver Gökçe: ‘Ben savun-

mamı kendim yaptım. Hatırladığıma göre o zaman çok iyi bir savunma hazır-

lamıştım. Yapılan isnatları reddettim. Bazı arkadaşlarımla olan temaslarımın 

kanuni olduğunu gizli bir örgüt tarafından yönetilmediğimi iddia ettim. Fakat 

kaale alınmadı.

Ben savunmamın özünde Marksizmi istediğimi beyan etmiştim. Mahkeme bil-

diğini okudu. Sonuçta yedi seneye mahkûm edildim. Ayrıca bu cezanın üçte bir 

bölümlük kısmı kadar da sürgün cezam vardı. Böylece mahkeme sonuçlandı ve 

herkesi ceza evlerine dağıttılar...

(…)

İllerin cezaevleri statüsüne göre bütün Türkiye hapishanelerine dağıtılırlar. Son 

parti Adana Cezaevi’ne gönderilir. Enver Gökçe ile birlikte, Zeki Baştımar, Mihri 

Belli, Şevki Akşit Adana’ya kadar parmaklarından ve ellerinden kelepçeli olarak 

götürülüp siyasi koğuşa yerleştirilirler. Yedi yıl Adana’da tutuklu kalırlar. Adana 

Cezaevi’nden sürgüne gönderilirler. Çorum’un Sungurlu kasabasına sürgünü çı-

kar. Her gün Sungurlu’nun bir karakolunda, eskilerin demesiyle “ispat-ı vücut” 

ederler ve kendilerini gösterip imza atarlar. Kalacak ne yerleri ne de işleri vardır. 

Deyim yerindeyse işleri Allah’a kalmıştır. Sürgün böyle sürüp gider.

Neden sonra oradan başka bir yere, ‘iş bulabilirim’ umuduyla, Sungurlu mahkeme-

sine başvurarak Ankara’ya naklini ister E. Gökçe. Böylece sürgünün geri kalan bö-

lümünü de Ankara’da geçirecektir. (…) Yusuf İle Balaban Destanı, içeride, dışarıda 

birçok arkadaşının eline geçmiş, okunmuştur. Destanı Ahmed Arif de okumuştur. 

Hapishanede günlük çalışmaları arasında Fransızca önemli bir yer tutar. Orhan 

Suda ranza arkadaşıdır. Dil konusunda kendisinden çok yararlandığını anlatır. 

Aynı dönemde edebiyatla uğraşan Hilmi Akın, Arif Ünal (Ahmed Arif) ve ayrıca saz 

çalışmalarına devam eden Ruhi Su ve devlet tiyatrosundan Ulvi Uraz (o dönemde 

vefat etmiş) ve Kemal Bekir gibi ünlü sanat adamları da hapishanededir. Şükran 

Kurdakul da tutuklananlar arasında ve buradadır.”

Enver Gökçe, bilinçle bağlandığı dünya görüşü ve 

halk sevgisi nedeniyle yaşamı boyunca yokluk, yok-

sulluk ve acı çekti. İş bulamadığı günlerde yaptığı 

derleme ve çevirileri takma adlarla yayınladı. Özel-

likle 1950’li yıllar Demokrat Parti iktidarı dönemin-

de, aydınlara, ilericilere, sosyalistlere yöneltilen bas-

kı ve kovuşturmalardan payına düşeni fazlasıyla aldı. 

50’li yılların sonuna doğru, “27 Mayıs” öncesinde 

İstanbul’a geldi. Bundan sonrasını Enver Gökçe’nin 

kaleminden okuyalım: 

“Süleyman Ege ile İstanbul sokaklarını, Beyazıt’ı karış karış her gün gezer do-

laşırdık. Adnan Menderes’e karşı yürütülen miting ve gösterileri izlerdik. İşte 

tam bu sırada yani 28-29 Nisan’da Beyazıt’ta birtakım gösteriler yapıldı. Aynı 

gün de Turan Emeksiz’in öldüğü yahut da ertesi gün Beyazıt Meydanı hınca 

hınç doluydu. ‘Turan Emeksiz’ adlı şiirim bu devrede yazılmıştır.
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Bir yürüyüş eylediler sabahtan

Ilgıt ılgıt kan gidiyor loy loy!

Dayan dizlerim dayan!

Ağla gözlerim ağla!

Namlu puşt olmuş, at ayağı puşt

Yine düşman elindeydi vatan

(...)

Vay anam vay!

Bu belalı başınan

Kime ne diyem

Nerelere gidem

Ya derdime derman,

Ya katlime ferman

28

Nisandı

Yavri

Hey!

Ham

Meyvayı

Kopardılar

Dalından.

27 Mayıs’ın öncesinde Demokrat Parti iktidarının aydınlar, yazarlar, sosya-

listler üzerindeki baskısı giderek yoğunlaşmıştı. Hasan İzzettin Dinamo’nun 

ve Yaşar Kemal’in yazılarında, yapıtlarında değindikleri gibi bir toplu kıyım 

hazırlığından söz ediliyordu. Buna bağlı olarak yapılan listedeki bazı yazarlar 

da sürgüne gönderildiler. Enver Gökçe de bunlardan biriydi. Enver Gökçe’nin 

kaleminden okuyoruz: 

“Bu gösteriler her gün devam ediyordu. Bizler de birkaç işçi arkadaşla habire 

Beyazıt Meydanı’nın etrafında dolanıp duruyorduk. Bir gün evimden alınarak 

götürüldüm. Olaylardan korkan eski yöneticiler ve Ankara Sıkıyönetim Komu-

tanlığı bir liste yapmış. Bu listede adımız vardı. Tutuklandık. Bizim kendi iste-

diğimiz bir yere ama sıkıyönetim dışında herhangi bir bölgeye gitmemiz teklifi 

yapıldı. Ben o zaman, kendi memleketim diye, bildiğim ülke diye ve bunca uzun 

süren hapislik ve sürgünden sonra biraz nefes alırım diye Erzincan’ı seçmiş-

tim. Zaten Ankara, İstanbul ve İzmir dışında bir yer seçmemiz gerekiyordu. 

Böylece Erzincan’a gitmeye karar verdim. Uzun bir yolculuktan sonra Erzin-

can’a geldim. Birkaç günüm şurada burada gözaltında tutularak geçti. Yollarda 

bir değişiklik olmadığı için, köyüme çok zahmetli gelebildim...”

Enver Gökçe, 27 Mayıs’tan kısa süre önce Çit Köyü’ne gel-

mişti. Geldikten sonra haberi radyodan öğrendi. Demok-

rat Parti iktidarının baskılarından bunalan pek çok aydın 

gibi o da Menderes iktidarının son bulmasına sevinmişti.

Kendi deyimiyle “özgürlüklerimize kavuşmuştuk” der ya-

şam öyküsü anlatımında. Sonrası yaşamı sürdürme müca-

delesidir. Enver Gökçe’nin kaleminden okuyoruz: 

“‘27 Mayıs Devrimi’ başladı. Köyün radyosundan devrimin 

yapıldığı okundu. Menderes’in de yakalandığı... Bundan 

sonradır ki, şuraya buraya sürülen arkadaşlar da özgürlük-

lerimize kavuşmuştuk. Böylece ikinci sürgün de bitince ha-

yat kavgasının içinde kaldık. Eskiden beri tanıdığım Fethi 

Giray bir günlük gazete çıkarmaya başlayınca ben de iş için müracaat ettim. O 

zamanlar için küçük bir parayla gazetenin düzeltmenlik görevine başladım. Bu 

gazete küçük trajlı bir reklam gazetesiydi. Bir ara İsmail Gençtürk isimli genç 

bir delikanlı da bize yardımcı olarak yanıma verildi. İsmail Gençtürk her hâliyle 

bir memleket çocuğu olduğu belliydi. Biz onunla altı ay kadar beraber çalıştık. 

Nihayet gazete 1963 yılına doğru kapandı. Bu arada bozulan sağlığımın tedavisi 

için kaplıcalara gittim. Haymana, Kızılcahamam ilçelerindeki kaplıcalardan şifa 

aradım. Gazete kapanınca yeniden işsiz kaldık. Pablo Neruda çevirilerini sürdü-

rüyordum. Neruda bilindiği gibi dünyanın en büyük şairlerinden birisidir. Şiirle 

uğraşmam dolayısıyla Neruda’ya eğilimim gün geçtikçe artıyordu. Neruda çar-

pıcı ve büyük bir ozandır. Dünyayı ve insanları seven birisi. Başından da büyük 

olaylar geçmiştir. Gizli yaşadığı, sürgünde kaldığı yıllar olmuştur. Büyüklüğü bi-

raz da buradan gelmektedir. Benim ona ilgim de bu bazı yakınlıklarımızdandır.”
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Enver Gökçe, bir yandan şiirlerini yazı-

yor, bir yandan da kendisine yakın bul-

duğu ünlü ozan Pablo Neruda’nın şiirle-

rini çeviriyordu. 1960’lı yılların ortasında 

İstanbul’a gelip dergilerde gazetelerde 

çalışmaya, bazı yayınevlerine dışarıdan 

çeviriler yapmaya başladı. Çeviri yaptığı 

yayınevlerinden biri de May Yayınları’dır. 

1968-1969 yıllarında May yayınlarında ça-

lışan şair Eray Canberk anlatıyor: “May 

Yayınları’nda ilk çalıştığım dönemdi (1968-

1969). Gesinoviç’ten çevrilmiş olan Puga-

çef Ayaklanması’nı yayına hazırlıyordum. 

Enver Gökçe adlı çevirmeni tanımıyordum 

ve kendisi hakkında yeterli bilgim de yoktu. Yayınevi sahibi Mehmet Ali Yalçın 

ile yayınevinin idarecisi/muhasebecisi ve ağabey dediğim Nahit Teoman Ergin 

arasında geçen konuşmalardan öğrenebildiğim kadarıyla Enver Gökçe ‘eski 

tüfek’lerden biriydi ve aslında şairdi, uzun bir süre hapislik ve sürgünlük ya-

şamıştı. Uzun yıllarını geçirdiği hapishanede Fransızcasını geliştirmiş, geçine-

bilmek için çeviriler yapıyordu… Bir gün uzunca boylu, dikkati çekecek kadar 

gür saçlı, gözünde koyu renk camlı gözlük olan biri geldi yayınevine. Yürürken 

zorluk çeker gibiydi. Kimseyi rahatsız etmemek ister gibi sessizce gidip Ergin’in 

masasının önündeki iskemleye ilişti. Teoman ağabey ‘Hoş geldin Enver ağabey’ 

diye yakınlık gösterince gelenin Enver Gökçe olduğunu tahmin ettim. Daha çok 

Teoman ağabey konuşuyor konuk ise arada bir ve duyulur duyulmaz bir sesle 

kısaca bir şeyler söylüyordu. Bu tek taraflı sohbet biraz ilerleyince Teoman ağa-

bey beni göstererek, ‘Senin çeviriyi yayına hazırlayan bu arkadaş da şair, bizimle 

çalışıyor’ gibisinden bir sözle beni tanıtınca, Enver Gökçe hafifçe bana döndü ve 

‘Kolay gelsin delikanlı’ deyip beni çalışmamdan alıkoymamak istercesine yine 

sessizliğe büründü, çekingen hâlini sürdürdü. Dikkat ettim, daha sonra kendi-

sine çay söylemek isteyen Teoman ağabeyin önerisini de kabul etmedi ve kalktı; 

benim çalıştığım masanın önünden geçerken de ‘Kolay gelsin delikanlı’ deyip 

yine geldiği gibi sessizce çıkıp gitti. O gittikten sonra Teoman ağabeyin Enver 

Gökçe konusunda bana daha geniş, daha ayrıntılı bilgi verdiğini anımsıyorum. 

Böylece Gökçe’nin kim olduğunu öğrenmiş oldum. Bir bakıma ‘yitik kuşak’, daha 

doğrusu ‘unutturulan kuşak’ denebilecek şairler kuşağı içinde yer alan ve henüz 

şiiri konusunda bir şey bilmediğim Gökçe’nin şiirini merak etmeye başladım do-

ğallıkla. Bu merakımı, 1973’te Dost Dost İlle Kavga adlı şiir kitabı çıkınca ancak 

giderebildiğimi de anımsıyorum.

Bu arada Gökçe, çevirisinin yayım-

lanışı süresince yayınevine arada 

sırada uğradı. İlk gelip gidişindeki 

gibi sessizce gelip giderek kitabın 

çıkmasını bekledi ve her geliş gi-

dişinde bana ‘Kolay gelsin delikan-

lı’ demeyi de hiç unutmadı. Kitap 

çıktıktan sonra, kendisini unuttur-

mak istercesine ortada görünmez 

oldu ama ben Enver Gökçe’yi hiç 

unutmadım, hep izleyicisi ve okuru 

oldum. Bu arada şunu da eklemeli-

yim: Pablo Neruda ülkemizde henüz 

tanınmıyorken Enver Gökçe’nin bu 

şairden yaptığı çeviriler 1960’lı 

yılların başlarında kitap olarak ya-

yımlanmıştı. Ne yazık ki bu kitabı da çok sonraları fark ederek, daha doğrusu 

Neruda’nın Nobel’i almasından sonra edinmiştim. Gökçe’ye ilgimin ayrıca özel 

bir nedeni de var; bu da nereli olduğunu sonradan öğrenmemden kaynaklandı. 

Enver Gökçe, Eğin’in Çit köyünde doğmuş; yani Eğinli. Benim anne tarafım da 

Eğinlidir. Çocukluğumda Eğin ile ilgili türküleri, hikâyeleri çok dinlemişimdir. 

Bunların da etkisiyle Gökçe’ye ayrıca bir yakınlık duymuşumdur. Eğinlilerin 

sakinlik, gurbetçilik gibi özelliklerini bildiğim kadar insanlarının kara kaşlı, 

kara gözlü olduklarını, özellikle kara saçlarının gür olduğunu da bilirim. Gök-

çe’nin ağarsa da gürlüğünü yitirmeyen saçları yaşlılık dönemindeki fotoğraf-

larında bunun örneksi bir kanıtı gibidir.”
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Enver Gökçe’nin Cağaloğlu’nda çalışırken 

karşılaştığı eski dostu Yaşar Kemal, o dö-

nemde iyice genişleyen çevresinden yararla-

narak ona düzenli bir iş bulmaya çalışıyor-

du. 1960’lı yılların sonunda, Babıâli’deki bir 

gelişme yeni bir iş olanağı yarattı. Meydan 

Gazetecilik ve Neşriyat Limited Şirketi’nin 

yayına hazırladığı Meydan Larousse: “Büyük 

Lugat” ve “Ansiklopedi” Babıâli’ye büyük bir 

hareket getirmişti. 1969-1973 yılları arasın-

da 12 cilt hâlinde yayımlanan ansiklopedinin 

yayıncıları Safa Kılıçlıoğlu, Nezihe Araz ve 

Hakkı Devrim’di.

“Cağaloğlu Sultanmektebi Sokağı’nda yayına başlayan ansiklopedinin genel 

yayın müdürü Hakkı Devrim’di. Telif servisinin başında Nezihe Araz, tercü-

me servisinin başında Adnan Benk, lügat servisinin başında Ali Karamanlıoğlu 

vardı. Danışma kurulunda Münir Aktepe, Şükrü Baban, Besim Darkot, Nihat 

Erim, Burhan Felek, Macit Gökberk, Mehmet Kaplan, Sabri Esat Siyavuşgil, Fa-

ruk Timurtaş vardı. 200’e yakın madde yazarı bulunuyordu.”

Adnan Özyalçıner anlatıyor: “Ansiklopedinin ilk çalışanları sağcı yazarlardan 

oluşuyordu. Sabah geç geliyorlar, kahvelerini içerken sohbet ediyorlar, gazete-

lerini okuyorlar. Cuma namazına gidiyorlar, derken işler bir türlü ilerlemiyor-

du. Aradan uzun süre geçip de somut bir ilerleme olmayınca, Adnan Benk de-

miş ki, ‘Çağırın komünistleri!’ Ondan sonra, Hakkı Devrim, Nezihe Araz nerde 

solcu varsa onları topladılar. Selahattin Hilav baş çevirmenleriydi. Hilmi Yavuz 

ve daha birçok kişi çalıştı Larousse’ta.”

Yaşar Kemal’in Enver Gökçe’ye Larousse’ta iş bulması o döneme rastladı... Ya-

şar Kemal anlatıyor: “İstanbul’a geldi daha sonra Enver. Meydan Larousse’ta 

arkadaşlarım vardı. Oraya götürdüm. Çok iyi gitti orası. Sonra niye ayrıldı, 

onu bilmiyorum.” 

Bu iş, Fransızca bilgisi nedeniyle çeviri bölümünde çalışmaya başlayan Enver 

Gökçe’ye rahat bir soluk aldırmıştı. Ancak Enver Gökçe’nin barınacak bir yere de 

gereksinimi vardı. Yaşar Kemal, düşünceleri nedeniyle zor zamanlar geçiren ar-

kadaşına, Meydan Larousse’da nasıl iş bulduysa, barınacak yer bulma konusunda 

da yardımcı oldu. Çok sevdiği, sahiplendiği Menekşe’nin, sürgünlerden hapis-

lerden sıkıntılardan bunalan Enver Gökçe’ye de kucak açacağını düşünüyordu. 

Enver Gökçe’yi alıp getirdi Menekşe’ye; yazar dostlarından Yusuf Ahıskalı’nın 

Menekşe istasyonunun karşısındaki tek katlı evine... Yusuf Ahıskalı’nın 1947’de 

İngilizce ders karşılığı bir subaydan aldığı bahçe içindeki gecekondu zamanla 

değişmiş ve genişlemişti; ayrı girişli üç bölümü vardı. Bölümlerden birinde Yu-

suf Ahıskalı o dönemde 10-11 yaşlarındaki kızı Esi ile birlikte yaşıyordu. Enver 

Gökçe, odalardan birini kiralayarak orada yaşamaya başladı.

Yaşar Kemal anlatıyor: “Bizim İhsan var, İhsan dedi ki ‘Enver seni arıyor’. Git-

tim buldum Enver’i, Cağaloğlu’nda bir kahvede. ‘Enver ne yapıyorsun, nerde 

kalıyorsun?’ dedim. Sonra Yusuf Ahıskalı vardı bizim, matbaası olan. Hasan 

İzzettin Dinamo’nun Trabzon’dan arkadaşı. 

Onun bir odası vardı. Arkadaşlarla orayı tut-

tuk. Tam bilmiyorum, ama sanırım bir, bir 

buçuk yıl kadar kaldı. Orada çeviriler yaptı. 

Masal kitapları hazırladı. Durumu iyiydi.”

Yolu Küçükçekmece’ye düşen yazarlardan 

biri olan Enver Gökçe’nin Menekşe’de Yusuf 

Ahıskalı’nın evinde kiracı olarak yaşadığını 

ilk kez, bu kitaba çalışırken Esi Ahıskalı’dan 

öğrendim. Enver Gökçe’nin Menekşe’de ya-

şadığı dönemden, aynı belgeselde Ankara’da-

ki öğrencilik yıllarından, Türkiye Gençler 

Derneği’nden ve 51’deki “TKP tevkifatı” dö-

neminden tanıdığı ve Yaşar Kemal’in adını andığı İhsan Hasırcı da söz ediyor. 

“Arkadaşlığımız hiç bozulmadı. Birbirimize hiç kırılmadık. Ta ki, onun ölümü-

-- 355 ---- 354 --

Enver Gökçe
Fotoğraf: İbrahim Demirel

Enver Gökçe
Fotoğraf: İbrahim Demirel



ne kadar hiç kesilmeden sürdü. Benim Yerebatan’daki iş yerimde bir masası, 

oturacak yeri, çayı, kahvesi vardı. Çocuk hikâyeleri tercüme ediyordu. Geçimi-

ni öyle sağladı, bir süre. Sonra otelden ayrıldı, bir süre de Menekşe’de, matba-

acı Yusuf Ahıskalı denen birisinin tek katlı gecekondu tipi bir evinde oturdu. 

Hatta gaz sobasını ben kuruverdim. Ayarını yaptım. Çünkü sobada arıza vardı 

biraz. O kışı orda geçirdiğini biliyorum. Hatta baharda da biz ona oturmaya 

gittik hanımla. Helva falan yaptık. Orda rahat etti bir sene kadar.”

Enver Gökçe’nin yakın dostlarından olan İhsan Atar da o döneme ilişkin şunları 

anlatıyor: “Bir ara, 12 Mart’ta Enver’in Ankara’dan ayrılması zorunluluğu çık-

tı. Eğin’e gitti. Orda fazla kalamadı. Döndü. İstanbul’a gitti. İstanbul’da Şevki 

Akşit, İhsan Hasırcı, bunlar Enver’e sahip çıktılar. Hasan İzzettin Dinamo’nun 

Menekşe’de yanında kaldı. Beraber kaldılar. Enver, rahatsızlık veririm diye, ai-

lesinin dışında kimsede pek kalmazdı. Daha sonra ordan da ayrıldı. Ama bir, 

bir buçuk sene kadar, Menekşe’de bir gecekonduda kaldı...” İhsan Atar, belge-

seldeki konuşmasında 12 Mart olarak belirtse de Enver Gökçe’nin İstanbul’a 

gidip Larousse’ta çalışması 1969 sonlarıyla 1970 başlarında bir zamana rast-

lamaktadır. Çünkü ansiklopedi o dönemde yayınlanmaya başlamış; Larousse’a 

1970 ortalarında girip aynı bölümde yayın sona erinceye kadar çalışan Afşar 

Timuçin, Enver Gökçe ile karşılaşmadıklarını belirtmiştir.

O döneme ilişkin yaşanmışlıkları Enver Gökçe’nin kaleminden okuyoruz: “İs-

tanbul’a gittim. Daha önceleri de gitmiş olmama rağmen, İstanbul’u pek tanı-

mıyordum. Yerleştim. Hatta Menekşe’den bir ev de tuttum. Birçok çalışmam 

olacaktı. Çevirileri de hızlandırmıştım. Ant dergisiyle de bir ara ilişkim oldu. 

Bir spor dergisinde de düzeltmen olarak çalışıyordum. Bu dönemde en önemli 

iş diyebileceğim çalışmam, Meydan Larousse’taki çalışmamdır. Bu işi bana Ya-

şar Kemal bulmuştu. Yaşar Kemal eski bir dosttu. Çevresi de şimdi genişti. Bu 

iş beni çok rahatlattı.”

Enver Gökçe, yaşamının belki de en güzel ve huzurlu günlerini Larousse’ta ça-

lışıp Menekşe’deki evinde yaşarken geçirdi. Menekşe, sessiz sakin bir semtti. 

Yusuf Ahıskalı’nın Menekşe Koyu’na ve Marmara Denizi’ne bakan yamaçtaki 

evinin bahçesinde çiçekler, meyve ağaçları vardı. Menekşe’de yaşayan Hasan 

İzzettin Dinamo ile görüşüp konuşuyorlardı. Dinamo, Basınköy’deki yazarlar, 

şairler sık sık Yusuf Ahıskalı’nın evine geliyorlardı. Şairlerin, yazarların çevre-

lediği sofralar kuruluyor, saatlerce sohbet ediliyordu.

Enver Gökçe, Yusuf Ahıskalı’nın bahçesindeki içkili sohbetlere fazla katılmadı; ka-

tıldığı zamanlarda da bir kıyıda sessizce oturup onları izledi. Çünkü, “Ben gençli-

ğimde de kesin olarak içki taraftarı değildim. Bu yüzden o zamanki ünlü Ankara 

meyhanelerinden hiçbirine gitmedim, gitmezdim. Ve arkadaşlarımı da bu yerlere 

gitmekten men ettim” sözleriyle ifade ettiği gibi, içki içmeyi sevmiyordu.

O dönemde henüz 10-11 yaşlarında olan 

Esi Ahıskalı, onu kendi halinde, içine ka-

panık, sessiz, mazlum, hüzünlü bir insan 

olarak anımsıyor. Asım Bezirci’nin, Türki-

ye Yazıları, Kasım 1977’de yayımlanan ve 

Temele Gül Dikenler kitabına aldığı yazı-

sındaki şu sözleri de küçük bir çocuğun 

gerçekçi gözlemini doğrular niteliktedir:

“Göğüs gerdiği bunca üzgüye, baskıya, 

yoksunluğa, hastalığa karşın bir kez ol-

sun yakınmamış, insancıllığından ödün 

vermemiştir. Kimseyi kişisel sorunlarıyla 

tedirgin etmemiştir. Sessiz ve gösterişsiz 

yaşamayı, konuşmaktan çok dinlemeyi 

yeğ tutmuştur.”

Enver Gökçe, Larousse’ta çalıştığı dönemde, her sabah erkenden kalkıp Menekşe 

istasyonundan bindiği trenden Sirkeci’de inip Cağaloğlu’ndaki işine gitti. Ak-

şamları da işten çıkıp yine aynı yolla Menekşe’ye, evine döndü... Tren yolculuk-

ları sırasında, kendisi gibi aynı trenle Cağaloğlu’na gidip gelen Yusuf Ahıskalı, 

Hasan İzzettin Dinamo ya da öteki yazarlarla da karşılaşmış olmalı... Bu dönem-
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de Cağaloğlu’nda da pek çok şair ve yazarla karşılaşıp tanıştı. Bu kişilerden biri 

olan Ataol Behramoğlu anlatıyor: “70’li yılların başı olmalı. Yaşar Kemal’le birlik-

te yürürken Cağaloğlu’nda Enver Gökçe ile karşılaştık. Yüz yüze tanışmıyordum; 

o gün tanıştık. Sonra yurt dışına gittim ben. Fazla görüşemedik.”

Enver Gökçe’nin iş ve barınma sorununu çözümleyip yaşamını düzene soktuğu 

dönem ne yazık ki fazla uzun sürmedi. Bu dönemi ve daha sonraki süreci Enver 

Gökçe’nin kaleminden okuyoruz: 

“Bu iş kısa sürdü. Sakıncalılığımızdan dolayı dergiyle ilişiğimiz kesildi. Bu ka-

rarı o zaman bana derginin önemli bir yönetmeni olan Günay Akarsu isimli 

arkadaş tebliğ etti. İstanbul’da çocuk yayınları yapan bir yayınevi vardı. Bu ya-

yınevinin “Dünya Masal ve Efsaneleri” adlı bir dizisi vardı. Çin, Hint, Eski Mısır 

gibi dünya uluslarının masal efsane koleksiyonlarını çevirdim. Yedi sekiz kitap 

tutuyordu. Basılmak üzere hazırlıklar yapılmıştı. Ekonomik sıkıntılar baş gös-

terince, kendi köyüme yerleşmem gerekiyordu. İstanbul’a veda ederek kendi 

köyüme yerleştim. Kitapların basılıp basılmadığı konusunda bilgi alamıyorum. 

Bir kazık daha atılıyor bize...”

Larousse’taki işine son verilince Enver Gökçe bir süre masal çevirileri yaparak 

geçimini sağlamaya çalıştı. Ancak, kendi deyimiyle “ekonomik sıkıntılar baş 

gösterince” Menekşe’deki evinden de, İstanbul’dan da ayrılmak zorunda kaldı.

Yaşar Kemal anlatıyor: “Ben her zaman İstanbul’da değildim. İstanbul’a döndü-

ğümde, Cağaloğlu Kâzım İsmail Gürkan Caddesi’nde altı kahve, üstü otel vardı. 

Orda kalıyordu. Arkadaşlar gerçekten yardım ettiler. Bir tek kişi değil, benim 

üstüme atıyorlar. Hiçbirimizin tek başına birine bakma imkânı yoktu. Ben bir 

tek kişiye yardım edebildim, durumu da çok kötüydü, Orhan Kemal’e. İşte biraz 

para kazanan bendim. Şevki mesela hiç para kazanamıyordu. Karısı kazanı-

yordu. Ona rağmen Şevki yardım ediyordu. Başka arkadaşların hepsi yardım 

ettiler doğrusu burada olduğu sürece.”

İlk şiirleri 1943 yılında yayınlanan Enver Gökçe, 

şiirin yanı sıra çeviri, derleme, biyografi vb. pek 

çok yapıta imza atmıştır. Yapıtlarında güncelden 

kalıcılığa, yerelden evrensele ulaşmayı başarmış 

bir şairdir. Bunda, sosyalist dünya görüşünün, 

toplumcu gerçekçi bakış açısının ona kazandır-

dığı yaşama geniş bir pencereden bakma olana-

ğı ve halk edebiyatı ve dil araştırmalarının ona 

kazandırdığı dil zenginliğinin büyük bir etkisi 

vardır.

Edebiyat ve sanat konusundaki görüşlerini ken-

di kaleminden okuyoruz: 

“Ben sınıf edebiyatı yapıyorum. Türk halkının 

hayatın her dönemde aktif olan, güzel olan, bü-

yük olan bu halkın sanatını yapmaya çalışıyorum. Bence sanat her şeyden 

önce bu sınıfın yaşam kavgasındaki gücünü kudretini ortaya koymasındadır. 

1940 yılına gelinen zamanlarda Türkiye’de çeşitli sanat görüşleri var olmuş-

tur. Bilhassa endüalist sanat biçimine karşı ve toplumcu yanı olan cereyanlar 
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bu devrede etkili olmuştur. Gayet tabi olarak bu toplumcu yanı kuvvetli olan 

akımın içindeydim. Ve içinde olacağım. Hani eski bir söz vardır: İnsan nasıl 

yaşarsa öyle düşünür. Bu çok doğrudur. Yani düşüncesini, yani bilincini onun 

sosyal hayatı, sosyal pratiği belirler. İnsana kendi çevresinde olan ilişkiler 

gene diyalektik bir bakışla açıklanabilir. Sanat ise daha karmaşık bir olaylar 

zinciridir. İyi, başarılı bir eseri meydana getirebilmek için önce sosyal bir 

içerik, sonra da estetik bir kılıf zorunludur. Sosyal içeriği ve estetik yönü 

kuvvetli eserler ancak başarılı olur. Ben büyük sanatçılarda bu içeriğin ve 

estetik yanın kuvvetli olduğunu görmüşümdür. Örneğin, Nâzım’da ve Neru-

da’da bu sosyal ve estetik yönler bir bütün hâlinde ortaya konmuştur. Güzel 

ve kuvvetli olmak buradan gelmektedir.

Bir sanatçının doğru, devrimci bir yönde bir şeyler verebilmesi için, pratik ve 

teori arasındaki işbirliği daima göz önünde tutması gerekir. Dünyayı ve olay-

ları ancak diyalektik metodun ışığında kavrayıp yorumlayabiliriz.

Sanatla bilinçle duyarlık arasında tam bir uyum olmalıdır. Ne salt bilinç ne 

salt duyarlık tek başına yeterli değildir. Bir sanat eserinden, devrimci sanattan 

söz ettiğimizde, devrimci bir görüş açısında hareket ediyoruz. Yani dünyamızı 

insanca yaşanacak bir hâle getirmek için şiiri ve sanatı sosyopolitik bir müca-

delenin tanımlayıcı araçları olarak görüyoruz.

Baştan bakıldığında asıl mesele, insanın görüşlerinde kararlı olmasını meyda-

na getirmiştir. Sadece namuslu olmak da yetmez. Sonuna kadar hem namuslu 

hem de sapına kadar bilinçli olmak şarttır. Gerçek sanatçı, pazarlıkların, küçük 

hesapların insanı değildir ve olamaz da.

Şimdi benim yapmak istediğim bir iş var. ‘951 Tevkifatı’nı yazmak. Eğer sağlığım 

el verirse, ömrüm vefa ederse, ‘951 Tevkifatı’nın destanını yazacağım. Bunun için 

kafamda bazı tasarılarım vardır. Eğer bu işi başarabilirsem çok mutlu olurum.

İyi bir sanatçı olmak için önce, kendini halkını sevmesi daha doğrusu bu hal-

kın içinden bu halkın en devrimci sınıfına bağlılık göstermesi içtenlikle bunu 

yapmak şarttır.

Hayatı tüm yönleriyle seveceksiniz.

İyilik kötülükleriyle, pisliğiyle, fakat seveceksiniz.

Suyunu, dağını, toprağını, çevreyi de kendisi kadar her şeyini seveceksiniz. 

Bunu sevdiğiniz bir sürede, bunları yapıtlarınıza geçirebildiğiniz ölçüde büyük 

ve yol gösterici olacaksınız.

Ben, Türk halkının içinden çıkmış, halkımızın özelliklerini yapıtlarımda yan-

sıtmaya çalışan genç sanatçı arkadaşlarımı şimdiden kutlarım...”

Yukarıda ifade ettiği görüşlerinin doğrultusunda şiirler yazdı. “Memleketimin 

Şarkıları” bunlardan biridir.

Memleketimin Şarkıları

Ben, bizden olan bütün insanların dostu;
Adı, haritalarda bile bulunmayan,
Bir köyündenim Anadolu’nun.
Güzel şeylere hasrettir memleketim,
Güzel şeylere hasret bu dünya.
Yıllardır, kanda ve ateşte mısralarım
Yanan şehirlerin,
Ağır tankların tekerlekleri arasında.
Biliyorum,
Yaylım ateşlere girilmiştir gönlümüzce
Pasifik kıyılarından Volga’ya kadar.
Benim arzumanım kaldı
Hürriyet boylarında tank oynatanlarda.
Bütün kıtalarda
Tulu arzda, İslam içinde, küffar içinde
Mülhit, mümin ve vatanseverim.

Fakir, cefacı topraklarım içinde
Mendil tutanım, diz vuranım, baş çekenim
Zeybekte, halayda, tamzarada...
Ben küçük Yusuf’um Çit köyünde
Çapak çapak ela gözlerim;
Kıl keçim kısır, annemin memesi yara.
Benim saçlarım belik belik,
Bıyıklarım burma burma
Gözlerim kara kıyma renginde, ama
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Erzincan oynamış ağlamışım
Irgatlık etmişim el kapısında.
Dolu vurmuş bahçelerimi,
Çekirge inmiş tarlalarıma.
Ben bir yolcuyum hemşeri
Manisa bağlarından geçtim
Aydın incir tarlalarından.
Çığlıklar getirdim
Üzümleriyle beraber çürür gibi düşen
İnsanlarımdan.
Sıcak tuzsuz gevreklerinizi yemişim
Alaca karanlıkta... Bucalı işçilerim.
Unutur muyum seni
Derdini, ekmeğini bölüştüğüm
Türküleriyle bizi ağlatan memleketlim.
Karadeniz’in Rumelikarı tütünü
Bende türküler oldu ağlamaklı,
Bende türküler oldu dizim dizim.
Doldurdum sineme, ciğerlerime,
Doldurdum derdi mihneti
Pamuk tozunu, kömür tozunu;
Memleketimin şarkıları kadar acı çektim.
Ben Ahmet Çavuş’um
“Attığım kurşunlar gitmezdi boşuna
“Şimdi kuzgunlar iner taze leşime”.
“İki kere kesemden everdiğim”
Dost dediğim kıydı bana.
Ben Kürtoğluyum derim ki “Yiğitlik kadim”
Ben Nazif’im “Urfa’ya karşı vurdular beni”
Ağlasın Urfa.
Ben şairim
Halkların emrinde, kolunda, safında.
Satırlarım vardır kahraman,
Satırlarım vardır cılız, cesur ve sıtmalı.
Ahdim var:
Terli atlet fanilalı göğüslerden
Püfür püfür geçeceğim.
Bir de aşıkım, kanlı bıçaklı
Yar için serden geçeceğim.
İnan ki ciğerparem, inan ki sevgilim
Bu hususta: 
“Üçten, beşten, senden geride kalan değilim.

Enver Gökçe, bilinçle bağlandığı dünya görüşü ve halk sevgisi nedeniyle yaşa-

mı boyunca yokluk, yoksulluk ve acı çekti. Dönemindeki pek çok şair yazar gibi 

iş bulamadığı günlerde yaptığı derleme ve çevirileri takma adlarla yayınladı. 

Baskılar, haksızlıklar, işsizlik, şiirlerinin kaybolmasından duyduğu üzüntüler 

ve hastalıklar nedeniyle köyüne geri dönüp orada yaşamaya başladı. Kış ay-

larını köyünde yazları da Ankara ve İstanbul’da geçiriyordu. Son döneminde, 

tedavi için geldiği Ankara’daki Seyranbağları Huzurevi’nde 19 Kasım 1981’de 

yaşamını yitirdi.

Enver Gökçe, kendi yaşadığı onca acıya karşın, halkın yaşadığı acılara karşı 

duyarlı olmuş; onların acılı, yoksul yaşamlarına tanıklık etmiş, sömürüye öfke 

duymuş, bu koşulların değişmesi için mücadelenin gerekliliğini dizelerle dışa 

vurmuş, direncini, umudunu yitirmemiş bir şairdir. Orada daha uzun kalsaydı 

doğasına, orada yaşayanlara, deniz emekçisi balıkçılara da dizeler düşüreceği-

ne inandığım Küçükçekmece; insancıl, dost, eli sofrası herkese açık Menekşe; 

acılardan, işkencelerden, sürgünlerden ve hapislerden yorulan Enver Gökçe’ye 

de kucak açtı; kısa süreliğine de olsa ona bir solukluk özgürlük, bir yudum 

mutluluk sundu.

(*) “Enver Gökçe’nin İzinde” belgesel görüntü çekimler: Hakan Barış İldan-Ali Naki Gün-
doğdu. Yayına Hazırlayan: Ali Ekber Ataş
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Dersliği Olmayan Okulun Şair Öğretmeni

Eray Canberk 
(14 Kasım 1940-)

O N  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M



Trenden inip istasyondan çıkmakta olan kalabalığa karıştı. İlk kez geldiği bu 

yere yabancıydı. Gideceği yere nasıl ulaşacağını bilmiyordu. İstasyondaki gö-

revliye Tepeüstü minibüslerinin nereden kalktığını sordu. Adamın tarifi üzerine 

durağa gidip minibüse binerken şoföre gideceği yeri söyledi, kendisini orada in-

dirsin diye. Minibüsten indikten sonra çevresine bakındı. Okula benzer bir yapı 

göremedi. Yol kenarındaki bir bakkal dükkânına girip gideceği yeri sordu. Bakkal 

dışarı çıkıp eliyle yolu göstererek uzun uzun tarif etti. Dükkândan çıkıp bakkalın 

tarifine göre yürümeye başlayan kişi, Safraköy Sultanmurat Mahallesi’ndeki bir 

okula öğretmen olarak atanan şair Eray Canberk’ti... Eray Canberk o güne iliş-

kin şunları anlatıyor: “Safraköy/Sefaköy’ün adını biliyordum da nerede olduğunu 

bilmiyordum. Nasıl gidileceğini sora sora öğrendim. En kestirme yol olarak o 

sırada oturduğumuz Bakırköy/Yenimahalle’den banliyö trenine biniyor, Soğuksu 

istasyonunda mı yoksa ya da Küçükçekmece’de mi iniyordum, hatırlayamadım. 

Buradan kalkan Tepeüstü minibüsüyle okula gidiyordum. Tepeüstü’nden de oku-

la kadar on-on beş dakika yürümem gerekiyordu.”

Genç öğretmen, bozuk yolda yürürken ansızın aklına ar-

kadaşı Afşar Timuçin’in bir dönem yaşadığı Soğuksu’ya 

ilişkin anıları geldi. Eray Canberk anlatıyor: “Lise yılla-

rımda (1954-1958) Florya’dan sonrasını biliyordum ama 

oraları ya bir kez ya iki kez gezi bahanesiyle görmüştüm. 

Oraları, Afşar ile 1959-1960 ders yılında Fransız Filoloji-

si’nde arkadaş olduktan sonra daha çok gördüm. Oraların 

yaşantısını tanıdım, öğrendim. Zaman zaman tek başıma 

ya da bazı ortak arkadaşlarla (Ömür Candaş, “Kostik Erol” 

dediğimiz Erol Balkır ile) Afşar’a gitmişliğim var. Bir kere-

sinde de Afşar kabakulak geçirirken Ömür ile onu ziyarete 

gitmiş ve bir gece yatısı onlarda konuk olmuştuk.”

Eray Canberk, çevresindeki gecekondulara baktı. Bu kez bir konuk değil, ço-

cuklarla bilgi ve birikimlerini paylaşmak üzere, bir öğretmen olarak buraday-

dı. Sonra, İstanbul’daki gecekondulaşmanın ekonomik, toplumsal ve kültürel 

nedenleri üzerine düşünmeye başladı. Eray Canberk anlatıyor: “1946 genel 

seçimlerinde Demokrat Parti’nin siyaset sahnesine girmesiyle birlikte ‘de-

mokrasi’ kavramının yanı sıra Türkiye ile ABD dostluk ilişkisi gündeme geldi. 

‘Demokrasi’ kavramı ve DP’nin sloganı ‘Yeter! Söz Milletindir’ şu şekilde yo-

rumlandı: Demokrasi var, herkes ya da halk her istediğini yapabilir!

Gecekondulaşma da daha çok bu seçimlerden sonra yaygınlaştı. İstanbul’un 

özellikle Rumeli yakasında, Sirkeci-Halkalı banliyö tren hattı üzerindeki bazı 

yerlerde bu yüzden yeni istasyonlar oluşturmak gerekti. 

Gecekondu mahalleleri önce Kazlıçeşme ve Zeytinburnu, daha sonra da özel-

likle Florya ile Küçükçekmece arasında ve Menekşe, Soğuksu, Kanarya istas-

yonları çevresinde oluştu. Daha doğrusu bu son üç istasyon o yörede gecekon-

dulaşma oluştuğu için ortaya çıktı denebilir. Elektrikli banliyö hattı da 1950’li 

yılların ortalarında DP iktidarınca hizmete sokuldu. Böylece çevredeki/şehir 

dışındaki semtlerde/mahallelerde yaşayanların sur içindeki şehir merkezine 

çok daha hızlı ya da daha kısa sürede ulaşmaları sağlandı. Demokrat Parti 

gibi popülist partiler gerçekleştirdikleriyle her zaman bir taşla iki kuş vurur-

lar. Elektrikli banliyö treni de öyle oldu. İktidar böylece hem önemli ve kalıcı 

bir iş yapmış ve hem de kendisine oy verecek kalabalıklara hizmet götürmüş 

oldu. Aynı zihniyet günümüzde de geçerli ve sürüyor. Burada ‘gecekondulaş-

manın’ toplumbilimsel ve iktisadi gerekçeleri üzerinde durulup çözümlemeler 

ve değerlendirmeler yapılabilir elbette. Uzun sözün kısası, gecekondulaşma 

1950’lerde başlayan kırsal alanlardan büyük şehirlere göçün sonucu 1960’ların 

başlarında gözle görülür ya da yaşanır bir sorun oldu.”

Eray Canberk, gecekondulaşmanın ekonomik ve toplumsal nedenlerini düşünür-

ken bir yandan da bu olguya ilişkin yazdığı şiirleri anımsadı. 1950’li yıllarda baş-

layıp 1960’larda süren köyden kente, hatta uzak ülkelere göçün insanların üzerin-

deki etkisini anlatmış, Ayrılık Türküleri II şiirinde de göçmen işçilere ses olmuştu:

doğduğum yerden kopup

doyduğum yere vardım

her şeyimi unutup

yarama tütün sardım
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(...)

turna değil yardan haber getiren

heves değil beni sizden ayıran

(...)

hemşeriyiz belki de/ özlemimiz de aynı

gelmişiz yaban elde

alın teri kolay mı

beyaz mendil sıla gibi koynumda

işsizliğin zalim ipi boynumda

Eray Canberk, öğretmenlik yaptığı ilk yılları anımsadı: “Askerliğimi Konya/

Kulu/ Beşkardeş köyünde yedek subay öğretmen olarak yaptım. Burası Anka-

ra-Konya karayolunun hemen ortalarında ve 5 km kadar içeride (doğusunda), 

Tuz Gölü’ne yakın ve genelde Haymana diye bilinen bir yöreydi. Burada Kürt 

köyleri çoğunluktaydı ve benim köy de bir Kürt köyüydü. 1964-65/1965-66 ders 

yıllarında çalıştığım köy okulu iki derslikliydi. İlk üç sınıf bir derslikte, 4. ve 5. 

sınıf öteki derslikte ders yapıyorduk. İkinci ders yılında asil öğretmen olan ve 

başöğretmenlik de yapan arkadaş askere gittiği için köyde tek başıma kaldım 

ve uzun bir süre başöğretmen vekilliği de yaptım. Bu süre içinde okula iki tane 

vekil öğretmen geldi. Birinci ve ikinci yıl gelen müfettişler hakkımda olumlu 

rapor vermişler. Özellikle ikinci yıl gelen müfettiş okul yönetimi, öğrencilerle 

ve köylülerle ilişkilerim, vekil öğretmenlerle ilişkilerim ve öğretmenliğim ko-

nusunda oldukça olumlu bir rapor vermiş. Raporun sonuna da ‘Öğretmenliği 

sürdürmesi tavsiye olunur’ diye şerh düşmüş.”

27 Mayıs 1960’tan sonra, Türkiye’de görece de olsa bir özgürlük ortamı ege-

mendi. Eray Canberk’in şair kimliğinin oluştuğu 1960’lı yıllarda Nâzım Hik-

met’in şiirlerinin, dünya yazarlarının ve sosyalist yazarların kuramsal ya da 

yazınsal nitelikli yapıtların çevirilerek yayınlandığı bu dönemde; emekçiler 

sendikal ve siyasal yaşama, barış mücadelesine giderek daha çok katılmaya 

başlamışlardı. Öte yandan öğretmenlik sürecinde, öğrencisi olan çocuklarla 

ilişkisi umut veriyordu ona. Bu durum, Eray Canberk’in şiirine de yansıdı. Bu 

süreçte, haksızlıklar ve sömürü karşısında incindiğini duyumsatmasının yanı 

sıra, birlikte mücadelenin, tekilden çoğula büyüyen kalabalıkların gücünü, bu 

güçten beslenen umudunu dışa vuran şiirler yazdı:

umudum kırık değil güzel günler üzre

sana anlattıklarımı bir bir herkese anlatmak geçiyor içimden

söz gelişi yüreği kuş gibi çırpınan çocuklarıma

elbette umudum kırık değil güzel günler üzre

Askerden döndükten sonra, o dönemin en büyük yayı-

nevlerinden biri olan May Yayınları’nda çalışmaya baş-

lamıştı. Eray Canberk, öğretmenliğe dönüşünü şöyle 

anlattı: “Askerlik dönüşü 1968-69 yılında May Yayınla-

rı’nda çalıştım. Daha önce Yüksek Öğretmen Okulu’nda 

parasız yatılı öğrenci olarak okumuştum. May’da ça-

lışmaya başladığım günlerdeydi, fakülteyi bitirip mec-

buri hizmet yapmadığım için Milli Eğitim Bakanlığı’na 

borçlu olduğum bildirildi. O zaman, ilkokul öğretmen-

liğine dönerek mecburi hizmetimi ve borcumu ödemek 

istedim. Ne yazık ki işler benim sandığım gibi sonuç-

lanmadı ama ben yine de ilkokul öğretmenliğine dön-

düm. Bu konuda ikinci müfettişin verdiği olumlu rapor 

öğretmenliğe dönüşümü kolaylaştırdı.”
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Eray Canberk’in eşi Fatma Canberk, Bakırköy Lisesi’nde çalıştığı için ataması 

eş durumundan ötürü İstanbul iline yapılmış, Safraköy’deki bir okulda görev-

lendirilmişti. O dönemde yaşadıkları Yenimahalle’den Safraköy’e giderken me-

rak içindeydi. Okulu, öğretmenler ve öğrenciler nasıldı?

Eray Canberk kısa süre sonra sorularının yanıtını aldı. Tepeüstü’nde minibüs-

ten inip uzun süre yürüdükten sonra Sultanmurat Mahallesi’ne ulaştı. Ancak 

büyük bir düş kırıklığına uğradı. Okul yoktu, dersler büyük metal barakalarda 

yapılıyordu. Onun okutacağı sınıf için baraka bile yoktu. Sonunda, ders vere-

bilmesi için mahalle içindeki boş bir dükkân kiralanarak sınıf haline getiril-

di. Eray Canberk anlatıyor: “Sefaköy’ün birçok mahallesi vardı, benim atan-

dığım yer Sultanmurat Mahallesi’ydi. Mahallede henüz okul binası olmadığı 

için dersler Amerikan (ordusu) barakalarında yapılıyordu. Benim okuttuğum 

sınıf için baraka kurulamadığından mahalle içinde kiralanan boş bir dükkânda 

ders yapardık! Böylece 1969-1970 ders yılında Safraköy’de çalışmaya başladım. 

İlkokul müdürümüz genç bir öğretmendi ve benim genel anlamda edebiyatla 

ilişkim olduğunu öğrenince ilgi gösterdi. Özellikle o dönemdeki ‘ilerici’ siyaset 

konusunda sık sık görüş alışverişi yapardık. Dahası müfettiş geldiğinde ben-

den söz etmiş. Müfettiş benim düşüncelerimi öğrenmek istemiş. Teftiş dışın-

da üçümüzün müdür odasında ve aynı dünya görüşü çerçevesinde uzun uzun 

söyleştiğimizi hatırlıyorum. Genç öğretmenlerin çoğunluğu ‘ilerici’ idi. Siyasal 

konularla ilgilenmeyen, bu konulara uzak duranlar da vardı.”

Eray Canberk kısa sürede barakalardan ibaret okula, ‘dükkân’ dersliğe, öğren-

cilere ve öğretmen arkadaşlarına uyum sağladı. Günümüzde adı Sefaköy olan 

yerleşimin, yerleşim öyküsü ve adı üzerine pek çok söylem vardır. Bir söylen-

tiye göre, burada yerleşim oldukça eskiye dayanıyordu. Avrupa seferine çıkan 

Osmanlı ordusu bu yörede yemek molası verdiği için ‘Sofraköy’ adı verilmişti. 

(Yaşar Kemal’in öykülerinde de adı Sofraköy olarak geçmektedir.) Bir başka 

söylentiye göre de 19. yüzyılın sonlarında Balkan göçmenleri tarafından ku-

rulmuştu. Burayı Bulgaristan’ın Deliorman bölgesinden gelen Karaömeroğlu 

İbrahim Safra diye biri kurduğu için adına Safraköy denmişti. Daha sonra da 

Sefaköy denmeye başlamıştı.

Eray Canberk, Safraköy’deki öğretmenlik günlerine ilişkin şunları anlatıyor: 

“Sultanmurat Mahallesi’nde Makedonya’dan, Kosova’dan gelen göçmenler 

çoğunluktaydı. Teneffüsleri, hemen hemen hiç trafik olmayan sokakta ya da 

hemen yanı başımızdaki çayırdan bozma bir arsada yapardık. Bu sırada hâl-i 

pürmelâlimize vahvahlanan mahalle halkı da elinden geldiğince bana yardım-

cı olmaya çalışırdı. Bu sayede o mahallede pek çok ahbap edindiğimi de söy-

lemeliyim. Yine bu arada, Arnavutların ünlü ‘pırasa böreği’ ile tanıştığımı da 

söylemeliyim! Öğretmen arkadaşlarımla kısa sürede kaynaşıp arkadaş olduk. 

Bazılarıyla ailece görüşmeye başladık. Öğretmenlerden Sabiha ve Metin çif-

ti bunların başında geliyordu; 

onlarla daha sonra da görüşme-

yi sürdürdük. (O okuldan tanı-

dığım bir öğretmen arkadaşla 

2014’te Bursa/Nilüfer Belediye-

si’nin düzenlediği bir etkinlikte 

karşılaştık. Etkinliklerde adımı 

görmüş ve neredeyse 44 yıl son-

ra beni görmeye gelmişti!)”

Eray Canberk, Safraköy’deki 

dükkândan bozma sınıfında öğ-

rencileriyle ders yaparken, bir 

yandan da ülkenin içinde bulun-

duğu gelişmeleri yakından izli-

yordu. Kendisi gibi genç ve heye-

canlı öğretmen arkadaşlarıyla ülke gündemine ilişkin konuşup tartışıyorlardı. 

1969 yılının sonlarına doğru Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS), eğitimdeki 

eşitsizlik ve sorunlara, öğretmenlerin üzerindeki baskılara karşı boykot kara-

rı aldı. TÖS başkanı eğitimci yazar Fakir Baykurt’tu. Boykot kararı, 10 Aralık 

1969’da Fakir Baykurt’un başkanlığında toplanan yönetim organlarında alın-

mış, daha sonra İlkokul Öğretmenleri Sendikası (İLKSEN) ile birlikte tüm il ve 

ilçelerde birlikte örgütlenmişti. TÖS Genel Merkezi 10 Aralık 1969’da yayımla-

dığı “Bütün Öğretmenler Boykota!” başlıklı bir bildiriyle kararı duyurdu. 
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“Türkiye eğitiminin ve öğretmenlerinin içinde bulunduğu bunalım dayanılmaz 

dereceye gelmiştir. Yabancı etkiler altında, sırtı halka dönük, eşitlikten uzak, 

tüketici, kalitesiz eğitim, yıllardır çocuklarımızı, halkımızı ve öğretmenlerimi-

zi bıktırmıştır. Bugüne kadar yapılan her uyarıyı ve düzeltici her uygulamayı, 

türlü çeşitli iftira ve bühtanlarla boğan iç ve dış çıkarcılar, bu bakımsız ve pe-

rişan devlet eğitimini halkın çocuklarına bırakıp, kendi öz çocukları için özel 

okullar açmışlar ve açtırmışlardır. Yöneticilerimiz, kendi çocuklarını çoğun-

lukla dış ülkelerde okutmakta, oradan diploma aldırmaktadırlar.”

Büyük Öğretmen Boykotu, 15-18 Aralık 1969 tarihleri arasında gerçekleştiril-

di. Derslere girmeyerek eğitime ara verme olarak gerçekleşen boykota katılım 

çok yüksek oldu. Milli Eğitim Bakanlığı’na bağlı olarak çalışan 120 bin öğret-

menden 109 bini katıldı. Safraköy’de dersliği olmayan bir okulda öğretmenlik 

yapan Eray Canberk eğitimin durumunu yakından biliyordu. O günlere ilişkin 

şunları anlatıyor: “Bu arada her şeyi göze alarak ‘1969 TÖS Boykotu’na katıl-

dım. Ceza aldım mı, almadım mı hatırlamıyorum…”

1960’lı yılların sonuna gelindiğinde yaşamın her alanında, haklar ve özgürlük-

ler için verilen mücadele iyice yükselmişti. DİSK’in öncülüğünde gerçekleşti-

rilen “15-16 Haziran İşçi Yürüyüşü” iktidarı ürkütmüştü. Fransa’da başlayan 

1968 olayları, dünyadaki birçok ülke gibi Türkiye’yi de etkilemişti. Özellikle 

devrimci üniversite gençliğinin antiemperyalist eylemleri hızla yayılıyordu. 

Eray Canberk’in bu dönemde yazdığı şiirlerde, Türkiye’de 68 olaylarının önder-

lerinden olan Deniz Gezmiş ve arkadaşlarıyla simgelenen devrimci üniversite 

gençliği bir umut imgesi olarak çıkıyor karşımıza:

yılgın adamlar değil dal gibi çocuklardır

gelecek savaşlara bağladığı umutlar

bir güneşe uzanır gizlice ağır ağır

her biri bir başka çiçek açan kuytuluklar

Ne var ki, 12 Mart 1971’de yapılan askerî darbe, umutları köreltmekte gecikme-

di. Devrimci sendikacılar, öğretmenler, üniversite gençliği üzerinde büyük bir 

baskı oluşturuldu. Hapis, işkence ve kıyımların yan sıra Deniz Gezmiş, Yusuf 

Aslan ve Hüseyin İnan idam edildi. Eray Canberk bu dönemde yazdığı birçok 

şiirde, Deniz Gezmiş’ten Sinan Cemgil’e devrimci 68 kuşağının kırımına, genç-

lerin hayatlarına kıyılmasına duyduğu acıyı dile getirdi:

dağlar ses vermedi silah sesine
ve şehirler kapatmış kapılarını
evlerin içinde bir kin büyüyor
inceden inceye ve günden güne
bir haber sal sağ mısın umutlu mu?
yiğidim can kardeşim delikanlım
geçtin mi kırları aştın mı suyu?
güvercinim balacam gönül yoldaşım.

(...) 

genç bir kadın tutuyor şimdi yasını
ki zamansız ak düşmüş saçlarına
resminse sarardı duvarlarda
ve örselendi kenarları

Eray Canberk, Safraköy’deki öğretmenliği sürer-

ken bir yandan da yeni şiirler yazıyor, yazdıklarını 

dergilere gönderiyordu. O günlere ilişkin şunları 

anlatıyor: “Okulda çalışmaya başladığımda, okul 

müdürüyle ve öğretmenlerle yaptığımız sohbet-

ler nedeniyle edebiyatla ilişkim olduğu biliniyordu 

ama şiir yazdığımdan pek söz etmemiştim. May’dan 

ayrılacağım sıralarda 1969’da ilk şiir kitabım Kuytu 

Sular yayımlanmıştı. Sanırım bundan hiç söz etme-

miştim. Bir gün, ilk derse girmek üzere toplanırken 

uzaktan gelmekte olan Sabiha ve Metin öğretmen-

leri gördüm. Metin gülümseyerek doğrudan bana yöneldi ve şiir okur gibi el kol 

hareketleri yaparak yüksek sesle benim bir şiirimi okumaya başladı. Şaşırıp kal-

dım. ‘Sen bu şiiri nereden biliyorsun?’ diye sorunca, Trabzon’da çıkan Kıyı dergi-

sinden öğrendiğini söyledi. Daha sonra iş anlaşıldı: Sabiha ve Metin öğretmenlerin 

daha önce Trabzon’da çalıştıklarını biliyordum. Oradan bir arkadaşları Kıyı der-

gisini göndermiş. Kıyı’nın o sayısında da Raif Özben’in Kuytu Sular’ı tanıtan bir 

yazısı çıkmış! Böylece şairliğimiz de ortaya çıkmış oldu!
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Raif Özben ile 1968-69 ders yılında eşim Fatma, Kars Alpaslan Lisesi’nde ça-

lıştığı sırada tanışmıştık. Fatma, ‘Raif Özben diye Trabzonlu ve mesleğe yeni 

başlamış bir Türkçe-Edebiyat öğretmeni var. Soyadımdan ötürü seninle bir 

akrabalığım olup olmadığını sordu. Eşim olduğunu öğrenince çok sevindi ve 

seninle tanışmak istedi’ demişti. Böylece Raif ile tanıştık. Çok okuyan bir genç-

ti. Sonradan şiirleri ve yazıları dergilerde çıkmaya başladı. Bu arada arkadaşı 

Türkçe-Edebiyat öğretmeni Zerger Mahir Barenseli ile tanıştırdı. Mahir Kars-

lıydı ve şiir yazıyordu. Ayrıca halkbilim çalışmaları da yapıyordu. 1968-69’da 

Kars’ta Göze diye bir edebiyat dergisi çıkardılar. O dergilerde şiirlerimi yazıla-

rımı yayımladılar. Mahir ne yazık ki çok genç yaşında bir trafik kazasında öldü. 

Raif ise şimdi İzmir’de, emekli bir öğretmen ve yazmayı sürdürüyor.”

Küçükçekmece’nin uzak bir yerleşim yeri olan Sultanmurat Mahallesi’ndeki öğ-

retmenlik döneminde Eray Canberk’in bölgeyle ilişkisi çalıştığı okul ve çevre-

siyle sınırlı kaldı. Her sabah Yenimahalle istasyonunda bindiği Sirkeci-Halkalı 

treninden Soğuksu istasyonunda iniyor, minibüsle ve daha sonra da yürüyerek 

Sultanmurat Mahallesi’ne gidiyordu. Eray Canberk anlatıyor: “Safraköy’de ça-

lıştığım sürede, Küçükçekme-

ce ve Menekşe ile pek ilişkim 

olmadı. Yalnız bahar aylarında 

okulla birlikte çevrede kır ge-

zisi yaptığımızı anımsıyorum. 

Bir kere de benim önerim üze-

rine (çünkü Aksaray’da otur-

duğumuz sırada yazın Flor-

ya’daki Havuzbaşı denen yere 

kır gezisi yaptığımız için bildi-

ğim bir yerdi) Florya’ya bütün 

okulla bir gezi yapmıştık.

Dinamo’dan başka oralarda kimlerin oturduğunu bilmiyordum. Öğrencilik dö-

neminde tanıştığımız Afşar Timuçin de Soğuksu’dan ayrılarak Ataköy’de otur-

maya başladıydı.”

Eray Canberk’in Safraköy/Sefaköy’deki öğretmenliği bir yıl sürdü. Eşi Fatma 

Canberk, Maltepe Lisesi’ne atanınca o da Anadolu yakasındaki bir okula nakli-

ni istedi. Böylece Sefaköy’den ayrıldı. Eray Canberk anlatıyor: “Sahrayıcedid’in 

kuzeyinde kalan ve yeni oluşmakta olan gecekondu mahallesindeki (Sakarya 

Mahallesi) adı var ama binası yok bir ilkokula atandım! 1970-71 ders yılında 

Sakarya Mahallesi denen bir gecekondu mahallesinde çalıştım. 1971-75 yılla-

rı arasında da Kartal-Cevizli’deki ilkokulda öğretmenlik yaptım. Burada, Tekel 

Sigara Fabrikası’ndan ötürü fabrika işçileri çoğunluktaydı ve burada 1970’li 

yılların gergin günlerinde, sağ-sol çatışmaları içinde yaşadım.”

Eray Canberk, Sefaköy’den ayrılmıştı ama oradaki öğretmenliği döneminde ta-

nıştığı öğretmen arkadaşlarıyla dostluğu sürüyordu. Eray Canberk anlatıyor: 

“Sefaköy’deki okulda tanıştığımız Sabiha-Metin çifti daha sonra bizim yakaya 

(Anadolu yakası) atandılar. O süreçte daha sık görüştük. Sabiha-Metin çiftinin 

çocukları yoktu. Oğlumuz Mehmet dünyaya gelince kendi çocukları doğmuş gibi 

pek sevindiler. Metin, ‘Adını kulağına ben okuyacağım’ diye tutturduydu. Bilir-

sin; ‘Çocuğun adı kulağına ezanla okunur’ diye bir gelenek vardır. Sonunda da 

dediğini yaptıydı!.. Ne yazık ki eşi Sabiha bir trafik kazasına kurban gitti. Metin 

bir süre sonra yeniden evlendi ve Almanya’ya gitti. Bir daha da görüşemedik…”

Eray Canberk, öğretmenliğe döndüğü için May Yayınlarından ayrılmıştı ama ya-

yıneviyle ilişkisi sürüyordu. Eray Canberk anlatıyor: “Sefaköy’de çalıştığım yıl-

larda da daha sonraki öğretmenlik yıllarımda da özellikle May ve Habora ile de, 

Cağaloğlu ile de ilişkim sürmüştür. Ben May Yayınları’nda önce 1968-69, daha 

sonra da 1980-81 yıllarında çalıştım. İlk çalıştığım dönemde Hasan İzzettin Di-

namo, Enver Gökçe, Selahattin Hilav, Sermet Çağan, Atilla Tokatlı, İlhami Be-

kir (Tez) gibi edebiyatçılarla tanıştım. May Yayınları’nın sahibi Mehmet Ali Yal-

çın’dı. Ben o sırada Cağaloğlu’nda iş arıyordum. Yine Filoloji’den arkadaşım ve 

May Yayınları’nda çalışmakta olan Babür Kuzucu aracılığıyla May Yayınları’nda 

çalışmaya başladım. Babür işten ayrılacağı için yerine beni önerdi. Böylece işe 

başladım. Hem düzeltmen hem editör hem de yeni çıkmakta olan May edebiyat 

dergisinin hazırlayıcısı olarak çalıştım… Bu arada birçok dalda (şiir, roman…) ve-

rilecek olan May Edebiyat Ödülleri’nin seçici kurul yazmanlığı da bana düştü. 
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Bu yüzden, daha önce tanıdığım tanımadığım birçok edebiyatçıyla birlikteliğim 

oldu. Hasan Âli Ediz, Rauf Mutluay (bu arada Pertevniyal Lisesi’nden sevgili ede-

biyat öğretmenim Aysel Mutluay’ın eşi olduğunu da öğrenmiş oldum), Behçet 

Necatigil (daha önceden tanışıyorduk), Tahir Alangu, Burhan Arpad...

Mehmet Ali Yalçın, eski tüfeklerden Halil Yalçınkaya’nın oğluydu. Hasan İzzet-

tin de Mehmet Ali Yalçın’ın ablasıyla evliydi. Yayınevinin hem muhasebecisi ve 

hem de her şeyinden sorumlusu ‘Teoman ağabey’ dediğim Teoman Nahit Ergin 

de yine eski tüfeklerden ve Yalçın’ın babasının yakın arkadaşıydı! Bu arada il-

ginç bir rastlantı ortaya çıktı. Şöyle ki: Ben Mehmet Ali Yalçın’la tanıştığımda 

yüzü bana hiç yabancı gelmemişti. Aksaray’daki ilkokulda benden küçük sınıf-

ta okuyan kardeşimin sınıfından bir kızın ‘velisi’ olduğunu hatırladım. Zaman 

zaman okulda gördüğümüz ve önceleri ‘belki müfettiştir’ dediğimiz bu ‘kara 

yağız ve yakışıklı’ genç adamı merak ederdik. Daha sonra ‘Gazeteciymiş’ den-

diğini duyduk. Kardeşimin sınıf arkadaşı kız da meğer Hasan İzzettin’in kızıy-

mış. Baba ‘müseccel komünist’ olduğundan kayın birader Mehmet Ali Yalçın’a 

düşmüş velilik. (Burada yeri geldiği için anlatmak istiyorum: May’da kısa süre 

içinde Mehmet Ali beyle içli dışlı olduk. Bunda benim kendisini eskiden tanı-

mış ve hatırlamış olmam kadar iyi yürekli, insancıl ve ‘şövalye ruhlu’ bir adam 

olmasının etkisi vardır. Bazı kereler, DP döneminde iktidara yakın bir gazetede 

[galiba Son Havadis’ti] çalışmış olması gündeme gelirdi. Bu durumu şöyle açık-

lardı: ‘Aileme bakmak ve ablama [dolayısıyla Dinamo’ya] yardımcı olmak zo-

rundaydım. Ayrıca babamın yakın arkadaşlarının çoğu da zor durumdaydılar. 

Onlara yardımcı olmayı da borç bildim…’ Gerçekten de öyle biriydi. Babıâli’de 

kimseye kolay kolay telif ücreti verilmediği bir dönemde eli kalem tutan eski 

tüfekleri gözettiğinin yakın tanığıyım.)

May’da çalıştığım iki dönemde tanıştıklarım: Yusuf Ahıskalı, Süleyman Şahin Tar, 

‘Şimendifer’ lâkaplı Mehmet Anter (Anten Yayınları diye küçük bir yayınevi vardı), 

Sabri Soran, Seyfi ‘Baba’ (Donanma Davasında Nâzım Hikmet ile birlikte yargı-

lanmış), Zihni Anadol, ‘Uzun’ ya da ‘Tıbbiyeli’ lâkaplı Muzaffer Özkolçak, Muzaffer 

Arabul, ‘Bahriyeli’ lâkaplı Muhittin ve şimdi adları aklıma gelmeyen birçok ‘eski 

tüfek’… Yakınlarda yitirdiğimiz Erol Toy’la da o dönemde tanışmıştım.”

Eray Canberk, bağlandıkları dünya görüşü ve edebiyat anlayışı nedeniyle ya-

şamları boyunca acı çeken, baskı ve zulüm gören toplumcu şair ve yazarları-

mızı sevgi ve saygıyla anıyor; bu durum, dünya görüşü yakınlığının yanı sıra 

emeğe saygısından kaynaklanıyor... Eray Canberk anlatıyor: “Yılmaz Gruda’nın 

1940 Yılı Kovgun Şairler’i İçin Ağıt adını taşıyan şiir dosyasından söz etmek 

istiyorum. ‘Şiir dosyası’ diyorum çünkü seçici kurul üyesi olduğum ödüllerden 

biri için gönderilmiş (sanırım 2019’da) şiir dosyalarından biri. Elden çıkarma-

dığım bir dosya olarak saklamışım. İnternetten araştırdım dosya kitaplaşmış 

gözükmüyor… Dosyadaki şairlerin adları şunlar: Hasan İzzettin Dinamo, Rıfat 

Ilgaz, Cahit Saffet Irgat, M. Niyazı Akıncıoğlu, A. Kadir, Suat Taşer, Mehmet 

Kemal, Enver Gökçe, Ömer Faruk Toprak, Ahmet Arif, Attila İlhan, Arif Damar, 

Şükran Kurdakul. Bunların arasında Hasan İzzettin, Ömer Faruk, A. Kadir, Rı-

fat Ilgaz, Mehmet Kemal, Attila İlhan, Arif Damar ve (hele) Şükran Kurdakul 

çok yakından tanıdığım, deyim yerindeyse arkadaş ya da ahbap olduğum ağa-

beylerdi. Bu arada 1940 Kuşağı toplumcu gerçekçileri arasında Suphi Taşhan, 

Yusuf Ahıskalı ve özellikle Hasan Basri Alp unutulmamalı. Süleyman Şahin Tar 

dünya görüşü olarak toplumcu gerçekçi ama 1940’lardaki şiirleri daha çok 

Dağlarca etkisinde gibi gelir bana.”

1940 toplumcu gerçekçi kuşağını saygı, sevgi ve değerbilirlikle anan Eray Can-

berk, 1940’ta İstanbul’da doğdu. Çocukluğunun geçtiği Aksaray’ı şöyle anla-

tıyor: “Attila Akar’ın 1998’te çıkan Bir Kuşağın Son Temsilcileri: ‘Eski Tüfek’ 

Sosyalistler kitabında kitapta tanıdık tanımadık pek çok kişi anlatılıyor. Yaşar 

Nezihe Bükülmez de Aksaray’ın Oruçgazi Mahallesi’nde yaşamış uzun yıllar. 

Bir Aksaraylı olarak o mahalleyi çok iyi tanırım ve bilirim. Bu mahalle İstanbul 

Suriçi’nin mahallelerinden birisiydi. Benim çocukluğumda hakuran kafesli ev-

lerde oturan dar gelirlilerin, daha Türkçesi yoksulların mahallesiydi.”

İlkokula Aksaray’da bir okulda gitti, orta öğrenimini ve yüksek öğrenimini de İs-

tanbul’da gördü. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebi-

yatı bölümünde ve Çapa’daki İstanbul Yüksek Öğretmen Okulu’nda okudu. Şiire 

öğrencilik döneminde başladı. İlk şiirlerini Garip akımından etkilenerek yazdı, 

daha sonra toplumcu gerçekçi şiirler yazmaya başladı. İlk şiiri Ocak 1963’te Yel-
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ken dergisinde yayınlandı. Nur Bulum’un kendisiyle yaptığı söyleşide, şiire baş-

langıç serüvenini şu sözlerle dile getirdi: “Sanıyorum ben de herkes gibi şiire, 

aşırı duygulanmaların yarattığı ruh durumunu en kolay yansıtan ‘araç’ yaklaşı-

mıyla başladım. Üzüntüler, sevinçler, aşk... Sonra işin içine toplumsal olaylar gir-

di. Unutmayın ki biz tek parti dönemini, Demokrat Parti’nin yükseliş ve düşüş 

dönemini, 27 Mayıs’tan sonraki toplumsal ve siyasal açılım dönemini ve sonrası-

nı yaşamış kuşağız. 1945-1965 arasında büyüdük, biçimlendik!”

Şiir, öykü, deneme, eleştiri, günlük, inceleme ve çevirilerini 1963’ten itibaren; 

Yelken, Varlık, Yeditepe, Şiir Sanatı, Yeni Gerçek, Soyut, May, Broy, Yansıma, 

Adam Sanat, Yaşasın Edebiyat, Ludingirra, Sanat Olayı, Milliyet Sanat, Hürri-

yet Gösteri, Yeni Edebiyat, Felsefe, Cumhuriyet Kitap ve Dünya Kitap gibi süreli 

yayınlarda yayımladı. Şiir ve yazılarında Mehmet Eray, Mehmet Tuncay, Akay 

Tekhan, Işık Horasanlı, Gülsüm Talay, Aydın Ergü, Güngör Songür imzalarını da 

kullandı. Milliyet Çocuk, Bando, Kırmızı Balon gibi çocuk dergilerinde çalıştı.

Eray Canberk ile Fransız Filolojisi’nde okurken tanıştığı sınıf arkadaşı Afşar 

Timuçin 1975 yılında Kavram Yayınları’nı kurdular. Bir süre birlikte çalıştılar, 

kitaplar yayınladılar. Daha sonra Kavram Yayınları’nı kapattılar. Eray Canberk 

Alaz Yayınları’nı kurarak yayıncılığı 1979’a kadar sürdürdü. Yayınladığı ilk ki-

taplardan biri İlhami Bekir Tez’in “Unuttum” adlı şiir kitabıydı; kitap Abidin 

Dino’nun desenleriyle birlikte basılmıştı. (Kitabın basılış öyküsüne, bu kitabın 

İlhami Bekir Tez bölümünde yer verilmiştir.)

Birçok ansiklopedi ve sözlükte konu yazarı ve çevirmen olarak çalışan Eray 

Canberk ile yolumuz ilk kez “Bilgilik” adlı ansiklopedik yayınlar yapan Grolier 

Yayıncılık’ta kesişti. Grolier’e 12 Eylül 1980 darbesinden 1 hafta sonra, öğret-

menlikten ayrıldığım dönemde iş ararken, gazete ilanı aracılığıyla girmiş ve 

redaktör olarak çalışmaya başlamıştım. Dışarıdan çeviri yapan Eray Canberk’le 

yayınevine işlerini getirdiği zaman tanıştım. Necdet Altınay’ın yönettiği yayı-

nevinde; nişanlısı Bilge’nin yanına gelen ve daha önceden tanıdığım Refik Dur-

baş, çeviri ve redaksiyonda çalışan Hale Doğru ve ara sıra yayınevine uğrayan 

Necati Doğru tanışıp görüştüğüm öteki dostlardı.

1980’li yılların alacakaranlığında başlayan dostluğumuz ortak etkinliklerle ve 

ortak çalışmalarla hep sürdü. Dergilerde yayınlananların dışında Eray Canberk 

şiirlerini, 1983’te Yazko Yayınları’nda yayınlanan Yüreğin Burkulduğu Zaman 

adlı kitabından topluca okuma olanağı buldum.

Eray Canberk’le daha sonra yolumuz 6-8 Mayıs 1994 tarihleri arasında PEN 

Türkiye Merkezi’nin düzenlediği “2. Akdenizli Ozanlar Buluşması”nda yeniden 

kesişti. Şükran Kurdakul’un başkanlığı döneminde Bergama’da gerçekleşen 

buluşmaya 17 Akdeniz ülkesinden gelen şairlerin yanı sıra Türkiyeli şairler de 

katılmıştı. Buluşmanın konusu barıştı... Verimli geçen konferans ve şiir okuma-

larının yanı sıra PEN Türkiye 2. başkanı Cengiz Bektaş’ın rehberliğinde geziler 

de yapmıştık. Otobüs yolculuklarında Aydın Hatipoğlu, Eray Canberk ve Afşar 

Timuçin’in birlikte söylediği sanat müziği şarkılarını hayranlıkla dinlemiştik ve 

ben değer verdiğim usta şairlerin bu yönünü de tanıdığım için 

çok mutlu olmuştum. Eray Canberk’le daha sonra TYS, PEN et-

kinliklerinde ve daha pek çok çalışmada kesişti adımlarımız. 

TRT 2 televizyonunda hazırlayıp sunduğum “Ateşi Çalmak” prog-

ramının madenciler ve dokuma işçileri için yazılan şiirlerden 

oluşan iki bölümü izleyince, program sonunda beni telefonla ara-

yıp kutladı; birlikte “Emek Şiirleri” seçkisi hazırlamamızı önerdi. 

Ustadan gelen öneriyi sevinçle kabul ettim ve Selam Yaratana / 

Emek Şiirleri Seçkisi 1-2000, Ellerimiz Gün Işığı / Emek Şiirleri 

Seçkisi 2-2001 böyle ortaya çıktı. (Daha sonra iki cilt birleştirile-

rek Selam Yaratana adıyla tek ciltte yayımlandı.) Bizim Mahalle-

nin Çöpçüsü (Kapısının önünü süpüren temizlik işçisine ve onun 

kimliğinde emeğe bir güzelleme gibidir. Çocuklar emeğe saygı 

duyarak büyüsün diye bir çocuk kitabı olarak yayınlanmıştır). 

2010 İstanbul Kültür Başkenti etkinlikleri doğrultusunda Heyamola Yayınları ve İs-

tanbul 2010 Ajansının ortak projesi olan İstanbul’um; 40 Semt 40 Yazar 40 Kitap di-

zisinin danışmanlığını Eray Canberk, editörlüğünü ben üstlenmiştim. Morpa Kültür 

Yayınlarında editör olarak çalıştığım süreçte, Eray Canberk’in yazıp yayınladığımız 

Ahmet Rasim biyografisi de aynı çatı altında yaptığımız başka bir çalışmadır. 
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2011’de 50 yıllık şiir serüvenini ortaya 

koyan Kent Kırgını yayımlandı. Eray 

Canberk, yaşamdan ince bir duyarlı-

lıkla ve bilinçle damıttığı şiirlerinin 

toplu olarak yer aldığı Kent Kırgı-

nı’yla 2012 Necatigil Şiir Ödülü’nü ve 

2013 PEN Türkiye Şiir Ödülü’nü aldı.

Şiir yolunda attığı ilk adımlardan gü-

nümüze, biçim ve içerik olarak seçi-

mini yapmış bir şairdir Eray Canberk; 

seçimi halktan, yaşamdan, insandan 

yanadır. Buna uygun olarak arı, duru 

ve yerinde kullanılmış sözcüklerle, 

bağırıp çağırmadan devrimci bir şiir 

dünyası kurmuştur. Daha ilk şiir kitabıyla şair kimliğini belirginleştirmiştir; 

hem içerikte hem de biçimde ne istediğini bilen, kimden yana olduğunu ortaya 

koyan olgunlaşmış şiirlerle çıkar okurun karşısına. Şiirlerinin bir yanı niha-

vent bir İstanbul şarkısı, bir yanı yanık bir Anadolu ezgisi, bir yanı dirençli bir 

devrim marşıdır. İnsanların örgütlü mücadeleyle daha güzel bir dünya kuraca-

ğına inancını yitirmeyen 

Eray Canberk’le yolumuz 

8 Haziran 2013’teki Tak-

sim Gezi Parkı direnişi 

sırasında da kesişti. Tür-

kiye Yazarlar Sendika-

sı’nın ve PEN Türkiye’nin, 

direnişçileri desteklemek 

amacıyla düzenledikleri 

ortaklaşa basın açıklama-

sında... Gençlerin kurduğu Gezi Kütüphanesi’nin önünde toplanan bir avuç 

şair yazardık. Gelenlerin arasında Eray Canberk de vardı. TYS adına Mustafa 

Köz ortak açıklamayı okudu, PEN Türkiye adına Halil İbrahim Özcan konuştu. 

Daha sonra Eray Canberk, Feyza Hepçilingirler, Leyla Şahin ve Sezai Sarıoğlu 

konuşma yapmışlar; ben ve Aba Müslim Çelik şiirler okumuştuk.

28-31 Mayıs 2015 tarihlerinde Tepebaşı Belediyesi 5. Uluslararası Eskişehir 

Şiir Buluşması’nın Onur Konuğu olan Eray Canberk ile Eskişehir’de de buluştu 

adımlarımız. Ortak kitap çalışmalarımızın yanı sıra, yaşamı savunma mücade-

lesinde, edebiyat toplantılarında, şiir etkinliklerinde yan yana durup sözü, şiiri 

paylaşmak hep sevinç ve onur verdi bana.

1960’lı yıllarda yedek subaylığı sırasında köyde başlayan öğretmenliği nede-

niyle yolu İstanbul Küçükçekmece‘deki Safraköy’e düşen Eray Canberk, bu 

dönemde kentin gecekondu yüzünü ve çocukların dünyasını daha yakından 

tanıdı. Yıllar içinde, kentteki yıkımın, değişimin çocukların dünyasına etkisi 

şiirlerine de yansıdı. “Çocuklar ve Büyükler”, “Kentlerde Yaşayan Çocuklar da 

Oyun Oynamak İster”, “Apartmanlarda Yaşayan Çocukların Gözlemleri” şiir-

lerinde çocuklara ses oldu: “Kentler daralıyor yollar daralıyor/ Bahçeler da-

ralıyor, daralıyor kaldırımlar bile/ Daralıyor masallara sığmayan evrenimiz/ 

Yüreklerimiz daralıyor gün geçtikçe/ Oynayacak yer bırakın bize.”

“Herkesten bir şey öğrenilir çocuklardan bile” diyen Eray Canberk’in yazdığı 

şiirler kimliğinin aynası gibidir. İncelikli, sevecen, alçakgönüllü, duyarlı, hoş-

görülü ama dirençli ve kararlı: “Seni kim örseliyor/ Kendinden başka/ Yürü 

yollarda yorgun/ Avut ama avunma/ Yaşa tarifelerde/ Etiket fiyat ve zam/ Gü-

lümse katlan hoş gör/ Yüreğin burkulduğu zaman.”

İstanbul Anadolu yakasındaki Feneryolu’nda bulunan evinde eşiyle birlikte 

yaşamını ve çalışmalarını sürdüren Eray Canberk, Safraköy’de barakalardan 

oluşan okulda, derslik olmadığı için öğrencileriyle bir dükkânda ders yapması 

gerektiğinde uyum sağlayıp katlandı, ama olumsuz koşulları hiçbir zaman ka-

bullenmedi. İnsanların örgütlü mücadeleyle daha güzel bir dünya kuracağına 

inancını yitirmedi. Yaşamı boyunca emekten, emekçiden, insandan ve yaşam-

dan yana oldu. Çocuklar için, insanlar için hep iyiyi ve güzeli istedi. Bundandır 

ki, şiirlerinde yaşamın ve mücadelenin sürekliliğini duyumsatarak umut ve di-

renci dile getirdi. “Sen yine bildiğince uç serçe/ Yele karşı uçman gerekse bile.”
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Mardin’den Menekşe İstasyonu’na 
Yaşam Savunmasının Tanığı 

Ömer Açık 
(1980-)

O N  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M



“Benim için Küçükçekmece İstanbul maceramın başladığı yerdir” diyen Ömer 

Açık, genç kuşak yazarlarımızdan. 1980 yılında Adana’da doğan Ömer Açık ilk 

ve orta öğrenimini Adana’da gördü. Ankara’da Hacettepe Üniversitesi Sınıf Öğ-

retmenliği bölümünü bitirdi. Adana’nın bir köyünde ve Mardin’de öğretmenlik 

yaptıktan sonra İstanbul Küçükçekmece’ye atandı. Ömer Açık anlatıyor: “Mar-

dinden İstanbul’a 2006 yılında öğretmenlik yapmak için geldim, doğrudan 

Küçükçekmece’ye. İstanbul’da 

gözümü Küçükçekmece’de 

açtım diyebilirim. Küçükçek-

mece’de 2006-2013 yılları ara-

sında yaşadım. Bu süre içinde 

Mehmet Âkif Mahallesi’nde ve 

sonra da Avcılar-Gümüşpa-

la’nın Küçükçekmece Gölü’ne 

çok yakın bir sokağında yaşa-

dım. Mehmet Âkif Mahallesi’n-

de ve Gültepe Mahallesi’ndeki iki ayrı okulda dokuz yıl öğretmenlik yaptım. 

Anılarım da doğal olarak daha çok öğretmenlik ve öğrencilerimle geçirdiğim 

zaman üzerine. Günlük yaşamın bir bölümünü okul dolduruyordu tabii. Geri 

kalanı da İstanbul’u ve insanlarını tanımaya çalışarak geçiyordu. Küçükçek-

mece, hemen hemen tüm mahallelerini gezdiğim; on yıllar içinde Anadolu’nun 

dört köşesinden sökün edip İstanbul’un genelinde olduğu gibi Küçükçekme-

ce’nin bütün mahallelerini kendine yurt edinmiş memleket insanlarını tanıma, 

ahbap olma fırsatı bulduğum yerdir. Küçükçekmece bu yönüyle kusursuz bir 

memleket manzarası sunar bence. Doğu’dan, Karadeniz’den, Trakya’dan her 

çeşit insan yaşar burada.”

Çocuklarla çocuk olmayı, çarşı pazar dolaşmayı ve yolculuklara çıkmayı seven 

Ömer Açık, Küçükçekmece’yi dolaşırken Menekşe’ye de düşer yolu. İlk romanı 

Menekşe İstasyonu’nun yazılış sürecini şöyle anlatıyor: “Öğretmenlik yaşamım 

boyunca bende birikenleri paylaşma ihtiyacıyla, çocuk edebiyatı üzerine kara-

lamalar yaptığım 2013-2014 yıllarının ürünlerinden biri Menekşe İstasyonu. 

İstanbul’u boydan boya geçen tren hattının çevresinde konumlanan emekçi 

insanların yaşamları, panoramik ve tarihsel bir çocuk anlatısına pek elverişli 

gelmişti bana. İstanbul’un ilk mahallelerinin kuruluşundan başlayarak bugü-

nün beton ormanlarına varan süreci öykülemek üzere masanın başına geçip 

Menekşe İstasyonu’nu yazarak kalktığımı hatırlıyorum.”

Ömer Açık en çok Küçükçekmece Gölü’nden etkilenmiştir. Bu etkilenme, Me-

nekşe İstasyonu romanının girişindeki anlatımda belirgin olarak kendini gös-

termektedir. Romandan okuyoruz: 

“Menekşe Mahallesi hepsi hepsi yirmi evden oluşan küçümen bir mahalledir. 

Hatta mahallecik. Bir yanı Küçükçekmece Gölü’ne, öbür yanı tren istasyonuna 

bakar. Küçükçekmece Gölü uzaktan mor görünür. Yaklaştıkça kızarır bozarır. 

Biraz daha yanaşınca hafiften sararır, az biraz yeşerir. Ancak kıyısına indiği-

nizde mavileşir. Böyle oyunbaz bir sudur. Denemesi bedava. Tren istasyonu ise 

uzaktan görünmez. Yakından bile güçbelâ seçilebilir. Bu mikroskobik istasyon 

daha çok içinden görünür. Göz açıp kapayana kadar geçilir. Başlar ve biter. 

Belki de dünyanın en küçük tren istasyonudur. Varla yok arası bir şey. Menekşe 

Tren İstasyonu’nu sadece Menekşe Mahallesi’nde yaşayanlar önemser. Çoğu 

yolcu için, olmasa da olur bir duraktır.
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Küçükçekmece Gölü, tıpkı insanlar gibi mevsimine göre giyinir. Yazları gölün 

üstü oynak bir aydınlık içindedir. Ufarak dalgacıklar kıyıda duran insanlara 

çapkın çapkın göz kırpar. Göl, gökyüzünün beyaza çalan maviliğinden alır ren-

gini. Kışınsa, külrengi bulutlar yüzünden suyun yüzü kararır.

Bahar başlangıcında gülmesiyle ünlüdür Küçükçekmece Gölü. Onu ancak yete-

rince yaklaşırsanız duyabilirsiniz. Çevrede birileri, sizi göstererek kıs kıs gülü-

yor sanırsınız ilkin. Oysa karnını tuta tuta kıkırdayan göldür. Çünkü ilkbahar 

gelmiştir yeniden. Vara yoğa gülmek için önemli bir neden. İnanmak istemez-

siniz, ama birkaç adım daha yaklaşınca gölün gerçekten derin derin güldü-

ğünden şüpheniz kalmaz. Bir taş alıp atarsanız, gülme sesi iyice belirginleşir. 

Soluk alıp vermeye benzer ‘yipyipyip’ diye uzayan bir ses... Şanslıysanız, gölün 

yüz çizgilerini bile görebilirsiniz. Az sonra yavaştan siz de katılırsınız zaten. 

Ağız dolusu gülen birinin yanında durmadınız mı hiç? Onun gülüşü nasıl bula-

şırsa, gölünki de öyle. Bir bakmışsınız dudaklarınız yüzünüze yayılmış, gözle-

riniz enikonu kısılmış, baharın başlangıcına gülüyorsunuz. Denemesi bedava.

Göl, insanlarla bunca içli dışlıyken, tren istasyonu belli belirsizliğiyle ünlüdür. 

Var mıdır yok mudur? Dedik ya, varla yok arası. Biraz vardır, çokça yoktur. 

Bu istasyon öyle miniktir ki, çoğu tren onun yanında büyük kalır. Bazı trenler 

bir ucundan öbür ucuna kadar sığmaz istasyona. Tren, Menekşe İstasyonu’nu 

ardında bırakır bırakmaz yolcular onu unutuverir. Hatta kimi zaman maki-

nistlerin bile aklından çıkar da, istasyonda durmayı unuturlar. Bütün tren is-

tasyonlarının içinde en umursanmazı odur. Bir tren istasyonu için ne kötü, ne 

üzücü bir kader.

Yine de istasyonların en mutsuzu Menekşe İstasyonu değildir. Çünkü yanı ba-

şında Menekşe Mahallesi vardır. Bu şirin istasyon ile Küçükçekmece Gölü, ma-

halle halkının her şeyidir, desek yeridir.”

Ömer Açık, görür görmez etkilendiği Küçükçekmece Gölü’ne ilişkin duygu ve 

düşüncelerini şöyle anlatıyor: “Menekşe plajı, benim İstanbul’a öğretmenlik 

yapmak üzere geldiğim yıllarda artık çoktan anılarda kalmış bir yerdi. Ben 

daha çok bu anıları dinledim; hem Menek-

şe İstasyonu’nu yazmadan hem de yazdıktan 

sonra... Küçükçekmece Gölü’yse hala canlı di-

yebilirim. Gölün çevresine kurulu mahallele-

rin hemen hepsinden göle yaklaşma fırsatım 

oldu. Bir önceki evim de ucundan göl suları-

nın göründüğü bir sokaktaydı. Küçükçekmece 

Gölü pek çok su gibi bana büyülü gelir. Günün 

farklı zamanlarında uzun uzun bakıldıkça sır-

larını fısıldar gibi hissederim.”

2015 yılında yayınlanan ve Menekşe’de yaşa-

yanların kentle iletişimini sağlayan istasyo-

nun kaldırılmasına karşı birlik olup direnen 

mahalle halkının mücadelesini anlatan Me-

nekşe İstasyonu, Ömer Açık’ın Menekşe’den, 

Küçükçekmece Gölü’nden ya da mahallele-

rinden etkilenerek yazdığı tek kitap değildir. 

Kentsel dönüşümün sonuçları ve etkileri üzerine düşündürüp dayanışmayı 

yücelten Menekşe İstasyonu’nu, yine Küçükçekmece’de yaşarken ve oradan et-

kilenerek yazdığı öteki kitapları izliyor.

Ömer Açık anlatıyor: “Menekşe İstasyonu’ndan sonra çıkan, aynı yıllarda ya-

zılmış ve yayımlanmış olan Benim Babam Ömür Adam adlı kitabım, Küçükçek-

mece’nin Gültepe Mahallesi’nde geçer ve Küçükçekmece rüzgârıyla doludur. 

Yine gölün yakınlarında yaşadığım dönemde yazdığım ve 2018’de yayımlanan 

Taşkafa adlı romanım da Küçükçekmece’yi anlatır. Bu kez gölün çevresindeki 

antik kalıntılar başrolü oynar.”

Ömer Açık 2013 yılında, sokaklarında pek çok yürüyüş yaptığı, kahvelerinde 

çay üstüne çay içtiği Küçükçekmece’den Beylikdüzü’ne taşınır. Eşi ve kızıyla 

orada yaşamaktadır. Ancak, “İstanbul macerasının” başladığı Küçükçekmece, 

anılarında ve yapıtlarında yerini almıştır.
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Yapıtlarında Küçükçekmece’nin ya da 
Küçükçekmecelilerin Adı Geçen 

Şairler ve Yazarlar

O N  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Kendileri Küçükçekmece’de, mahallelerinde ya da hemen bitişiğindeki Basınköy’de 

yaşamasalar da bazı şair ve yazarlar yapıtlarında Küçükçekmece’nin ya da burada 

yaşayan kişilerin adı geçmiştir. Tarık Dursun. K. bu yazarlarımızdan biridir.

Tarık Dursun K., 1983’te yayımlanan ve 1984’te Orhan Kemal Roman Armağa-

nı alan Kurşun Ata Ata Biter romanında, 

kahramanı Gazel’in ağzından bir düş ül-

kesi, bir ütopya olarak söz eder Küçük-

çekmece’den. Göl ve deniz manzaralı bir 

evinin olmasını isteyen Gazel’in düşü, 

bir gün Küçükçekmece’ye gidip böyle bir 

evde yaşamaktır.

“‘Kaloriferli sıcak bir ev... Bir yanından 

deniz, bir yanından göl görünen bir ev...’

‘Dünyada öyle bir yer yok...’

‘Varmış... Düş değil, İstanbul Küçük-

çekmece’de hem göle hem de denize 

bakan ev varmış...’

(…)

‘Kafana koydun, gideceksin ille?’

‘Gideceğim! Bankadaki paramla doğru 

varacağım Küçükçekmece’ye. Paramla değil mi? Bulacağım simsarın birini, 

‘Hem göle, hem denize bakan bir ev sat bana’ diyeceğim.’

Tarık Dursun K.



Suyu Üzer’in başına boca etti.

‘Ulan sıcak bu! Ilıt biraz!’

Gazel, suyun soğuğunu sıcağına kattı, ılıttı.

‘Hem deniz, hem göl diye bir şey olmaz’ dedi Üzer. ‘Seninkisi düş!’

‘Sen ne bileceksin?’ dedi Gazel. ‘Bu Allah’ın belası çölden hiç çıkmadın ki. Deniz 

nedir görmedin ki. Göl neye derler, diye sorsalar, şaşırıp kalırsın.’

‘Dünyada öyle yer yok.’

‘Var. İstanbul’da var.’

‘Kim söyledi? Uydurmuş.’

‘Çok eskiden, Kasım Ağa’ya konuk gelmiş bir beyefendi söyledi. O anlattı. Kasım Ağa, 

o zamanlar gençtim, çiçeği burnunda bir tazeydim, konuğunu memnun edeyim diye 

o günün parasıyla yüz lira vermişti bana. ‘Herifin aklını başından alır, bütün ma-

rifetlerini gösterirsen, sabah sana bir yüzlük 

daha Gazel’ dediydi. Herifi çileden çıkarttım. 

Memnun ettim. ‘Gördüm ama senin gibisini 

hiç görmedim’ dedi. İnanmazsın.’

‘Bilirim, bilirim’ dedi Üzer.”

Ece Ayhan’ın en bilinen şiirlerinden birinde 

sözü geçen “Çanakkaleli Melahat” da Kü-

çükçekmece’de yaşayan bir kadındır. Ece 

Ayhan, bu bölgede genelev işleten ve “Ça-

nakkaleli Melahat” olarak tanınan bu kadın 

için “Melahat Geçilmez” adlı şiiri yazmış-

tır. Ece Ayhan’ın babası ve annesi Gelibo-

luludur. Ece Ayhan, “Çanakkaleli Melahat” 

adıyla bilinen Emine Özbil’i, kendilerine ya-

kın köyden olması nedeniyle çocukluğundan tanımaktadır. 9 yaşına kadar ya-

kından tanıdığı, onun hakkında anlatılanları dinlediği Çanakkaleli Melahat’ın 

onda iz bıraktığı anlaşılmaktadır. Ece Ayhan bu şiiri, Çanakkaleli Melahat’ın 

Küçükçekmece’de 8 Kasım 1970’de sabah saat 04.30’da arabasına binerken 

yanında çalışan Yılmaz Şenar (Tombalacı Ceylan) isimli kişi tarafından öldü-

rüldükten sonra yazdı. Ece Ayhan “Melahat Geçilmez” şiirinde, cenazeye polis 

bandosunun da katıldığını belirterek sistemin ikiyüzlülüğüne vurgu yapar.

Melâhat Geçilmez

1.......Gazetelerde ak kara bir resmi otuz yıllık. Arkasında mülki taksimatlı bir 

harita.

Komiserin odasında ağırlanırmış.

2........Ve imparatoriçeliğinde bir vesikalık. Tombalacı Ceylan renkli çekmiş.

Delikleri balmumuyla örterler.

3.........Gönderilen çelenklerde “Geçilmez” yazılmıştı soyağacı. Küçük harflerle 

de “fuhşun anısına”.

4......... Çanakkaleli Melâhat’ın törenine polis bandosu da katılmıştır.

Yaşar Kemal’in Deniz Küstü romanında aynı kadının adı Gelibolulu Meliha 

olarak geçmektedir. Roman, Menekşe’deki balıkçı kahvesinde, Gelibolulu Meli-

ha’nın koruması İhsan’ın, Menekşeli Zeynel tarafından öldürülmesiyle başlar. 

Deniz Küstü’den okuyoruz.

“İhsan’ın cenazesi ertesi gün kaldırıldı. Cennet Mahallesi’nin yeni camisine 

bütün Menekşe halkı gelmişti, yaşlılar çocuklar bile. Herkes İhsan’ın yakışık-

lılığını, gözü pekliğini, babayiğitliğini, cömertliğini konuşuyordu. Onun öteki 

yanından, Gelibolulu Meliha’nın fedailiğinden kimse en küçük bir söz açmıyor-

du. Zeynel onu niçin öldürmüştü, onu herkes biliyordu ya, ondan da, sebepten 

de kimse söz etmiyordu. Zeynel’den de söz açan olmadı.”

Şair Hilal Karahan da yaptığı araştırma sonucunda Çanakkaleli Melahat konu-

sunda şunları yazdı: “Tam tarihleri kesin olmasa da, Melâhat yaklaşık olarak 

1930’lu yıllardan, vurulduğu 1970 yılına kadar mesleğini icra eder. Öyle bir dö-

nemdir ki herkese dokunulur, ama Melâhat’a dokunulmaz! Komiserin odasında 

ağırlanır… Evinde çalışan kızlardan birine âşık olan Tombalacı Ceylan isim-

li delikanlıyı azarlayınca, o delikanlı tarafından iki el ateş edilerek öldürülür. 

Hatta cenazesi polis bandosuyla kaldırılmıştır! Cenazeye gönderilen çelenk-

lere, ‘Çanakkale Geçilmez!’i çağrıştırsın diye ‘Melâhat Geçilmez’ yazılmıştır…”

Çanakkaleli Melahat’ın adı Ece Ayhan’ın daha sonra yazdığı Çanakkaleli Me-

lahat’a İki El Mektup ya da Özel Bir Fuhuş Tarihi adlı kitabında da çıkar kar-

şımıza. “İki el mektup” sözcük dizisi, ona atılan iki kurşunu simgelemektedir.
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Sonsöz Yerine
Kuşlar Gibi Geçtiler 

Küçükçekmece’nin Üstünden

Küçükçekmece’nin içinde, semtlerinde ve mahallelerinde, özellikle Menekşe’de ve 

hemen yanıbaşına kurulan Basınköy’de, ülkemiz edebiyatının önde gelen şair ve 

yazarları farklı sürelerde de olsa yaşadılar ve yazdılar. Kimi yaşama ve edebiyata 

ilk adımlarını burada attı, kimi ustalık döneminde en yetkin yapıtlarını verdi...

Kimi, bazı kuş türlerinin yaptığı gibi yaşam/yerleşim alanı olarak seçti Küçükçek-

mece’yi, Menekşe’yi ya da diğer mahallelerini; yaşamının büyük bölümünü burada 

geçirdi; burayı benimseyerek yaşayıp yazdı. Kimi hayatının bir döneminde yaşam 

alanı olarak seçti; belirli bir süre konakladıktan sonra geçip gitti. Kimi yüksekler-

den uçan göçmen kuşlar gibi uzaktan görüp sevdi Küçükçekmece’yi ve çevresini. 

Küçükçekmece, Küçükçekmece Gölü, Halkalı, Menekşe, Soğuksu, Sofraköy/Safra-

köy/Sefaköy, Şenlikköy ve Cennet Mahallesi’nin adı geçti yapıtlarında...

Küçükçekmece ve çevresinde farklı dönemlerde ya da aynı zaman diliminde 

yaşayan, çeşitli nedenlerle burada bulunan ya da yapıtlarında Küçükçekme-

ce’nin adını anan şair ve yazarların her biri ülkemiz edebiyatının yüz akıdır. 

Çevirilen kitapları nedeniyle dünyaca tanınan edebiyat ustalarımızın yazdıkla-

rı yapıtların, edebiyat birikimimiz içinde önemli bir yeri vardır.

Bu çalışma sürecinde ilgimi çeken bir olgu hemen hemen hepsinin doğrudan 

ya da dolaylı olarak birbiriyle ilgili, ilişkili olduğudur; tıpkı büyük bir ailenin 

üyeleri gibi... Edebiyatçı kimliklerinin yanı sıra, onları birleştiren asıl ortak 

nokta, sömürünün son bulduğu, savaşların olmadığı bir ülke ve dünya kurma 

düşüydü. Çektikleri onca sıkıntıya karşın yaşamlarını ve yapıtlarını bu düşün 

gerçekleşmesine adadılar.

Ortak yanlarından biri de yaşamlarının belirli dönemlerinde Küçükçekme-

ce’nin değişik semtlerinde ya da hemen yanıbaşındaki Basınköy’de yaşamış 

olmalarıdır. Kimi Çukurova’dan, kimi Adana’dan, kimi Erzincan’dan, kimi 

Mardin’den, kimi İstanbul’un bir semtinden çıkıp geldiler Küçükçekmece’ye, 

Menekşe’ye, Basınköy’e... Burada yaşayıp yazdılar, eserler verdiler; sonra uzak 

iklimlere, başka yerleşimlere ya da sonsuzluğa kanat açtılar. Kuşlar gibi geçti-

ler Küçükçekmece’nin üstünden... Ancak yazdıkları şiirlerde, romanlarda, öy-

külerde ve yaşam öykülerinde duyumsanan kanat izleri sonsuza dek bizimle...
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Küçükçekmece'n�n semtler�nde ve mahalleler�nde, özell�kle de 
Menekşe'de ve hemen yanı başındak� Basınköy'de, edeb�yatımızın 
önde gelen şa�r ve yazarları yaşadılar ve yazdılar. K�m� yaşama ve 
edeb�yata �lk adımlarını burada attı, k�m� ustalık dönem�nde en 
yetk�n yapıtlarını verd�... Küçükçekmece, b�r edeb�yat durağı oldu 
bu �s�mler �ç�n. Bu edeb�yat durağına yolu düşen şa�r ve yazarlar 
arasında k�mler yok k�...

İst�klal Marşı'nın şa�r� Mehmet Âk�f Ersoy, Yusuf Ahıskalı, Hasan 
İzzett�n D�namo, Afşar T�muç�n, İlham� Bek�r Tez, Enver Gökçe, 
Eray Canberk ve yen� kuşaktan Ömer Açık Küçükçekmece'de 
yaşayıp yazdılar. 1963'te yerleş�me açılan Basınköy'de yaşamalarına 
karşın Küçükçekmece ve semtler�n� yapıtlarında yaşatan Yaşar 
Kemal'�n yanı sıra, Çet�n Altan, yazar ve kar�katür�st Mustafa 
Eremektar (MISTIK) ve Orhan Kemal de bu edeb�yat durağına yolu 
düşen yazarlardır.

Kend�ler� Küçükçekmece'de yaşamasalar da bazı şa�r yazarlar da 
yapıtlarında Küçükçekmece'ye ya da burada yaşayan �nsanlara 
değ�nm�şlerd�r. Tarık Dursun K.'nın Kurşun Ata Ata B�ter romanında, 
b�r düş olarak adı geçer Küçükçekmece'n�n. Ece Ayhan, bu bölgede 
genelev �şleten ve "Çanakkalel� Melahat" olarak anılan kadın �ç�n 
"Melahat Geç�lmez" adlı b�r ş��r yazdı. 

Bu k�tap, Küçükçekmece ve çevres�nde ya da yakınında yaşamış 
edeb�yat �nsanlarını topluca değerlend�ren �lk çalışmadır. Edeb�yat 
tar�h�m�z açısından �şlevsell�k taşımaktadır. Yazarların yaşamına 
�l�şk�n bazı b�lg�ler�n ve fotoğrafların �lk kez bu k�tapta yer alması da 
k�taba özgünlük katmaktadır. 


